Trong phòng ngủ tối tăm của khách sạn Drei Könige, làn gió từ phía sông thổi vào khiến tấm rèm cửa lay động, rồi lại khẽ khép lại, tựa như cặp mắt mèo dựng đứng. Margit ngồi trên giường nhìn ra cửa sổ, tự hỏi cuộc tình vụng trộm lần này bao nhiêu phần là do hơi men, bao nhiêu phần là do sự hấp dẫn của xác thịt.

Còn bao nhiêu phần điên rồ nữa chứ, cô thầm bổ sung thêm một ý trong lòng.

Chắc chắn họ phải mượn rượu mới dám làm ra chuyện điên rồ đến thế này. Giữa lòng Basel, trong một khách sạn đầy rẫy những người quen biết cô, sau một buổi tụ tập công khai, uống rượu suốt cả buổi chiều, rồi — lúc đó là mấy giờ? Sáu giờ chăng? — lại lén lút leo cầu thang sau, không một tiếng động mà bước vào phòng suite của Bliss.

Làm sao có thể không ai hay biết. Một cô lao công nào đó, một gã tạp vụ nào đó, kiểu gì cũng có người đã nhìn thấy họ.

Ngay cả tấm rèm cửa cũng như mắt mèo đang nhìn, đang chớp, đang nhìn.

Cô xuống giường, cẩn thận không để đánh thức anh, rón rén bước tới bên cửa sổ. Làn gió mát từ sông Rhine thổi vào làm phồng tấm rèm, dán sát vào cơ thể trần trụi của cô. Cô đăm đăm nhìn ra dòng sông ngoài kia, dòng chảy quanh co đã gắn liền với cả cuộc đời cô, dòng sông của thuở chào đời, của tuổi thanh xuân, và chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành dòng sông của tuổi trung niên.

Phía dưới cô là dòng nước cuồn cuộn, một chiếc xe điện lặng lẽ leo lên cầu rồi lại xuống cầu, tiến vào khu Tiểu Basel bên kia đường, phát ra những tiếng "teng teng" trầm đục nhắc nhở một gã bộ hành đang say khướt hãy tránh đường. Tiếng thở đều đều, dễ chịu của Bliss phía sau lưng lại bồi thêm một nốt nhạc cho khung cảnh trước mắt cô.

Đối diện với con đường, gần như là ngay chính diện, là ngôi nhà mà Erich đã mua làm căn hộ độc thân vài năm trước. Bây giờ trời đã tối mịt, nhưng Margit biết, chỉ cần cô đứng ở đây đủ lâu, cô sẽ thấy chiếc Magna nhỏ của anh lái tới và đỗ lại, anh dẫn một quý cô được sủng ái nào đó vào nhà, đây chỉ là vấn đề thời gian. Cô chắc chắn rằng, có kẻ nào đó đang mải mê hưởng lạc, hưởng lạc đến mức chẳng thèm đến cuộc hẹn ăn trưa với cô, nhờ vậy mà cuộc gặp giữa cô và Bliss mới có cơ hội xảy ra. Những kế hoạch phức tạp. Đúng là không hổ danh là một gã "Gargoyle" (quỷ phun nước).

Cô thở dài. Gió sông lúc này khiến cô thấy hơi lạnh. Cô rời khỏi tấm rèm, nhìn tấm rèm tách ra rồi từ từ khép lại.

Thật lạ, sao cô lại có thể chấp nhận mạo hiểm lớn đến thế vì một người đàn ông mà thực tế cô không hề hiểu rõ.

Không hẳn là Bliss là một ẩn số. Ở đâu đó sâu thẳm trong nội tâm, anh đã sớm được lập trình bởi tinh thần Mỹ, khiến anh vươn lên, thành công, và leo lên vị trí khá cao trong cái hệ thống mà cha mẹ anh từng chịu nhiều đau khổ, rồi tại độ cao đó tiếp tục leo lên cao hơn nữa, cho đến khi kiểm soát được một phần của hệ thống này và coi nó là địa bàn của riêng mình. Đó là Bliss trên phương diện kinh tế đơn thuần, nhưng vẫn còn một Bliss về mặt tình cảm.

Margit đã nghiên cứu thế giới xung quanh mình suốt nhiều năm. Cô hiếm khi can thiệp, hầu như luôn đứng ở vị thế một người quan sát, giống như đang dùng kính lúp để theo dõi, điều này mang lại cho cô thái độ khách quan mà chỉ trong điều kiện tuyệt đối an toàn mới có được. Cô quan sát Bliss từ bên ngoài qua chiếc kính lúp phóng đại, và đã hiểu đủ về anh để biết rằng sức mạnh của anh mang tính bị động. Ngược lại, Erich luôn luôn vận động. Matt thường duy trì tư thế "lấy bất biến ứng vạn biến". Erich là một sức mạnh không thể cưỡng lại. Còn bản chất của Matt lại là tĩnh tại.

Cô ngồi vào một chiếc ghế lò xo, nghiêng người, vắt hai đôi chân dài lên một bên tay vịn.

Chuyện nguy hiểm. Chuyện xảy ra trong khách sạn ai mà chẳng biết.

Cô nhếch mép cười, nghĩ thầm: Nguy hiểm thì nguy hiểm, nhưng tôi chẳng quan tâm. Trong bóng tối, nụ cười của cô càng thêm vẹo vọ. Nếu đây là vì yêu mà làm ảnh hưởng đến khả năng phán đoán của một người, thì tình yêu chính là trò chơi nguy hiểm nhất.

Một người càng mong manh, bốc đồng, thì sẽ càng thay đổi, trở nên thâm trầm mưu mô. Tư duy của cô đã nhảy vọt tới vấn đề họ nên hẹn hò ở đâu. Ví dụ như, Basel là tuyệt đối không được. Bất cứ thị trấn nào gần đây, thậm chí là làng mạc cũng không. Mọi việc trong những thị trấn kiểu này người ta đều chú ý. Họ cần một thành phố có quy mô kha khá, nơi mà việc họ đến đến đi đi có thể ẩn mình trong đám đông. Strasbourg quá xa. Colmar có lẽ được, lái xe chỉ mất nửa tiếng. Cô có một người bạn tốt ở Colmar, cô ấy có vài căn hộ...

Nhưng họ còn cần một chiếc xe, biển số xe còn không được phép tra ra cô. Đầu óc Margit tùy ý nghĩ về mọi khả năng của vấn đề này. Xe trong lâu đài thì không được. Thuê xe cũng không, vì từ biển số có thể tra ra hợp đồng thuê xe đã ký. Muốn giấu thì phải giấu cho triệt để... Đúng rồi, chiếc xe thể thao màu cam của Erich. Đó là bảo bối của anh, nhưng trước đây anh từng cho cô dùng một lần, chắc chắn sẽ cho cô dùng tiếp. Nếu đến cả xe cũng không chịu cho mượn thì cần vị hôn phu để làm gì? Hơn nữa, chỉ cần chiếc xe này đỗ ở đâu đó, những ánh mắt tò mò, những ánh mắt sành sỏi sẽ lập tức đưa ra một kết luận sai lầm: Xe của Erich Lohn, hửm?

Cứ thế đi, nhưng các công tác hậu cần khác vẫn rất phiền phức.

Tất cả âm mưu đều phải do cô làm. Bliss hoàn toàn không thể hiểu được sự tính toán này. Trong kinh doanh anh có thể tính toán, nhưng trong đời tư thì anh chịu. Phải dựa vào cô để tìm nơi hẹn hò an toàn cho cả hai. Mỗi khi nghĩ đến việc cô phải lo liệu những chi tiết đáng lẽ người đàn ông phải xử lý, cô lại thấy tức giận, nhưng đây là quê hương của cô, không phải của anh.

Bliss lẩm bẩm vài câu không rõ nghĩa, đột nhiên ngồi bật dậy trên giường.

"Này."

Họ nhìn nhau trong ánh sáng lờ mờ. Rồi anh hỏi: "Em dậy từ khi nào vậy?" Nói rồi, anh bước xuống giường.

"Em vừa nghĩ về việc chúng ta ngu ngốc đến mức nào, kết quả là chẳng ngủ được."

Anh quét mắt nhìn căn phòng ngủ, chậm rãi gật đầu. Anh đau đầu đến mức hơi co rúm người lại. Anh ôm lấy đầu mình. "Nhưng không ai nhìn thấy chúng ta cả."

"Có lẽ vậy."

Anh khẽ lắc đầu, rồi nói: "Anh rất xin lỗi. Lại nhìn thấy em có chút... thế nào ấy. Anh lập tức rơi vào đó mà chết đuối." Anh cười ngượng nghịu. "Dáng vẻ của em. Có một loại... ánh sáng... tỏa ra từ người em."

Một lúc lâu sau cả hai đều không nói gì. Margit biết, rõ ràng người phải làm việc vẫn là cô. "Anh thực sự định ở lại đây lâu dài sao?"

"Nếu ở vài năm được coi là lâu dài, thì đúng vậy."

Những lời tiếp theo Margit rất khó mở miệng. "Anh... em... em nghĩ..." Cô đứng dậy bước tới bên cửa sổ. Bên ngoài, dòng nước sông Rhine rộng lớn chảy xiết, chẳng hề quan tâm đến chuyện của cô.

"Nếu chúng ta còn muốn gặp lại nhau," cuối cùng cô cũng thốt ra, "chúng ta..."

"Em chắc chắn là đang đùa rồi." Anh bước lên từ phía sau, cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ giấc ngủ của anh đang áp sát vào người cô. Anh vòng tay ôm lấy cô, cô lại khóa cánh tay mình vào tay anh. "Tất nhiên chúng ta phải gặp nhau rồi." Anh nói.

Cô im lặng một lúc, rồi nói với anh: "Chẳng có gì thay đổi cả. Chúng ta lại già thêm sáu tuổi, vậy mà vẫn ngốc nghếch như xưa. Em thấy điều này... thật cảm động."

"Ừm. Nghe này, bên cửa sổ lạnh lắm. Chúng ta có thể..."

"...quay lại giường?" Cô nói nốt câu cho anh. "Ý anh là, không nói đến chuyện khác, ít nhất những việc này chúng ta đáng lẽ phải học được rồi chứ?"

Anh nắm lấy tay cô, dẫn cô quay lại giường. "Trước đây em luôn thích phân tích mọi thứ, đúng không?"

"Em sớm đã không làm thế nữa rồi."

"Không, em vẫn giữ thói quen cũ."

"Không, em đã từ bỏ rồi." Cô cam đoan với anh. "Em thực sự đã từ bỏ. Nếu không thì em đã không đến đây. Em cũng sẽ không lên kế hoạch để sau này gặp lại anh hết lần này đến lần khác. Việc này rất nguy hiểm, cũng chẳng có kết quả gì, chỉ cần bình tĩnh, lý trí suy nghĩ một chút là sẽ rút ra được kết luận đó." Cô nằm xuống giường, kéo anh lại gần mình. "Đó chính là lý do tại sao nói em đã từ bỏ việc phân tích rồi."

Anh bắt đầu hôn lên nhũ hoa của cô. "Ít nhất em cũng không từ bỏ tất cả."

Anh lại bắt đầu ân ái với cô, lần này vô cùng mãnh liệt. Vừa rồi họ rất thư giãn, đó là do rượu. Nhưng anh bây giờ đã hưng phấn lên, động tác nhanh đến mức cô không chịu nổi, hơn nữa còn liều mạng tăng tốc.

"Matt."

"Chúa ơi, lâu quá rồi."

Một lát sau, anh nằm vật ra bên cạnh, cuộn người tựa vào cô, há miệng thở dốc. Cả hai không cử động một lúc lâu. Cô với tay lấy một chiếc gối, lót dưới đầu anh. Hơi thở của anh đã ổn định lại, chuyển thành nhịp thở nông. Cô cảm thấy một luồng sóng nhỏ không dứt như dòng điện dễ chịu ùa lên bụng mình. Chưa từng có ai như thế này. Dù là ai đi chăng nữa.

Cô nằm đó, nghĩ đến việc mình vốn không hiểu rõ cơ thể của chính mình, đến mức lâu như vậy rồi vẫn không đi tìm anh, bất kể anh đang ở đâu. Cô từng nghe nói anh ở Nhật Bản. Trên thế giới này muốn tìm anh là chuyện dễ dàng nhất. Việc đang làm bây giờ vốn dĩ đã có thể làm từ lâu rồi.

Trong một vài chuyện anh hơi vụng về, thực ra điều đó cũng chẳng có gì ghê gớm. Cô nghĩ, một người có thể dùng đủ mọi cách để biểu đạt chính mình. Tối nay có vài lần cô nhận được tín hiệu của anh nhưng đến giờ vẫn chưa hiểu hết.

Chính vì cái gia thế chết tiệt đó, sự huấn luyện mà cô đã trải qua, cô quá dựa dẫm vào trí não để sống, học tập, làm một người con gái Thụy Sĩ kiểu mẫu, có học thức, làm việc lý trí, chỉ làm những việc đúng đắn trong đầu. Tư duy định vị mọi thứ vào một chỗ. Mà việc đang làm lúc này lại chẳng có chút liên quan nào đến lý trí cả.

Nghĩ đến việc nếu có ai đó không ngủ được trong thời khắc rạng sáng đáng sợ này, thì ít nhất vẫn còn một việc để giết thời gian, hơn nữa việc này còn tốt hơn nhiều so với việc trầm tư về cuộc sống. Nghĩ tới đây, cô thầm mỉm cười trong bóng tối.

"Vậy ít nhất anh định ở lại Basel vài năm sao?" Cô nghe thấy chính mình đang nói.

Anh khẽ cười. "Ít nhất."