Quản gia Elphie trở về sớm một ngày, chẳng khác nào lời nhắc nhở đối với những người hầu khác trong nhà rằng nữ chủ nhân sắp quay lại. Lúc này, không một người hầu nào còn ảo tưởng rằng nữ chủ nhân chỉ vừa mới kết thúc kỳ nghỉ trượt tuyết một tuần ở Styria.

Elphie vô cùng trung thành với Margit Stierli, nhưng dù sao cô ấy cũng là con người. Một tuần ở London đầy náo nhiệt như cơn lốc, thay đổi những bộ cánh lộng lẫy liên tục, ra vào những địa điểm danh giá, lại còn tiếp xúc với những chàng trai trẻ có tước vị — thậm chí có người còn là người thừa kế tước vị Công tước! — tất cả những điều đó khiến chuyến đi quá đỗi thú vị, không thể không chia sẻ. Giống như Elphie, những người hầu khác — tổng cộng tám người — đều là những người Thụy Sĩ trung thực, kính sợ Chúa, giữa họ và những người Thụy Sĩ khác dưới ánh mặt trời này đều bình đẳng như nhau. Thế nhưng, họ thực sự yêu thích cái phong thái quý tộc có tước vị kia, thứ vốn rất khan hiếm tại quốc gia vùng Alps này của họ.

Ngôi nhà cổ nằm ở phía đông Basel, tọa lạc trên một sườn dốc thoai thoải đổ xuống bờ sông Rhine, xung quanh là hàng trăm mẫu đồng cỏ và những rừng bạch dương lùn. Ngôi nhà quay mặt về hướng bắc, nhìn sang phía nước Đức ở bờ bên kia. Con sông uốn một khúc quanh lớn tại đây.

Vì khoảng cách từ khu nghỉ dưỡng khoáng nóng ở thị trấn Rheinfelden gần nhất đến phía đông Basel cũng xa tương đương với khoảng cách từ sân bay đến phía tây Basel, Margit bảo tài xế taxi tránh thành phố ra và đi đường tắt đến Pratteln. Tại đó, cô xuống xe, nhìn chiếc taxi quay đầu trở lại thành phố. Cô đi dạo một lát, xem qua các tủ kính trưng bày, rồi đi bộ đến nhà ga, lên một chiếc taxi đang chờ đón hành khách từ tàu hỏa xuống. Chính bằng chiếc taxi này, cô đã đến lâu đài Stierli.

Người gác cổng tất nhiên nhận ra cô ngay lập tức. Cô đã tháo chiếc khăn trùm đầu che kín mặt và cặp kính râm hiệu Dior, nhưng lão Wolf-Dietrich đã quen biết cô từ khi cô mới chào đời, nên dù có khoác chiếc áo choàng bằng vải loden dày cộm, cô cũng không thể qua mắt lão.

"Lạy Chúa, cô Margit," lão nói, "Chỉ cần chúng tôi biết thời gian, chúng tôi đã cho xe đến đón cô rồi."

"Không cần đâu," cô đáp. Khi chiếc taxi tăng tốc trở lại, cô gửi tặng lão một nụ hôn gió.

Lối đi rải sỏi hình vòng cung dài đã được trải từ thời còn thịnh hành xe ngựa kéo. Những người nhà Stierli sau này lười biếng, không chịu mở rộng nó để hai chiếc xe có thể tránh nhau. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lối đi này cũng được kiểm soát cẩn thận, không bao giờ để hai chiếc xe đi ngược chiều nhau, miễn là Wolf-Dietrich có thể gọi điện báo trước cho ngôi nhà, giống như điều ông đang làm bây giờ.

Hai bên lối đi rải sỏi được trồng những cây bách xù từ khoảng giữa thế kỷ mười tám. Một vài cây đã già cỗi và được thay thế bằng cây mới. Hiện tại, những cái cây này cao gần năm mươi feet, sừng sững đứng đó. Tại điểm rộng nhất, tức là khoảng một phần ba tính từ gốc lên, đường kính của chúng cũng không quá sáu feet, do người làm vườn và trợ lý của ông ta đã tỉa cành quá sát. Cây cối nhiều đến mức trong gara của lâu đài có một chiếc xe tải của người làm vườn, trên đó trang bị máy móc được vận chuyển từ tận Ottawa, Kansas sang. Đó là một loại cần nâng thủy lực, có thể đưa người lên độ cao năm mươi feet để tỉa những cái cây sắc nhọn như kiếm. Margit vẫn còn nhớ ngày đó, một chiếc sà lan chuyên dụng đã chở nó đến và dỡ hàng tại bến tàu riêng bên bờ sông của lâu đài. Trên chiếc máy này có năm chiếc thang liên kết tự động với nhau. Người làm vườn không cho phép cô leo lên thang, nhưng cô vẫn nhớ tên tiếng Anh của cái máy này, một loại "Double-drive sky hook".

Lối đi uốn lượn cộng với những hàng bách xù dày đặc khiến Margit không thể nhìn thấy lâu đài khi chiếc taxi chạy trên con đường nhỏ. Thực ra, đó không phải là pháo đài hay lâu đài thực thụ. Ở Thụy Sĩ, mọi thứ đều nhỏ bé — ngay cả tên gọi và từ ngữ, chúng thường kết thúc bằng hậu tố chỉ nhỏ "li" — một ngôi nhà lớn như vậy đương nhiên cũng được gọi là lâu đài.

Lúc này, chiếc taxi đã chạy qua hàng bách xù cuối cùng. Ngôi nhà lập tức lọt vào tầm mắt. Nó vẫn sừng sững trên ngọn đồi nhỏ, với sự cân đối theo phong cách Palladio mà không sự chắp vá nào sau này có thể phá hỏng được. Dù sao đi nữa, kiểu dáng cơ bản với tòa nhà chính ba tầng ở giữa và hai cánh bên thấp hơn, trừ khi bị ném bom, nếu không rất khó để thay đổi lớn. Mặt tiền với những ô cửa sổ kiểu Fontainebleau và con đường uốn lượn dẫn đến cầu thang rộng rãi cũng không bị phá hỏng bởi hàng trăm chậu hoa bằng đất nung trồng cây ăn quả lùn xoắn xuýt mà một vài thành viên nhà Stierli thời Franz Joseph trị vì Đế quốc Áo-Hung đã thêm vào một cách khá tùy tiện.

Thực tế, khi Margit bảo tài xế dừng lại, chiếc taxi đã bắt đầu rẽ vào con đường uốn lượn đầy phong cảnh này. "Lùi xe lại, rẽ phải đi," cô chỉ dẫn tài xế lái xe đến một cửa phụ dưới sảnh xe hai tầng. Cánh cửa này dẫn đến một gian nhà phụ, nơi cô đã sống một mình kể từ khi cha cô qua đời.

Có một thời gian, khi cô chật vật trải qua tuổi dậy thì mà không có sự giúp đỡ của mẹ, cô ít nhiều bị ép buộc phải đóng vai nữ chủ nhân để tiếp đãi khách trong những bữa tiệc mà người cha góa vợ của cô tổ chức vào năm đó. Cuối cùng, cô bắt đầu thích những bữa tiệc tối lớn và vui vẻ này. Các bữa tiệc luôn có một nhóm tứ tấu được mời từ Zurich đến chơi nhạc thính phòng tuyệt vời. Vào những dịp đặc biệt, họ còn mời cả nhạc công từ Munich.

Nhưng vài năm sau, cha cô rơi vào một trạng thái tâm lý khác, không còn chào đón khách khứa nữa. Ngay khi cô sang Paris học cử nhân tại Đại học Paris, ông bắt đầu có dấu hiệu chán đời. Những năm tháng cô ở Mỹ ít nhiều đã biến Lucas Stierli, người từng tràn đầy năng lượng và thích giao du, trở thành một kẻ ẩn dật hoàn toàn.

Khi chiếc taxi dừng lại dưới sảnh xe, Margit nhớ lại trong năm cuối đời, ông chỉ đến văn phòng vài ngày mỗi tuần, nhưng hầu hết các công việc đều được ông xử lý tại phòng sách của lâu đài này.

Sau khi ông qua đời, bác sĩ gọi cô ra một chỗ và sử dụng những thuật ngữ thế kỷ mười chín như "chứng u uất". Đối với Margit, mọi chuyện dường như rất rõ ràng: nếu cô ở lại nhà, gánh vác vai trò mà người mẹ quá cố từng đảm nhận, thì Lucas Stierli sẽ không chết, mà vẫn sẽ tràn đầy năng lượng và thích giao du.

Thực tế, ông đột ngột qua đời vì chứng tắc mạch máu ở tuổi năm mươi lăm, xét về mặt tình cảm thì gây chấn động, nhưng xét về y học thì không thể xảy ra. Tất nhiên, không ai thì thầm từ "tự sát", mặc dù họ cũng như Margit đều hiểu rằng, trong tòa nhà này có đủ các thiết bị y tế, bao gồm cả ống tiêm dưới da và kim tiêm, những thứ mà cha cô có thể tùy ý sử dụng để kết thúc cuộc đời mình.

Khi cô bước lên những bậc thang ngắn để đến cánh cửa phụ mở đôi, ý nghĩ về việc "tự tiêm bong bóng khí" lướt qua tâm trí cô.

Vì vậy, khi Elphie và quản gia Ushi chạy ra ngoài đón Margit Stierli, họ thấy cô đứng đó như một bức tượng đá, một chân đã nhấc lên chuẩn bị bước lên bậc thang trên cùng, một nếp nhăn không sâu lắm hằn trên vầng trán, đôi môi lộ ra vẻ kinh ngạc không hề che giấu.

"Bảo bối, có chuyện gì vậy?" Ushi kêu lên.

Ngay lập tức, sự kinh ngạc biến mất. Đôi mày giãn ra. Chân hạ xuống bậc thang. Margit Stierli đã về nhà rồi —