Chiếc Magna màu cam rực rỡ xóc nảy trên con đường rải sỏi nằm giữa hai hàng linh sam cao vút. Xe tấp vào một bên nhà, dừng lại ngay cửa vận chuyển của lâu đài Stierli. Erich không mở cửa xe, anh nhảy thẳng lên bệ dỡ hàng rồi đập cửa bếp.

"Urschi!"

Người quản gia mở cửa, để mặc cho Erich nắm lấy tay bà và hôn nhẹ một cái. Mặt bà đỏ bừng đến mức chẳng nói nên lời.

"Ở văn phòng trên lầu à?" Erich vừa nói vừa nhướng mày ra hiệu lên phía trên.

"Cô ấy đang đợi ngài sao, thưa ngài Erich?"

"Wolf-Dietrich không gọi điện từ phòng bảo vệ à?"

Chẳng đợi bà trả lời, Erich đã băng qua căn bếp rộng lớn. Trên quầy bếp, những chiếc móc sắt hình chữ S cổ xưa treo lủng lẳng các loại nồi thiếc và nồi đồng. Anh lách qua phòng để đồ của quản gia, đi đường tắt tránh một phòng ăn rồi tiến về phía cầu thang. Đây không phải là cầu thang chính dành cho khách, mà là lối đi phía sau dành cho người hầu và gia đình khi cần vội vã.

Erich quả thực đang rất vội. Cuộc gặp với người chú tương lai Diet đã kéo dài gấp đôi dự kiến, mà anh phải có mặt ở Basel trước sáu giờ để ăn mặc chỉnh tề, tham gia bữa tối đầu tiên với một bà Michelle nào đó. Người phụ nữ này có khả năng không chỉ đơn thuần là một bạn dùng bữa thú vị.

"Margit?"

Anh thò đầu vào văn phòng kiêm phòng khách của cô, thấy cô vừa đặt điện thoại xuống. Hoặc là lão Wolf-Diet đã chậm chạp, hoặc là anh lái chiếc Magna nhanh hơn mình tưởng, vị hôn thê của anh vừa mới biết anh đã đến. Cô cố mỉm cười, nghiêng má chuẩn bị đón một nụ hôn. Erich quyết định làm trọn bộ: ôm và hôn lên cả hai má cô.

"Người Anh có hôn kiểu này không?" Anh hỏi sau đó.

Sắc mặt Margit tối sầm lại, nhưng không phải là tái nhợt. Erich nhìn cô không chớp mắt, nhận ra rằng anh chưa bao giờ thấy cô tái đi khi ngạc nhiên hay tức giận. Từ sâu thẳm bên trong, máu dồn lên mặt khiến da cô sẫm màu hơn một chút, thật tuyệt diệu.

"Anh?" Đôi mắt nâu của cô cũng tối sầm lại. Báo động bão. Erich vỗ nhẹ lên cánh tay cô, ngồi xuống cạnh chiếc bàn ăn dài bằng gỗ óc chó rồi nói:

"Người anh họ Walter đáng yêu của em sáng nay đã đánh thức tôi một cách rất thô lỗ, đưa ra một yêu cầu vô lễ, hỏi xem rốt cuộc em đang ở đâu. Mạng lưới mật thám của hắn báo cáo rằng em đang ở Mirabelle tại London. Món lưng cừu ở đó vẫn ngon như xưa chứ?"

Đôi mắt sẫm màu nhìn chằm chằm vào anh, anh cũng nhìn chằm chằm vào cô. "Từ bao giờ anh làm người đưa tin cho Walter thế?" Cô hỏi. Giọng cô khàn khàn. Erich có thể thấy dấu vết phấn trang điểm bị dặm vội trên mắt cô. Cô đã khóc sao?

"Tôi không phải người đưa tin của ai cả," anh cam đoan với cô. "Mặt khác, nếu một người phụ nữ..." Anh nặn ra một nụ cười hình chữ V nhọn hoắt, biến gương mặt mình thành khuôn mặt chú hề. Điều này thường làm Margit buồn cười, nhưng chiều nay thì không. "Em giận tôi rồi," anh nói, "mà lẽ ra người phải giận là tôi mới đúng."

"Vì chuyện gì?"

"Vì em không đưa tôi đến Mirabelle."

Lần này cô cười, nhưng rất nhạt. "Walter còn nói với anh những gì nữa?"

"Hết rồi, hắn vốn trông chờ tôi nói cho hắn biết điều gì đó. May thay, tôi chẳng biết cái quái gì thú vị cả."

"Chẳng phải anh thích thế sao?"

Erich gật đầu. "Đúng vậy." Anh liếc nhìn đống tài liệu bừa bãi trên bàn. "Xử lý xong chưa?"

"Anh nhắc tôi mới nhớ, chúng ta được mời tham dự bữa tối của Nori vào ngày mười bốn. Anh đến được không?"

Anh cau mày. "Em nhận được lời mời cho cả hai chúng ta?"

"Giống như những người khác thôi," Margit nói. "Pita Nori muốn cả hai chúng ta mãi mãi hòa nhập thành một đơn vị xã hội."

"Chết tiệt cái gã Pita Nori đó."

"Vậy tôi từ chối nhé, hay là anh tự đi mà đưa ra lời xin lỗi của riêng anh?"

"Chúa ơi, Basel." Erich nhìn vị hôn thê của mình bằng ánh mắt kiên định thường lệ, nhưng đầu óc đã bắt đầu lơ đễnh. Anh chớp mắt, quay lại với công việc chính. "Không, chúng ta sẽ đi. Bàn ăn của Nori cao hơn các nhà hàng tốt nhất trong thành phố tận năm bậc. Hơn nữa, kho rượu của George cũng khá ổn."

"Đồng ý. Còn anh thì sao, cưng? Hành động này thế nào?"

Erich nhún vai. "Quá chậm. Lẽ ra tôi phải đến sớm hơn, nhưng chú Diet hôm nay đã thực hiện cuộc thẩm vấn định kỳ hàng quý với tôi. Cuộc thẩm vấn này tôi đã trì hoãn rất lâu rồi. Thú thật, đây đáng lẽ là cuộc gặp vào dịp Giáng sinh, tôi đã kéo dài đến tận hôm nay."

"Năm nay là năm quyết toán," Margit nói bằng giọng u ám, hoàn toàn phù hợp với sắc mặt của cô. "Anh biết gia đình gọi tôi là gì không? Bài toán khó."

"Nhìn là biết, mạng lưới gián điệp của em vẫn đang vận hành."

"Tôi luôn biết họ gọi tôi sau lưng như thế nào," cô nói. "Và từ lâu tôi đã không còn dò hỏi họ nữa. Chẳng có ai mà tôi có thể tin tưởng để làm việc đó cho mình."

"Tôi, mãi mãi, là người đưa tin trung thành của em. Điều này em biết mà." Anh nở một nụ cười kiểu Mephistopheles, toàn hình chữ V, thứ thường khiến cô cười lớn.

Lần này nụ cười là thật. Cô vỗ nhẹ lên má anh, ngồi xuống bàn. Lúc này cô đang nhìn ra dòng sông Rhine ngoài cửa sổ. Đây là khoảnh khắc trước hoàng hôn, ánh nắng gần như nằm ngang đổ những cái bóng đen dài về phía bên phải mỗi cái cây, biến không khí thành màu cam. Erich nhìn cảnh sắc này. Nếu họ kết hôn thì cũng chưa chắc đã tệ. Chỉ cần họ cho nhau quyền được sống cuộc đời riêng, sẽ có những khoảnh khắc bình yên.

"Anh không cần phải lo lắng như vậy đâu," Margit đoán được suy nghĩ của anh nên nói khẽ.

Anh đứng dậy đi ra sau lưng cô. "Tư thế này thế nào? Đủ trang trọng chưa?" Anh đặt một tay lên vai cô, bắt chước những bức ảnh của thế kỷ trước. "Tôi có thể đội thêm mũ vào."

"Tốt nhất là cứ trốn đi ngay khi đêm xuống," cô vuốt ve những ngón tay anh đang đặt trên vai mình. "Đây sẽ là một cuộc hôn nhân rất kiểu Basel."

"Nhưng hoàn toàn đúng đắn."

"Anh muốn nói là, hoàn hảo tuyệt mỹ?" Cô hỏi. "Tất nhiên. Phải có người thừa kế chứ. Nói tôi nghe, Erich, anh muốn con trai hay con gái?"

"Cái gì?"

"Giới tính của đứa trẻ được quyết định bởi gen của người cha, đúng không?"

"Em coi tôi là gì thế? Đây không phải thời đại Habsburg. Tôi không có để lại một chuỗi con hoang trên khắp châu Âu đâu."

"Không sao? Vậy thì đó là đóng góp cho việc tránh thai đương đại rồi."

Anh vòng qua bàn, ngồi đối diện cô. "Tôi có thể đoán em muốn gì. Một cô con gái."

"Tại sao anh lại nói vậy?"

Anh chỉ chậm rãi lắc đầu coi như câu trả lời. Sau đó nói: "Người khác rất khó đoán thấu lòng em, Margit. Nhưng em chưa bao giờ có ý định đánh lừa tôi, và tôi cũng vậy. Tôi đoán được em." Giọng điệu của anh trở nên tinh nghịch. "Trách nhiệm nghiêm túc này quá nặng nề đối với đôi vai của tôi, em biết đấy."

"Bất cứ trách nhiệm nào đối với anh cũng đều quá nặng."

"Đúng. Tôi sẽ không bao giờ nghiêm túc."

"Chẳng có gì là nghiêm túc cả."

"Trừ em ra, cưng của tôi."

Cô cười khẩy. "Tất nhiên rồi," cô mỉa mai.

"Tôi chắc chắn. Đây là yêu cầu của gia đình em."

"Họ tất nhiên sẽ yêu cầu, lũ lợn đó."

"Áp lực mà Diet gây ra bắt đầu ngày càng lớn," anh nói với cô. "Năm nay, áp lực này sẽ trở nên không thể tưởng tượng nổi. Tôi đã cảm nhận được rồi. Em cũng sẽ thấy thôi."

Anh nhìn cô chằm chằm như mọi khi. Thật kỳ lạ, cô có vẻ hơi mất tập trung, không thực sự lắng nghe kỹ lời anh nói. "Tâm trí em đang ở nơi khác, phải không?"

Cô lắc đầu. "Cả buổi chiều tôi ngồi đây nghĩ về chuyện cũ. Những ngày xưa. Thậm chí là một người tình cũ." Mặt cô trở nên nghiêm nghị.

"Người tình cũ nào?" Erich bất ngờ tấn công.

Cô đứng dậy, đi dạo quanh phòng không mục đích. "Chuyện gì cũng có thể xảy ra với chúng ta, Erich. Chúng ta sẽ kết hôn. Chúng ta sẽ làm tình. Chúng ta sẽ có con." Cô đột ngột dừng lại trước chiếc ghế nằm bằng mây.

"Cuối cùng thì sao?"

Cô không trả lời. Anh nhìn cô một lúc, thân hình cao ráo của cô bất động, mái tóc ngắn sẫm màu hơi xoăn phản chiếu ánh nắng vàng rực của hoàng hôn ngoài cửa sổ. Một lát sau, anh đứng dậy đi về phía cô.

Anh vòng tay ôm lấy cô. Anh có thể thấy cô đang nhìn chằm chằm vào chiếc ghế nằm đó như thể bị thôi miên. Nhưng ngay khi cô cảm nhận được vòng tay anh, cô lách người sang một bên, câu thần chú được giải tỏa, cô quay lại đối diện với anh. "Gì thế?"

"Em không sao chứ?"

"Chẳng sao cả." Sắc mặt cô tái nhợt, một sợi cơ nhỏ ở khóe mắt giật giật hai cái, anh nghe thấy giọng cô có sự run rẩy rất nhẹ.

Tình bạn lâu dài của họ được xây dựng trên cơ sở giữ một khoảng cách nhất định. Có lẽ anh đã tiến quá gần. "Vậy thì tốt," anh nói, hy vọng giọng mình nghe có vẻ chân thành.

Trên mặt cô thoáng hiện lên một nụ cười đồng lõa, như thể đồng ý giữ khoảng cách giữa họ. Sau đó cô nói: "Erich, anh có biết về nạn đói lớn không?"

Đôi mắt anh hơi mở to một chút, giống như ống kính máy quay truyền hình cần thu thêm ánh sáng. "Về cá nhân thì, giống như em thôi. Chẳng biết gì cả."

"Có một người Anh nói rằng chúng ta đã bắt đầu để những người dư thừa trên thế giới này chết đói, đến năm 2000 là có thể hoàn thành."

Erich nhún vai mạnh. "Thế nào là dư thừa? Có người sẽ nói em và tôi là dư thừa, cưng à."

"Ý anh ta là dư thừa về mặt kỹ thuật. Do cơ giới hóa mà khiến con người không có việc gì làm. Trào lưu này muốn cơ giới hóa mọi thứ, bao gồm cả những thứ như nông nghiệp. Anh ta rất có sức thuyết phục, và rất, ừm, nói sao nhỉ... cứng đầu?"

"Nghe như Bolshevik ấy."

"Đúng vậy, và cũng là một bá tước cha truyền con nối, tôi tin là vậy. Dư thừa giống như chúng ta."

Họ cùng cười khúc khích một lúc đầy tội lỗi. Sau đó Margit thở dài. "Tôi ước mình có thể quên chuyện này đi. Nhưng, anh xem, anh ta cho rằng các quốc gia công nghiệp nên chịu trách nhiệm về việc này, đặc biệt là công nghiệp lớn. Và, tất nhiên, cả các ngân hàng tài trợ cho chúng nữa."

"À."

"Đừng có à với chả ừ, cứ như anh đột nhiên biết tôi bị dị tật chân vậy."

"Nhìn không rõ lắm," anh trêu chọc. "Em có lương tâm xã hội, và cuối cùng, điều này sẽ khiến em càng khập khiễng hơn."

"Đúng vậy, nhưng Erich..." Cô dừng lại nghĩ một chút, đôi mắt nhìn chằm chằm vào anh. "Nghe này, nếu chúng ta là dư thừa và họ cũng là dư thừa, tại sao chúng ta vẫn sống và khỏe mạnh, tại sao chúng ta không thoi thóp sắp chết?"

"Loại câu hỏi này," anh nói, "sớm muộn gì cũng giết chết một người."

"Sao lại thế?"

"Nó sẽ dụ dỗ người ta đến việc sửa chữa sự bất bình đẳng này."

"Sửa chữa thế nào?"

"Ồ..." Anh khẽ cười, "tự sát?"