Mặc dù rèm che nắng và cả tấm rèm cửa màu hồng nhạt đều là loại điều khiển điện, nhưng trong một ngày nắng rực rỡ thế này, vẫn có không ít ánh sáng tự nhiên len lỏi vào phòng ngủ của Michelle.

Tất nhiên, không nhiều lắm, chưa đủ để đánh thức Erich khỏi giấc mộng mà anh vừa mới chìm vào. Nhưng thứ ánh sáng dịu nhẹ đầy tinh tế đó lại đủ để cô ngắm nhìn khuôn mặt anh khi ngủ. Tất cả những đường nét góc cạnh đều biến mất, dáng vẻ khi ngủ của anh cũng giống hệt như khi họ ân ái, vô cùng tự tin, đó là dáng vẻ duy nhất mà anh có. Michelle chống một tay lên đầu, chăm chú quan sát khuôn mặt Erich. Erich lừng danh. Không tệ.

Cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho hầu hết mọi tình huống. Kinh nghiệm của cô với những tay chơi khét tiếng vốn đầy mâu thuẫn. Có kẻ khá ổn, có kẻ lại tệ hại vô cùng. Cô từng hy vọng Erich sẽ bị dọa sợ bởi sự thẳng thắn của mình. Đã có lúc cô nghĩ anh là kiểu người "mọi thứ đều phải do anh chủ động, nếu không thì trò chơi kết thúc". Cô đã sai. Thật may mắn.

Michelle nhận ra mình rất muốn biết liệu anh và vị hôn thê của anh có tuyệt vời như cách anh vừa làm với cô hay không. Cô còn muốn biết mình nên để anh ngủ tiếp, hay đánh thức anh dậy rồi gọi một bữa trưa thanh đạm gửi đến phòng. Hơn nữa, vì bộ não của Michelle có thể xử lý nhiều tầng vấn đề cùng một lúc, cô còn muốn biết Margit Stille sẽ mất bao lâu để phát hiện ra vụ ngoại tình mới này, và cô ta sẽ làm gì với nó.

Cuối cùng, bất kể đang nghĩ gì về một tình nhân mới, trong sâu thẳm tâm trí Michelle luôn tồn tại một ý niệm: cô muốn biết liệu anh có đoán ra được chính xác cô bao nhiêu tuổi hay không.

Cô biết, khuôn mặt mình sẽ không tiết lộ tuổi tác, tất nhiên là không phải dưới thứ ánh sáng được kiểm soát này, thứ ánh sáng pha trộn màu da khiến cô trông đầy sức sống. Cơ thể thì lại là chuyện khác. Năm ngoái, vùng da phía trong đùi giáp với xương mu của cô gặp chút vấn đề. Một tình nhân cũ của cô từng không tiếc lời gọi nơi đó là "Vương quốc của Chúa".

Biểu bì mất đi độ đàn hồi, dù là mát-xa hay dùng thuốc làm săn chắc cũng không thể giữ cho lớp dưới da được mịn màng như lụa như trước. Bác sĩ phẫu thuật ở Madrid đề nghị dùng silicon thay thế, một đề nghị khá táo bạo. Người ở Bucharest lại gợi ý dùng kích thích điện áp thấp. Bạn cũ của cô, Jackie ở Casablanca, đã dành hẳn một tiếng đồng hồ để kiểm tra tỉ mỉ vùng đó, lẩm bẩm vài câu, cuối cùng đưa ra kết luận khiến Michelle hài lòng nhất: nhào lộn.

Cô đăng ký vào một salon ở Paris dưới một cái tên giả. Tại đây, những nam nữ thanh niên học cách nhào lộn, xoạc chân, đu xà và đu vòng trên không.

Tập luyện được một tuần, cô suýt chút nữa thì kiệt sức. Trong vòng hai tuần, phần đùi trong của cô đã trở nên vô cùng săn chắc, thế là cô biến một huấn luyện viên trợ giảng thành tình nhân mới của mình. Anh ta hai mươi tuổi. Hầu hết các học viên chỉ mới mười sáu. Nếu năm ngoái Michelle có tổ chức sinh nhật, thì đó đáng lẽ phải là sinh nhật lần thứ năm mươi lăm của cô.

Michelle học cách sử dụng tất cả thiết bị trong salon ở Paris đó. Ngay sau đó, cô cho xây một phòng tập thể dục mới tại viện điều dưỡng Michelle, bên trong toàn là xà treo và thảm nhào lộn. Sau giờ làm việc, khi hầu hết bệnh nhân đã ngủ, cô lén lút tiếp tục tập luyện một mình trên vòng treo, treo chân lơ lửng giữa không trung, đung đưa trong bóng tối.

Mớ thiết bị này tạo ra phép màu, nhưng không có cái nào được đưa vào hệ thống chính thức của Michelle. Có lẽ sẽ không bao giờ. Bệnh nhân của cô đến đây không phải để chịu khổ.

Nhìn Erich đang ngủ say, cô vẫn nghĩ xem anh sẽ đoán cô bao nhiêu tuổi. Cô luôn cẩn thận nuôi dưỡng những tin đồn mâu thuẫn về tuổi tác của mình. Tất nhiên, vẫn còn vài người trên thế giới này có thể — nếu họ muốn — tạo ra một cú chấn động nhỏ, tố cáo rằng Agnes Loos, người từng học tiểu học cùng họ ở Graz vào cuối những năm hai mươi, thực chất chính là phu nhân Michelle.

Họ có thể nói như vậy, nhưng chẳng ai tin họ cả. Chuyện này đã từng xảy ra rồi. Janos, người mà cô đã kết hôn năm mười lăm tuổi ở Budapest. Anh ta đang túng thiếu tiền bạc nên đề nghị sẽ nói ra mọi chuyện. Ban đầu anh ta định tống tiền cô bằng ảnh cưới. Trong ảnh có một người đàn ông, tất nhiên là anh ta, nhưng cô bé mười mấy tuổi béo tròn kia thì có thể là bất kỳ cô gái Magyar nào. Cô bảo Janos đi chỗ khác mà bán ảnh, và anh ta thực sự đã làm thế.

Tờ "Star" đã mua lại những bức ảnh đó và đăng lên. Cô một mực phủ nhận. Mọi chuyện cứ thế tan thành mây khói. Janos là người đầu tiên trong số bảy người chồng và hai mươi tình nhân cố định của cô, nhưng cũng là người duy nhất giở trò này. Cân nhắc cả hai mặt, Michelle cảm thấy mình luôn rất may mắn.

Cô biết, sẽ có một ngày, có lẽ vào khoảng năm sáu mươi lăm tuổi, cô sẽ công khai tất cả. Lạy Chúa, điều này sẽ là một cú sốc lớn biết bao đối với danh sách dài dằng dặc những người chồng và tình nhân của cô. Lạy Chúa, chàng diễn viên nhào lộn nhỏ bé tội nghiệp ở Paris kia, tuổi còn nhỏ hơn cả cháu cô. Còn người ở đây, Erich này. Cô chưa bao giờ lăng nhăng. Trong một khoảng thời gian luôn chỉ có một người đàn ông. Ừm, hầu như luôn luôn là vậy. Tất cả những người này sẽ cảm thấy như bị một gậy giáng thẳng vào đầu.

Và bất kể lúc đó cô có bao nhiêu triệu tài sản, giá trị thân thế và cái tên của cô sẽ tăng gấp đôi, gấp ba chỉ sau một đêm.

Cô nhận ra mình đã mỉm cười đầy thích thú khi nghĩ đến những điều này, cô không biết liệu đến năm sáu mươi lăm tuổi mình có còn trông xinh đẹp như vậy không. Có lẽ là không. Nhưng tại sao lại không chứ?

Mặc dù Michelle rất thích những suy tưởng như vậy, và có thể nghĩ nhiều việc cùng lúc, nhưng cô đã nắm vững nghệ thuật này từ lâu: không nghĩ đến những điều khiến mình già đi.

Lấy một ví dụ, và là một ví dụ vô cùng quan trọng, Michelle đã tự huấn luyện bản thân không bao giờ nghĩ về việc tất cả những thứ này là vì cái gì. Việc giữ cho bản thân trông mãi trẻ trung, đầy sức hút với đàn ông, bản thân nó đã là câu trả lời cho tất cả. Nhưng những tài sản khổng lồ mà cô đã tích lũy trong các ngân hàng Thụy Sĩ là vì điều gì? Một khi cô đã giàu có đến mức vượt xa cả những giấc mơ tham lam nhất, cô nên hướng tới mục tiêu gì nữa? Những giấc mơ như vậy có hồi kết không?

Những điều này cô chưa bao giờ nghĩ tới. Cô biết rõ tại sao mình lại cất công quyến rũ Erich Lohn — ngoài danh tiếng về đàn ông trong lòng cô ra, còn có cả kế hoạch về cuộc hoan lạc cuồng nhiệt theo sau đó. Cô muốn Erich thực sự biến mất khỏi những nơi anh thường lui tới, để anh dành phần lớn thời gian thức của mình ở giữa hai chân cô. Nói tóm lại, một cuộc tình sẽ khiến cả hai thiêu rụi trong ngọn lửa dục vọng, khiến họ từ đống tro tàn mà tái sinh.

Ý nghĩ lãng mạn này khiến Michelle mỉm cười. Erich đang ân ái với danh tiếng của cô, cũng là đang ân ái với cơ thể của cô. Còn cô ân ái với anh vì anh đã đính hôn với Margit Stille.

Dường như nghe thấy những gì cô đang nghĩ, đôi môi Erich cử động, lầm bầm vài từ khó hiểu, mắt mở ra, tỉnh giấc, nhìn chằm chằm vào cô, không chớp mắt, cứ thế bất động.

"Là em," anh nói.

Michelle gật đầu. Cô chống tay lên mặt, vẫn cúi người trên cơ thể anh, nhìn anh. "Anh biết chúng ta vừa làm gì không?" Erich lúc này hỏi.

"Biết."

Erich lật người nhìn chiếc đồng hồ báo thức nhỏ trên bàn cạnh giường. Mặt đồng hồ được trang trí bởi những vòng tròn nhỏ màu nhạt làm từ lá vàng Florence. Michelle không quên rằng lúc trước, trong lúc bận rộn, Erich đã nhìn chiếc đồng hồ này, biết lát nữa sẽ tìm thấy nó ở đâu. Anh giờ đang nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ. "Đàn bà," Erich kéo dài giọng ngâm nga. "Anh đã bỏ mặc vị hôn thê của mình một mình trong nhà hàng nổi tiếng nhất Basel rồi."

"Nếu anh đi ngay bây giờ, không đợi sâm panh Taittinger và một chút trứng cá muối, hoặc cá hồi Scotland với bánh mì đen Đan Mạch, cùng thịt nguội Genoa và một hộp pa-tê Périgord, rồi cả cà phê espresso đậm đà thêm chút rượu Sambuca, nếu anh không muốn ở lại đợi thì anh có thể chạy đi gặp cô ấy, trong tình trạng thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại, và còn đến muộn nữa."

"Thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại và tỏa ra mùi hương của em," anh bổ sung.

"Có thể đi tắm vòi sen mà."

"Tuyệt đối không."

"Anh không muốn gột rửa mùi hương của em sao?"

Anh lật người từ phía đồng hồ báo thức, vùi mặt vào ngực cô. Cô ngã xuống giường, anh bắt đầu dùng lưỡi liếm dọc xuống tận rốn cô.

"Nói thật đấy," cô nói, co đầu gối giữ chặt lấy anh, "anh vẫn còn muốn nhiều hơn nữa."

"Không phải nhiều hơn," anh lầm bầm, "là tất cả."