Khi Curtis lái xe lên con đường vách đá quanh co men theo hồ Lugano, anh giảm tốc độ, cứ thế đi thẳng đến khách sạn Splendide Royal. Anh đỗ xe bên cạnh tòa nhà chính kiểu cũ, hình dáng vuông vức như một chiếc hộp. Tòa nhà này sừng sững trên vách đá, từ đây có thể nhìn bao quát phong cảnh phía bên kia hồ.
Nhân viên lễ tân đẩy một tấm thẻ đăng ký về phía Curtis, rồi lục lọi trong đống thư từ. "Của ngài đây, thưa ông." Anh ta đưa cho Curtis một phong bì khách sạn, nhận lại tấm thẻ đã điền thông tin, rồi búng tay gọi người khuân hành lý. "Theo yêu cầu của ngài, chúng tôi đã sắp xếp một căn phòng phía sau. Ở đó yên tĩnh hơn nhiều."
Curtis gật đầu, xé phong bì. "Nhóc con. Gọi điện sau năm giờ chiều. Bố." Chỉ có hai người viết thư cho Curtis mà gọi anh là "nhóc con" và ký tên là "Bố". Một là cấp trên trực tiếp của anh tại trụ sở chính toàn cầu của ngân hàng UBCO ở New York. Người thứ hai chính là Chủ tịch danh dự của Hội đồng quản trị UBCO, nhân vật huyền thoại đã bán nghỉ hưu Palmer Woods, ông sống cách Lugano không xa.
Trong phòng, anh đưa tiền boa cho người khuân hành lý. "Làm ơn mang cho tôi một ly nước khoáng," anh nói, "thêm đá."
"Vâng thưa ông, ngài có muốn tôi mang thêm chút rượu Whiskey không?"
Curtis nhìn vị chuyên gia ngôn ngữ học này với vẻ khó chịu. "Không. Tôi tự mang theo rượu lậu rồi."
Trên mặt người khuân hành lý thoáng qua đủ loại biểu cảm, cuối cùng biến thành vẻ phục tùng. "Tuân lệnh ngài." Chưa đầy một phút sau, anh ta đã mang nước soda và đá đến, rồi thức thời không nán lại đòi thêm tiền boa.
Curtis liếc nhìn đồng hồ. Bốn giờ chiều. Anh tự pha cho mình một ly Whiskey soda, nằm trên giường nhấm nháp từng chút một, như thể muốn dòng chất lỏng màu hổ phách này chảy trôi qua cổ họng một cách chậm rãi, không ngừng nghỉ. Anh dự định sẽ uống hai ly như thế trong một giờ chờ đợi trước khi gọi cho Palmer.
"Nhóc con?" Palmer hỏi. "Là con phải không, nhóc con?"
"Vâng, Bố," Curtis đáp bằng giọng chán ghét. "Địa điểm nào, khi nào?"
"Đến đây ăn tối. Mất bao lâu để con đến được?"
"Cho con một tiếng để chợp mắt. Con sẽ rời khỏi đây vào khoảng sáu giờ hoặc sáu giờ rưỡi."
"Được. Con biết đường mà. Nghỉ lại đây luôn đi."
"Nhưng, con..." Cuộc gọi bị ngắt. Không phải vì Palmer thô lỗ hay kiêu ngạo – mặc dù Curtis chưa từng thấy tay ngân hàng nào không có hai tính cách này, bất kể họ có cố gắng tỏ ra bình thường đến đâu – mà là vì trong công việc của Curtis, hoàn toàn không cần thiết phải sử dụng đường dây điện thoại công cộng thông qua tổng đài khách sạn. Người ta có thể nghe lén bất kỳ mẩu tin tình báo nào dù là nhỏ nhất từ những cuộc trò chuyện bất cẩn. Sau khi chợp mắt một lát, anh trả tiền phòng cho một ngày rồi rời khỏi khách sạn Splendide Royal.
Hồ Lugano, một trong những hồ tiền Alps nổi tiếng của Ý và Thụy Sĩ, cùng với hồ Como và hồ Maggiore, có hình dáng hơi giống một dấu tích, hình chữ V, nhưng một bên dài hơn. Bán đảo đâm sâu vào lòng hồ tạo nên dấu tích này bắt đầu từ thành phố Lugano, nhưng ở điểm cực nam lại chạm tới thành phố Morcote đầy tranh vẽ. Morcote nằm trên một dải đất nhỏ vươn ra của Ý và Thụy Sĩ, đối diện với mặt hồ hẹp.
Vào lúc sáu giờ mười lăm, Curtis lái chiếc Fiat màu xanh trắng của mình xuống bán đảo, hướng về phía Morcote. Một chiếc thuyền nhỏ lướt qua mặt hồ, chở khách du lịch đến các bến cảng, đồng thời đưa những con bạc sang một vùng đất nhỏ biệt lập mà người Ý gọi là Campione. Ở cái nơi bé bằng con tem này, ngành nghề duy nhất chính là cờ bạc.
Curtis nhớ mình từng đến Lugano một lần, ở đó cũng có thể đánh bạc, nhưng chỉ được chơi theo kiểu Thụy Sĩ điển hình, mỗi ván không quá năm franc. Những con bạc thực sự liều mạng chắc chắn có thể tán gia bại sản nhanh hơn ở Campione, và quả thực là như vậy.
Curtis không phải con bạc, cũng không nghiện rượu, ít nhất là chưa đến mức nghiêm trọng. Người đàn ông gầy gò, tóc vàng, khó phân loại này coi bốn bể là nhà, rất khó để coi một thành phố nào là nhà của riêng mình. Bảo anh đi đâu anh phải đi đó, thời gian rảnh thì dùng để ngắm cảnh, nhưng ngoài việc căn bản không muốn quay về Mỹ ra, Curtis chẳng thể nói mình thích nơi nào hơn hay ghét nơi nào. Anh đi đến đâu cũng có việc phải làm.
Giống như mọi tổ chức lớn, UBCO cũng có bộ phận tình báo của riêng mình. Curtis được phân công phụ trách các nghiệp vụ tại châu Âu, thường là những công việc thường nhật, như truy vết hành vi biển thủ công quỹ của các phó chủ tịch đang trong thời kỳ mãn kinh, hoặc những khoản vay lớn cho các khách hàng kinh doanh thua lỗ.
Đằng xa, hai chiếc thuyền buồm nhỏ đang duyên dáng đuổi bắt nhau trên mặt hồ. Phong cách kiến trúc những ngôi nhà ở vùng này đều là kiểu Alps, mái dốc đứng và kết cấu gỗ nâu. Không ít ngôi nhà trông còn rất mới, không biết là biệt thự nghỉ dưỡng của ai, kiểu dáng kiến trúc tỏa ra hơi thở đồng quê đậm đà. Bên phải Curtis, những ngọn núi dốc đứng nhìn xuống con đường. Trên con đường ven hồ thường chỉ đủ cho hai chiếc xe tránh nhau một cách cẩn thận.
Khi chưa đến điểm cao nhất của thành phố Morcote, Curtis lái chiếc Fiat rời khỏi đường chính, đi lên một loạt đường ngoằn ngoèo cực kỳ dốc, leo dốc mười lăm phút mới tới đỉnh núi cao nhất của bán đảo. Từ một điểm nào đó, con đường đột nhiên hẹp lại chỉ còn vừa một chiếc xe. Lãnh địa của Palmer đã đến.
Trong không khí mát mẻ của buổi chiều tà, cây thông tỏa ra mùi hương hăng hắc. Curtis dừng lại, nhìn xuống hồ nước xa xa phía dưới. Nơi anh đứng quá cao, khiến hồ nước trông như được vẽ lên, giống như một tấm bản đồ.
Rẽ qua hai khúc cua, con đường biến thành đường bê tông trước một cổng nhà. Curtis xuống xe, cầm điện thoại lên. "Alo? Là tôi, Curtis đây."
"Tốt." Giọng của Palmer vang lên. Cổng phát ra tiếng o o rồi mở ra. Anh lái xe chạy giữa những hàng cây tuyết tùng và thủy tùng, vòng qua con dốc cuối cùng của cả ngọn núi, phía trước anh đã có thể nhìn thấy một ngôi nhà.
Curtis cho rằng, đối với một người giàu có như Palmer, ngôi nhà này hơi nhỏ. Tường đá xây cao đến bệ cửa sổ, sau đó toàn bộ lên đến mái nhà là những thanh gỗ tuyết tùng thô. Ngôi nhà trông giống nơi ẩn náu của một ẩn sĩ, một ẩn sĩ giàu có, đương nhiên không phải là Palmer nổi tiếng quốc tế.
Lần trước tới, Curtis nhớ ngôi nhà này có ba phòng ngủ, còn lại là một phòng khách rất lớn, bao quanh một lò sưởi rộng rãi và quầy bếp. Những bức tranh giá trị treo chỗ này một tấm, chỗ kia một tấm. Một bức tường của ngôi nhà toàn bằng kính, dẫn ra một ban công, nơi Palmer đang lười biếng vẫy tay với anh.
"Rất vui được gặp con, nhóc con."
"Bây giờ chúng ta có thể bỏ cái danh xưng này được không?"
Tiếng cười của Palmer ngay cả từ xa nghe cũng rất căng thẳng, không chói tai nhưng rất gượng gạo. Đợi Curtis bước lên ban công lát đá, ông đứng dậy. "Chào mừng."
Họ bắt tay nhau. Curtis cảm thấy Palmer trông già hơn năm ngoái. Palmer luôn không béo, cao, hơn sáu feet. Khuôn mặt hẹp, chỉ cần gầy thêm vài pound là lộ ra khung xương dưới lớp da. Vầng trán cao trông như đã rám nắng. Khi ông cười với Curtis, đôi mắt xám thẫm nheo lại. "Trông con rất ổn," Palmer nói.
"Bố cũng vậy. Còn thường xuyên chơi Tennis không?"
"Không nhiều. Bạn của bố tuần này không có ở đây. Con còn nhớ cô ấy chứ?"
"À, con không nhớ nổi tên cô ấy."
"Tốt," Palmer vẫn cười nói. "Con không chỉ biết nói dối, mà còn nói rất khéo. Dù sao thì, cô ấy thường đánh bại bố đến kiệt sức trên sân Tennis sau nhà, nhưng mấy ngày nay cô ấy không ở đây. Hai đứa con trai của bố đều ở đây, con biết đấy, nhưng hai đứa lười biếng này không đứa nào chịu ra sân Tennis với bố cả. Còn con thì sao?"
Curtis nhíu mày. "Con trai bố ở đây chúng ta có thể nói chuyện được không?"
"Ồ, tối nay chúng nó không có ở đây," Palmer giải thích. "Thực ra, tối nay chúng nó xuống núi đến Lugano tìm bạn gái rồi. Chúng nó có thể ở đây đến cuối tháng tám, rồi quay lại trường học. Chị em gái của chúng có lẽ ngày mai mới tới. Thời đại này chẳng có gì là chắc chắn. Lũ trẻ không muốn dành nhiều thời gian để cha mẹ biết chúng ở đâu."
"Vậy tối nay chỉ có chúng ta?"
"Còn đầu bếp và quản gia nữa. Nhưng họ ở chỗ riêng phía sau sân Tennis." Quả thực là một đại gia trang Palmer.
"Đỉnh núi này là của bố, đúng không?"
"Khoảng bốn trăm mẫu Anh."
"Rốt cuộc bố đã làm thế nào với người Thụy Sĩ, sao họ lại chịu bán cho bố?"
"Mua thông qua một người trung gian Thụy Sĩ," Palmer nói. "Whisky Scotland, đúng không? Thêm soda?"
Curtis gật đầu. Anh đi theo Palmer vào phòng khách khổng lồ, nhìn ông pha hai ly Whisky Scotland soda. "Bố đã là cư dân hợp pháp bây giờ chưa?"
"Có giấy phép từ một năm trước. Không dễ dàng gì, vì họ vẫn còn ấm ức chuyện bố mua đỉnh núi thần thánh của họ. Nhưng bố đã chuyển tất cả tài sản của mình sang ngân hàng Lugano, lòng họ cũng mềm lại, thế là họ cấp quyền cư trú cho bố. Bây giờ muốn nổi bật khó hơn nhiều rồi."
"Vậy bố nộp thuế theo mức thuế địa phương?" Curtis hỏi.
"Đúng. Con đang điều tra hộ khẩu hay sao?"
Curtis làm vẻ mặt "Chúa ơi, tôi tự chuốc lấy khổ", nhận lấy ly rượu của mình. "Chẳng qua là bẩm sinh thích tò mò thôi."
"Con tò mò, con trai của ta, nhưng là nổi tiếng đấy." Palmer không đưa anh trở lại ban công bên ngoài, mà ngồi xuống một dãy ghế "Barcelona" của Mies van der Rohe. Loại ghế này làm hoàn toàn bằng thép không gỉ và da mềm màu nâu. Ông vẫy tay về phía chiếc ghế có lò xo mềm hơn ở đầu kia chiếc bàn cà phê thấp và rộng.
Curtis ngồi phịch xuống chiếc ghế đó, ngay lập tức bắt đầu lo lắng làm sao để không ngủ quên. Palmer có khả năng này. Tác phong của ông tùy ý, ghế lại mềm, đây là ly rượu thứ tư anh uống, hơn nữa cả ngày anh đều đang vội vã, tàu hỏa, máy bay, ô tô, London, Paris, Milan. Curtis mở to mắt hết cỡ. Anh quyết định không giở trò gì với Palmer. Palmer còn cáo già hơn cả những điệp viên thông minh nhất, điều đó vốn đã nổi tiếng.
Trên bức tường phía sau Palmer treo bốn bức tranh sơn dầu, đóng trong khung gỗ khá đơn giản. Có một bức nhỏ anh nhận ra là tác phẩm của phái trừu tượng Pollock. Hai bức của Picasso. Bức thứ tư Curtis không biết là của ai. Anh nhìn chằm chằm vào bức tranh đó đến mức đờ cả mắt.
"Nếu con muốn một tách cà phê thì có phiền không? Cà phê đen, không kem không đường."
"Cà phê pha hơi nước được không?"
"Quá tuyệt." Anh nhìn người đứng đầu UBCO đứng dậy, bắt đầu loay hoay với một máy pha cà phê hơi nước lớn dành cho nhà hàng trong khu vực bếp. Palmer lau sạch cốc thép, đổ bột cà phê đen vào, nén chặt, vặn vào máy, kéo công tắc, để hơi nước phun ra từ máy. Ông kịp thời đặt hai chiếc cốc nhỏ dưới hai vòi cà phê, vừa vặn hứng lấy giọt cà phê caffeine nguyên chất đầu tiên. Một phút sau, ông cầm cốc quay lại phòng khách, đưa cho Curtis một ly.
Palmer nhìn anh uống cạn ly cà phê, rồi đưa tiếp ly thứ hai cho anh. "Luôn bận rộn sao?"
"Con muốn dừng việc giám sát Bliss. Không còn ai theo dõi hắn nữa. Vụ việc với Shelt cũng chỉ là một sự may mắn."
Palmer cười lạnh: "Chỉ cần một cơn đau tim là xong việc rồi sao? Các người ai cũng như nhau."
"Các người?"
"Các người làm tình báo. Các người chỉ thích xếp hồ sơ một cách gọn gàng, rồi quên sạch sau đó."
Curtis muốn tìm một lý do. Anh vô thức tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm vào một bức tranh hiện đại rất lâu. Rồi: "Con nghĩ là một kẻ nào đó ăn lương của Stilli đã khử Shelt. Giống như tay chuyên nghiệp làm. Kết quả khám nghiệm tử thi là suy tim. Đúng vậy, mẹ kiếp, ai mà chẳng chết vì suy tim, đúng không?" Anh chuyển ánh mắt sang khuôn mặt gầy gò của Palmer. "Thứ duy nhất chúng ta cần thêm vào hồ sơ gọn gàng này là tại sao người nhà Stilli lại muốn giết Shelt."
"Được," cái miệng rộng của Palmer mím thành một đường thẳng. "Con nghĩ sao?"
Curtis nhún vai. "Shelt có lẽ đã đòi họ một khoản tiền lớn, rồi lại chẳng cho họ được gì, vì chính hắn cũng không biết bao nhiêu. Có lẽ hắn cầm súng đi tìm Bliss chỉ để vắt ra chút tin tình báo."
"Cảnh tượng đó ta lại muốn xem," Palmer nói. "Bliss không ăn trò này đâu."
Trong đầu Curtis thoáng qua một hình ảnh, Shelt bất ngờ tấn công Bliss và Margit Stilli. Trong báo cáo sự kiện anh viết không hề nhắc đến người phụ nữ đó. "Những khẩu súng lục .38 của Stilli thực sự có thể khiến người ta hợp tác ngoan ngoãn." Curtis xoa cánh tay trái của mình.
"Ta biết, ta biết," Palmer nói nhanh, sử dụng giọng điệu gần với lời xin lỗi nhất mà một chủ ngân hàng có thể nói. "Nhưng lành tốt rồi phải không?"
Curtis gật đầu. "Cũng chỉ được vậy thôi." Anh lại cố ý nói ngược một câu.
Cả hai đều im lặng. Curtis vẫn đang đợi ông đưa ra câu hỏi đầu tiên về Margit Stilli. Anh vẫn chưa quyết định được việc này có liên quan đến Palmer hay không. Tất nhiên, UBCO trả tiền cho anh là để thu thập tất cả tin tình báo mà họ muốn biết. Nhưng chuyện của Margit Stilli ít nhất hiện tại vẫn là chuyện cá nhân. Nói chuyện của cô ta trong mắt Curtis có chút hạ thấp bản thân xuống thành kẻ chuyên nhìn trộm qua lỗ khóa. Còn vì anh chỉ biết có vậy.
"Cảnh sát Basel," Palmer lúc này hỏi, "đã khép lại vụ án chưa?"
"Rồi."
"Không còn ai theo đuôi Bliss nữa chứ?"
Curtis im lặng một lúc lâu. "Con nghĩ hắn đã nhìn thấy con vài lần rồi. Theo dõi hắn gần như không thể. Nhưng không ai khác làm tốt hơn hắn được. Hoặc thậm chí không nghĩ đến. Cho nên con nghĩ có thể để con quay lại làm việc khác."
"Việc khác gì?"
"Con còn vài việc ở Paris và Luxembourg."
"Đảm bảo kế hoạch Basel tiến triển thuận lợi là việc quan trọng nhất của con, việc khác đều không quan trọng bằng nó."
"Bây giờ không ai cản trở nó cả."
Palmer im lặng một lúc lâu, rồi nói: "Con có bao nhiêu bản tóm tắt về toàn bộ kế hoạch? Ý ta là từ lúc bắt đầu."
"Không nhiều."
Palmer gật đầu. "Con có thể uống ly Whiskey đó rồi. Ta đảm bảo sẽ không để con ngủ gật đâu."
Curtis cười gượng một cái. Bị người khác đoán thấu tâm tư rất xấu hổ, huống chi là bị sếp của mình đoán thấu. Anh cầm ly rượu lên, nhưng không uống ngay.
Lúc này Palmer bắt đầu nói: "Con biết đấy, nhiều năm qua, ngân hàng Thụy Sĩ luôn khiến cả thế giới ghen tị. Sự bảo mật của họ, đồng Franc Thụy Sĩ vững mạnh, sự tự do muốn đầu tư vào cái gì thì đầu tư, và chính phủ thực tế không thể can thiệp vào việc họ đang làm gì. Đây là ví dụ sống động trong thực tế của cái gọi là chủ nghĩa tư bản thế kỷ 19 thực thụ trong sách giáo khoa."
"So với ngân hàng của chúng ta?" Curtis hỏi.
"Đặc biệt là so với ngân hàng Mỹ. Quy định của chúng ta quá nhiều, chỉ cần chúng ta quay người, gãi cổ, là sẽ vi phạm luật này hay luật kia do nghị viện ban hành."
"Từ lời của bố, con nghe ra ở Thụy Sĩ đây cũng có vài thứ đang thay đổi."
"Chưa đâu," Palmer giải thích. "Ngân hàng ở đây vẫn còn tự do. Nhưng ở Thụy Sĩ, ngân hàng đã không còn là ngành tăng trưởng lớn nữa. Tiền vẫn kiếm được, nhưng bây giờ có nhiều nơi hấp dẫn hơn để đầu tư, thu được lợi nhuận cao hơn. Kinh doanh ngân hàng Thụy Sĩ ngày càng khó. Rất khó tìm người giúp việc. Họ bắt buộc phải là người Thụy Sĩ, và họ phải được đào tạo bài bản. Con không thể tùy tiện nhập khẩu một tàu công nhân người Sicily hay Thổ Nhĩ Kỳ được."
"Người Thụy Sĩ không cho họ làm việc trong ngân hàng?"
"Không đời nào," Palmer nói. "Rồi còn lạm phát nữa. Lạm phát của Thụy Sĩ cũng tệ như chúng ta thôi. Cách họ kiểm soát lạm phát là hạn chế đầu tư nước ngoài, và cung cấp lãi suất thấp đến nực cười, chỉ khoảng bốn phần trăm. Mẹ kiếp, ngay lúc này, con có thể kiếm được gấp ba ở London. Tất nhiên là bằng Bảng Anh."
"Không bằng Franc Thụy Sĩ."
"Còn kém xa. Nhưng ngành ngân hàng ở đây còn những điểm đen khác. Nhìn thị trường Thụy Sĩ mà xem. Thụy Sĩ có hơn bảy triệu tài khoản địa phương, trong khi dân số chỉ có, ừm, năm triệu, bao gồm cả trẻ sơ sinh. Có thể nói nơi này ngân hàng dư thừa quá mức. Hơn nữa người Thụy Sĩ bây giờ khiến người nước ngoài khó đầu tư bất động sản địa phương hơn, giống như bố đã gặp. Cho nên, con thấy đấy, ngân hàng Thụy Sĩ có vấn đề của họ." Curtis cuối cùng cũng nhấp một ngụm rượu. "Vậy tại sao," một lúc sau anh hỏi, "chúng ta vẫn chưa chen chân vào ngành ngân hàng Thụy Sĩ?"
Palmer cười, cái miệng mím chặt cũng nới lỏng ra. Ông đứng dậy, sải đôi chân dài bước đến lò sưởi, cầm một hộp xì gà giữ ẩm, rồi quay lại. "Hút thuốc không?"
"Không, cảm ơn bố."
Palmer mở hộp giữ ẩm, rồi dường như đổi ý, lại để nó sang một bên. "Ngay lúc người Thụy Sĩ đang lo lắng về lợi nhuận và sự mở rộng kinh doanh tài chính của họ, chúng ta phải nhảy vào để chiếm một miếng thịt béo bở. Họ bây giờ hơi do dự. Giống như một võ sĩ vừa bị đấm một cú. Khi họ còn đang loạng choạng, chúng ta phải thừa cơ lẻn vào, đấm cho họ một cú thật mạnh."
"Tại sao UBCO phải can thiệp vào một ngành đang hoàng hôn?"
"Không phải hoàng hôn. Là tốc độ mở rộng chậm lại. Không giống với hoàng hôn."
"Vậy được thôi," Curtis đồng ý, "tại sao chúng ta cần một ngành có tốc độ chậm lại?"
Đôi mắt xám lạnh lùng của Palmer dường như sáng lên. "Tất nhiên, chúng ta cũng có thể đạt được sự tự do tương tự ở những nơi như Panama và quần đảo Cayman. Và chúng ta cũng đã ở đó rồi, con cứ yên tâm. Nhưng dùng tiền tệ của những quốc gia này làm ăn và dùng Franc Thụy Sĩ làm ăn không thể đánh đồng với nhau được. Mỗi một đồng Franc Thụy Sĩ đều được vàng hỗ trợ. Không phải một Franc chỉ có vài phần trăm vàng. Thụy Sĩ có đủ dự trữ vàng, đủ để đảm bảo mỗi đồng Franc có hơn một trăm phần trăm vàng."
"Nhưng chúng ta đã tách biệt vĩnh viễn đồng USD và vàng rồi."
Palmer lắc đầu. "Phải tập thói quen không dùng USD để suy nghĩ vấn đề. Chúng ta làm ăn ở sáu mươi quốc gia trên toàn thế giới. Mỹ chỉ là một trong số đó, và nó tình cờ là quê hương của chúng ta, nhưng chúng ta không kết hôn với đồng USD. Chúng ta chỉ kết hôn với lợi nhuận. Nếu chúng ta làm ăn bằng đồng tiền ổn định như Franc Thụy Sĩ, lợi nhuận của chúng ta sẽ không vì mất giá mà tan thành mây khói."
"Nếu các nhà kinh tế dự đoán viễn cảnh toàn cầu tốt đẹp thì tất cả những điều này mới có ý nghĩa hơn." Curtis nói.
Palmer trầm tư gật đầu. "Con phải biết cách giải mã những gì nhà kinh tế nói," ông bảo anh. "Quá nửa thế giới đang gặp đại nạn. Nhưng chúng ta không thuộc về nửa thế giới đó."
"Vậy thì tốt. Ai là kẻ xui xẻo?"
"Người bên lề," Palmer làm mặt xấu. "Đây không phải từ ta tạo ra, là người khác tạo ra. Người bên lề chính là những người thừa. Điều này không có nghĩa là họ thất nghiệp. Mẹ kiếp, thất nghiệp ai cũng có thể gặp. Ý là họ không làm được bất cứ việc gì có thể kiếm miếng cơm ăn."
"Đào rãnh?"
"Vô ích. Xe ben nhanh hơn họ gấp trăm lần."
"Trồng lương thực, bông?"
"Người cày dễ quên," Palmer châm biếm cười trích dẫn một câu sách vở. "Bây giờ đều cơ giới hóa rồi, nông nghiệp. Trước đây là nông dân ở vùng sâu vùng xa châu Phi hay Việt Nam trồng chút kê hay lúa gạo gì đó có thể nuôi sống hắn, có chút dư thừa thì bán đi đổi lấy chút nhu yếu phẩm. Nhưng một mặt hạn hán đang giáng xuống đầu hắn, mặt khác, cây trồng sản xuất bằng máy móc lại đẩy hắn ra khỏi thị trường về giá cả. Hắn xong đời rồi. Hắn sắp chết rồi. Chuyện này đã xảy ra rồi. Và điều duy nhất con dám khẳng định là nạn đói đang lan rộng."
"Nhưng chúng ta có thể vận chuyển cho họ những gì họ cần."
"Tính là cứu trợ?"
"Tại sao không?" Curtis khăng khăng. "Ở Mỹ, chúng ta đã cung cấp cứu trợ cho những người bên lề của chính mình trong nhiều thế hệ rồi."
Palmer lắc đầu. "Trên những vùng đất trù phú chẳng có mấy tấm lòng từ bi đâu. Lạm phát quá nghiêm trọng khiến quá nhiều túi tiền biến thành cái phễu thủng. Nếu có chính trị gia nào bắt đầu vận chuyển lương thực cho những kẻ đang chết đói trên thế giới này, thì ông ta cũng chẳng tại vị được bao lâu đâu."
"Vậy là họ phải chết?"
Palmer không nói, chằm chằm nhìn vào lòng bàn tay xòe ra của mình. "Họ phải chết."
Curtis đứng dậy, đi về phía bức tường kính. "Rồi những kẻ còn lại như chúng ta trở thành vua của ngọn núi này, đúng không?"
"Những gã giàu sụ." Palmer phụ họa. "Chúng ta đã làm ra vài chuyện hủy hoại sinh thái. Nếu chúng ta có mong muốn đảo ngược nó, thì cũng không khôi phục lại được nữa. Phiền phức ở chỗ, chẳng ai hứng thú với việc khôi phục nó cả. Bởi vì hệ thống phân phối của chúng ta còn tệ hơn. Không thể khôi phục. Vô phương cứu chữa. Cho nên những người này phải chết, để bảo đảm chúng ta vẫn luôn hồng hào, béo tốt."
Đã rất lâu, cả hai không ai nói gì. Curtis không biết Palmer đang nghĩ gì. Ai mà biết được chứ? Nhưng bất kể ông ta nghĩ gì, anh có thể thấy người đàn ông này thực ra không phải muốn ra lệnh gì cho anh, mà là muốn nói ra suy nghĩ của mình với người mà ông ta tin tưởng. Ở cái nơi như tổ đại bàng này, chỉ có bạn chơi tennis làm bạn, lại toàn nghĩ về những chuyện kinh hoàng, con người ta sẽ cảm thấy cô độc. Chẳng trách Palmer dành hết thời gian để nghĩ về những kế hoạch vô tiền khoáng hậu, còn phức tạp hơn cả kế hoạch chiến tranh của các cường quốc trên thế giới.
"Giờ tôi đã hiểu," Curtis bắt đầu nói, "tại sao các chủ ngân hàng đều thích làm chủ ngân hàng Thụy Sĩ. Tôi có thể hiểu được sự kích thích đó. Nhưng, dù họ có chao đảo hay không, việc người Thụy Sĩ chặn bạn ở ngoài, khiến bạn trở thành kẻ ngoại cuộc, điều đó đối với họ còn kích thích hơn."
"Ừm, cũng không hoàn toàn đúng."
Palmer mở hộp giữ nhiệt, lấy ra một điếu xì gà Panatela dài và mảnh, bọc lớp lá màu xanh nhạt, nhìn một lúc rồi lại đặt nó vào trong, đóng hộp lại.
"Cậu phải hiểu," ông ta nói tiếp, "chúng ta đã làm không ít việc ở Thụy Sĩ và với các ngân hàng Thụy Sĩ, giống như cách chúng ta làm ăn với ngân hàng của các quốc gia khác vậy. Đều là những con tép riu, nhưng có lợi nhuận. Phiền phức duy nhất là không có ngân hàng Thụy Sĩ nào muốn công khai giao dịch với chúng ta, với tư cách là đối tác kinh doanh. Thậm chí giữa họ với nhau cũng không làm thế. Mà các nhà sản xuất lớn của Thụy Sĩ lại không muốn có qua lại tài chính với chúng ta. Ban đầu tôi định hoạt động tại Thụy Sĩ dưới danh nghĩa một ngân hàng Thụy Sĩ, thông qua việc thành lập một chi nhánh mới ở đây để gạt người Thụy Sĩ sang một bên. Chúng ta có thể bảo mật giống như họ, chỉ cần chúng ta chịu sự bảo vệ của luật pháp Thụy Sĩ. Ý tưởng của tôi là tranh thủ càng nhiều việc kinh doanh từ các quốc gia khác càng tốt, thậm chí dùng cách chiết khấu, sau đó xử lý thông qua ngân hàng Thụy Sĩ của chúng ta, dùng cách mượn gà đẻ trứng để tích lũy dần, cho đến khi tài sản của chúng ta đạt đến mức ngang hàng với những người anh em Thụy Sĩ, dưới sự bảo vệ của cùng một bộ luật bảo mật."
"Đó là ý tưởng ban đầu của ông." Curtis nói. Anh để mặc lời nói của mình lơ lửng giữa không trung, như thể, có lẽ, đang chờ đợi một ý tưởng mới.
"Ý tưởng ban đầu của tôi vẫn là cốt lõi của kế hoạch." Palmer đáp. "Tôi đang cùng Bliss chuyển một lượng lớn việc kinh doanh nước ngoài tới Basel. Bliss đến là để điều chỉnh xử lý những việc này, hơn nữa, xét từ góc độ nào đó, cậu ta đã điều chỉnh xong rồi."
Curtis không nói gì. Ngay từ đầu anh đã biết, việc anh được mời đến đây—hoặc là nhận lệnh? Với một người khéo léo xử thế như Palmer, thật khó mà nói—là để báo cáo chi tiết từng chút dữ liệu mà anh thu thập được ở Basel. Anh cũng biết dữ liệu không có nhiều. Chỉ có bấy nhiêu dữ liệu, Palmer sẽ không vui. Hơn nữa, cốt lõi của nó lại vô cùng bẩn thỉu.
Palmer ngồi trên chiếc ghế Barcelona, thân người khom về phía trước, gương mặt đầy vẻ trầm tư. Curtis tự nhủ ông chủ của mình không già đến thế... năm mươi hay năm mươi hai? Mặt ông ta không nên trông như da bọc xương mới phải.
Ông ta đã nghỉ hưu sớm, nếu người ta gọi hiện tại của ông là nghỉ hưu. Có phải ông ta quá dấn thân vào chuyện ở Basel, mới khiến mình trông đáng sợ như vậy không. Curtis thích sự thư thái. Sự dấn thân như thế này khiến anh thấy sợ.
"Bây giờ," Palmer nói, "về cô Stille."——