Quán rượu trên phố St. Wolfgang ở khu phố cổ Basel hơn hai trăm năm nay vẫn luôn là nơi tụ họp của đàn ông Basel và những người đồng đạo. Họ ở đây để bàn bạc xem nên làm gì trong lễ hội hóa trang sắp tới, hoặc chủ nhật tuần sau sẽ đi đâu để bắn bia.

Tại Thụy Sĩ, gia đình của một người đàn ông là đơn vị xã hội cơ bản, điều này cũng giống như ở Ý và những nơi khác. Nhưng người Ý có thể cầu viện đại gia đình của mình, thậm chí tới tận anh em họ hàng đời thứ ba, cùng một đám bạn bè – những người có mối quan hệ với anh ta không phải là huyết thống, mà là cha đỡ đầu, mẹ đỡ đầu hoặc con đỡ đầu. Còn đàn ông Basel thì chỉ cần tìm những người đồng đạo của mình là đủ.

Đây là một vòng tròn nhỏ, thường là những người hàng xóm cũ của người đó. Những người này thậm chí có thể đã học cùng trường tiểu học với anh ta, hoặc làm cùng văn phòng, nhà máy với anh ta. Bất kể mối quan hệ ban đầu là gì (có những mối quan hệ trong vòng tròn đồng đạo có thể truy ngược lại từ nhiều thế kỷ trước, đến mức những người còn sống hiện nay cũng chẳng thể nhớ nổi), vòng tròn đồng đạo của một người đàn ông chính là đại gia đình của anh ta, luôn sẵn sàng giúp đỡ khi anh ta đau ốm, tìm cho anh ta một công việc tốt hơn, xin một vị trí cho con trai anh ta, ép gả con gái anh ta, không bao giờ nghi ngờ sự trong sạch của vợ anh ta, truyền tin mật, tránh né những kẻ thù đáng ghét, nhắc nhở anh ta chú ý đến những cơ hội sắp xuất hiện, bôi nhọ danh tiếng đối thủ của anh ta, làm rạng danh anh ta, ủng hộ ứng cử viên mà anh ta yêu thích, tham gia các cuộc biểu tình công khai một cách thận trọng, lắng nghe anh ta than vãn với đầy sự cảm thông, mời anh ta uống rượu mạnh, tham gia các loại đầu cơ thương mại và tài chính, gửi hoa cho anh ta trong những khoảnh khắc đau buồn, và đi theo quan tài của anh ta đến nghĩa trang. Thế nhưng, vòng tròn đồng đạo đương đại, ngoài việc vẫn là một đại gia đình, vai trò chính của nó lại nằm ở những màn thổi kèn đánh trống và biểu diễn hài hước trong thời gian diễn ra lễ hội hóa trang. Hầu hết các cuộc tụ họp của các vòng tròn đồng đạo đều vì mục đích này.

Còn một điều nữa là chơi bài Jass.

Loại bài này thường được chơi sau bữa trưa hoặc bữa tối, được coi là một phương pháp hỗ trợ tiêu hóa có thể chấp nhận được và là một cách tao nhã để trì hoãn việc quay lại văn phòng hoặc trở về với vòng tay gia đình. Tuy nhiên, một số tay chơi lại thích đánh bài suốt đêm sau bữa tối bắt buộc với vợ con. Họ đến nơi mà các đồng đạo thường tụ tập và chơi Jass đến tận đêm khuya. Họ thường chơi với những người thuộc vòng tròn đối địch, bởi vì thắng người ngoài bao giờ cũng khoái chí hơn là thắng anh em trong nhà.

Tám giờ tối, Bunte đã ngồi vào chiếc bàn quen thuộc của mình. Anh mua một bộ bài mới từ chủ quán, người lúc này đang ngồi cùng anh, mở bộ bài ra và xào bài một cách rất điêu luyện. Trên phố St. Wolfgang, tên chính thức mà những người bạn chơi Jass của Bunte biết về anh là Albrecht Mitterfein.

Bunte xòe bộ bài mới thành hình quạt trên mặt bàn gỗ sồi sẫm màu. Bài Jass có ba mươi sáu lá, hơi giống bài Pinochle hoặc bài Bezique. Có thể dùng loại bài mà người Basel gọi là "bài Pháp" để chơi, cũng có thể dùng loại bài thông thường dùng cho Bridge hoặc Poker. Chỉ cần lấy hết các lá từ số sáu đến quân Át ra là được. Nhưng người Basel thực thụ lại dùng "bài Đức" được thiết kế riêng cho bài Jass. Chỉ cần vài Franc, chủ quán có thể cung cấp một bộ bài mới.

"Bài Đức" có các chất bài giống như hoa hồng cách điệu, khiên huy hiệu, quả sồi và chuông tròn, trông chẳng khác gì đồ trang trí trên cây thông Noel. Bốn chất bài này lần lượt được gọi là Hoa hồng, Khiên, Sồi và Chuông.

Trong bộ bài Jass mà Bunte đang nhìn chằm chằm vào lúc này, các lá bài hình người không giống với bài thông thường hay "bài Pháp". Đúng vậy, bạn có thể dùng Vua, Hoàng hậu, Jack thông thường để chơi Jass, nhưng luôn có cảm giác không "Thụy Sĩ" cho lắm. Có lẽ vấn đề nằm ở quân Hoàng hậu.

Bunte cau mày suy tư. Tất nhiên, anh đã chơi cả hai loại bài, nhưng mười lần thì chín lần là chơi bằng "bài Đức". Vì được thiết kế riêng cho bài Jass, nên trong bộ bài không có quân Hoàng hậu ở bất kỳ chất nào. Tất nhiên, có "Vua", hoặc để râu hoặc không, tay cầm biểu tượng chất bài của mình. Cũng có quân Jack, gọi là "Unter", ngậm tẩu thuốc hoặc cầm một lá thư, trông giống như một người đưa thư, cực kỳ thú vị. Nhưng ở giữa hai quân đó, vị trí lẽ ra là quân Hoàng hậu lại là "Ober", trên lá bài là một người đàn ông đang ngậm tẩu thuốc bằng đất nung, hoặc ở một chất bài nào đó là đang ngậm xì gà. Không có quân Hoàng hậu. Trong bài Jass thuần túy của Thụy Sĩ, không có quân Hoàng hậu.

Ở phía bên kia căn phòng, Ingo Hufer đang ngồi chơi bài với hai người khác. Bunte và Hufer chỉ quen mặt, nhưng trước đây chưa từng gặp hắn ở nơi này. Nhìn cách Hufer chơi bài một cách thuần thục, rõ ràng là hắn chơi bài Jass không ít hơn Bunte. Nhưng người này trông có vẻ hơi lơ đãng, như thể chỉ đang giết thời gian. Đôi mắt hắn thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía cánh cửa thông ra đường cái. Trong mắt Bunte, với sự thiếu tập trung như vậy, Hufer ít nhất đã thua hai ván rồi.

Bunte không nhìn Hufer nữa. Người này không phải là bạn, thậm chí còn chẳng tính là người quen. Basel ngày càng lớn, đâu đâu cũng chật kín những gương mặt lạ. Ngay cả những người ở độ tuổi của Bunte, tức là đã dành phần lớn, nếu không muốn nói là toàn bộ hơn sáu mươi năm cuộc đời ở đây, cũng không thể hy vọng nhận ra hết tất cả những gương mặt trên phố nữa. Đã hơn mười năm kể từ khi Bunte có thể thẳng thắn nói rằng nhìn thấy một gương mặt mới sẽ khiến anh giật mình.

Cánh cửa hướng ra phố mở ra, một người lạ bước vào. Hắn không cao, tuổi tác xấp xỉ Bunte, một khuôn mặt tròn như thể đang giấu sau chiếc cổ áo rộng của chiếc áo khoác Loden, chiếc cổ áo dựng đứng lên tận ngang tai. Dù vậy, ngay cả khi người đó chưa kịp quay người đi về phía bàn chơi bài của Ingo (hắn lại sắp thua thêm một ván nữa), thì ngay lúc này, Bunte đã nhận ra người chú của người sắp trở thành chủ nhân của mình, nhân vật có lẽ là "nóng" nhất toàn Basel, ông Dieter Stilli.

Bunte liếc nhìn về phía đó vài lần qua vai chủ quán, như thể đang âm thầm thúc giục chủ quán quay lại nhìn. "Khách quý đến rồi," anh hạ thấp giọng, đôi môi gần như không cử động.

Anh nhìn Dieter ngồi phịch xuống, quay lưng về phía căn phòng, lịch sự gật đầu với Hufer và những người bạn chơi bài của hắn. Ván bài kết thúc ngay lập tức, và đối với Hufer, ngay cả ván thứ ba cuối cùng này cũng đã thua. Những người bạn chơi của hắn lập tức đứng dậy rời đi.

Sau khi thì thầm bàn bạc với vị khách mới đang quay lưng về phía căn phòng, Hufer gọi với chủ quán: "Cho hai ly rượu vang trắng."

Chủ quán với tốc độ hiếm thấy lách vào quầy bar gỗ sồi sẫm màu nhỏ của mình, nhanh chóng rót đầy hai ly rượu vang trắng vào hai chiếc ly thủy tinh màu xanh lớn, rồi mang chúng đến bàn. Rượu đã rót đến miệng ly, vậy mà chẳng đổ lấy một giọt.

Bunte nhìn mà thấy khá thú vị. Một người như thế sẽ nói chuyện gì với cái loại vô dụng như Ingo Hufer nhỉ, Bunte tự hỏi. Vừa nghĩ, anh vừa lười biếng xào lại một bộ bài mới. "Vua" muốn lấy được gì từ "Unter" đây?

Vòng tròn đồng đạo của Bunte không lớn, nhưng các thành viên đều được chọn lọc kỹ càng. Ông chủ của anh, ông Lohn, tất nhiên sẽ không phải là thành viên trong đó. Nhưng nhân viên giúp đỡ chủ nhân thì chẳng bao giờ là chuyện xấu, đúng không? Tất nhiên là vậy.

Bunte đứng dậy, chậm rãi đi ngang qua cái bàn đang diễn ra cuộc trò chuyện bí mật. Anh vòng qua chiếc cột gỗ sồi sẫm màu ở góc tường trát vữa màu vàng phía sau lưng Ingo Hufer, tiếp tục đi dọc theo hành lang hẹp hướng về phía nhà vệ sinh. Nhưng đi được hai bước, anh dừng lại lắng nghe. Nghe lén ư? Không, chỉ là dừng lại trên đường đi tiểu thôi.

Giọng của ông Stilli đột nhiên lớn hẳn lên. "...Mẹ kiếp, đó là lý do tại sao hai năm trước tao phái mày đi làm công việc đó, đi—" Giọng của Stilli đột nhiên nhỏ lại, Bunte chỉ nghe thấy tiếng lầm bầm. Anh lùi lại một bước, nấp sau góc tường trát vữa lộ ra những thanh xà và cột gỗ sồi già, không để hai người kia nhìn thấy.

"...Ngoài ra thì không biết gì cả," Ingo Hufer thanh minh.

"Nghĩa là chúng ta chẳng biết gì cả!" Stilli gầm lên.

"Nhưng Schelt đã—"

"Schelt?" Dieter Stilli lạnh lùng ngắt lời hắn. Giọng ông ta lớn nhưng không hề mất kiểm soát. "Những gì hắn biết thì mày cũng biết. Lời đồn đại. Tin vỉa hè. Chuyện bóng gió. Gom tất cả lại chỉ là một đám sương mù. Có kẻ đã tốn bao công sức để che đậy hành động này trong làn khói, Hufer. Bây giờ tao đang trông chờ mày vén màn sương mù đó."

Bunte dùng một chân để giữ thăng bằng. Anh không quá quan tâm đến nội dung họ nói, điều khiến anh quan tâm là sự hung hăng, nóng nảy của nhân vật lớn kia.

"...Hôm nay lại đến nhà làm phiền tôi," Hufer phàn nàn.

"Vậy thì, hắn bắt đầu trở nên nguy hiểm rồi," Stilli lầm bầm. "Đe dọa đến chúng ta rồi."

Giọng người đàn ông đột nhiên lạnh đi, vai Bunte cảm thấy một luồng hơi lạnh. Đến lúc phải đi vệ sinh rồi, phải không?

"...Không thể nào là tên Bliss mới đến đó được," Ingo Hufer nói. Trong giọng nói của hắn có một sự ai oán đặc biệt, như thể dù hắn có nói gì đi chăng nữa, cũng đều là đang cầu xin tha thứ.

"Tao biết!" Stilli gắt lên, giọng sắc lẹm như đang chửi bới. "Tao nhận ra nhãn hiệu của làn khói này." Ông ta nói tiếp. "Tao biết đây là ý tưởng từ cái đầu của kẻ nào."

"Nếu hắn ở Basel, tôi có thể—"

"Hắn không ở Basel," Stilli gần như gầm lên ngắt lời hắn. "Hắn đang ở Lugano." Sau đó ông ta hạ thấp giọng xuống ngay lập tức và không bao giờ nâng cao lên nữa.

Bunte đợi một lát, rồi rón rén đi vào nhà vệ sinh, giải quyết xong xuôi, lại tạo ra tiếng động lớn rồi quay trở lại sảnh chính. Những điều anh nghe lén được, cùng với việc hai kẻ đó đang hạ thấp giọng trò chuyện ở đó, khiến anh cảm thấy khó chịu, không muốn ở lại quán rượu của mình nữa.

Anh ra hiệu cho chủ quán, để lại một đồng xu một Franc trên bàn, rồi bước ra ngoài không gian đêm mát mẻ. Anh ngẩng đầu nhìn trăng. Trăng gần như đã tròn, chỉ còn một hai đêm nữa là trăng rằm.

Khuôn mặt lạnh lùng vô cảm của mặt trăng khiến anh nhớ đến khuôn mặt của Dieter Stilli. Anh khẽ rùng mình, tản bộ về phía sông Rhine, rồi về nhà ngủ.

Loại người này khiến người ta sởn gai ốc, Bunte tự nhủ. Tội nghiệp Ingo Hufer, vì sợ hãi mà giọng nói cứ run cầm cập. Không phải là ông chủ của Bunte không biết nổi giận. Nhưng cơn giận của ông chủ Erich chỉ là một cơn bão bất chợt, qua đi rất nhanh. Ông ấy nổi trận lôi đình, ông ấy hét lên, rồi ông ấy lại bình tĩnh, lại nở nụ cười. Bạn có thể làm việc cho một người như vậy, tôn trọng ông ấy như một con người, tuyệt đối sẽ không sợ hãi, tuyệt đối sẽ không run rẩy vì sợ hãi. Sợ ông chủ thì quá là "không Thụy Sĩ" rồi.

Còn Hufer thì sợ ông Stilli đến chết khiếp. Hắn có lẽ nên sợ. Từ những điều nghe lén được, Bunte không thể biết được gì nhiều, nhưng ít nhất cũng biết Ingo Hufer đã được giao một nhiệm vụ nằm vùng bí mật nào đó, nhưng lại làm hỏng việc.

Bunte đứng bên bờ sông Rhine cuồn cuộn chảy, hít một hơi thật sâu. Anh đã đi bộ một lúc, trong lòng suy nghĩ về chuyện này. Anh đang đứng ở thượng nguồn rất gần khu Totentanz, cách nơi phà rời bến không xa.

Anh có thể nhìn xuôi theo dòng sông, có thể nhìn thấy đèn hậu màu đỏ của ô tô và những chiếc xe điện hai tầng dài, hẹp. Đã muộn thế này mà chúng vẫn lạch cạch chạy qua chạy lại trên cầu cạn sông Rhine, không ngừng nghỉ chạy qua chạy lại giữa hai nửa thành phố, hòa Basel thành một đô thị lớn. Thành phố này đối với một người đã sống ở đây gần hết cuộc đời như anh, đang trở nên ngày càng xa lạ.

Anh đi đến một ngã tư hẹp của đường Rhine. Đường Rhine là con đường đi bộ dọc theo bờ sông. Lên vài bậc thang là phố Totentanz. Đêm trăng rất yên tĩnh. Tàu kéo cứu hỏa lặng lẽ cập bến. Dưới ánh trăng không thể nhìn thấy lớp sơn màu đỏ tươi trên thân tàu. Phà cũng nằm nghỉ bên bến tàu. Dòng sông trôi nhanh tạo ra những cuộn bọt nhỏ nơi nước vỗ vào mũi tàu đang tĩnh lặng. Ở khoảng cách xa như vậy, mấy chậu hoa phong lữ trông phẳng lì, xám xịt.

Bunte thở dài, nhìn chằm chằm sang đường Rhine Thượng ở bờ bên kia. Con phố ở bờ bên kia rộng hơn con phố anh đang đứng, có làn xe chạy và hai lối đi bộ. Phía đường Rhine Thượng không phải là nơi ở của những gia đình giàu có. Hầu hết các gia đình giàu có đều sống trong những khu vườn có tường bao quanh trên phố Gellert ở bờ sông này.

Nhưng ông chủ Erich của Bunte lại sống trong một ngôi nhà ở bờ bên kia. Từ nơi anh đứng, dưới ánh trăng mờ ảo này, đôi mắt già nua của Bunte đã khó mà phân biệt được đâu là ngôi nhà nào. Lạy Chúa, anh cảm thấy mình đã già rồi, trong đêm tối mà không nhận ra nổi ngôi nhà mình làm việc vào ban ngày.

Ông Erich thích sống ở bờ bên kia không phải vì ở đó không hợp thời – tất nhiên, ông ấy thích không hợp thời – mà là vì ở đó yên tĩnh, có thể nhìn thấy phong cảnh thành phố từ một góc độ độc đáo. Còn một điểm nữa, không có hàng xóm đối diện bàn tán về việc ông đi sớm về muộn. Đối diện nhà ông Erich chỉ có dòng sông chảy mãi, luôn thay đổi, không phút nào giống phút nào, chẳng mảy may quan tâm đến những mối tình phong lưu của những gã si tình xuất thân cao quý như ông Erich.

Một chiếc tàu kéo đang kéo theo ba chiếc sà lan vội vã chạy ngược dòng. Bunte nhìn nó cẩn thận đi qua vòm cầu hẹp dưới cầu cạn sông Rhine. Anh ngẩng đầu nhìn ánh trăng đầy trời, nhìn thấy những họa tiết tinh xảo trên tháp chuông nhà thờ in bóng trên những đám mây sáng. Không, tháp chuông nhỏ của nhà thờ St. Martin tuyệt đối không thể cao hơn mái nhà của khách sạn Drei Könige.

Bunte nhìn tháp chuông nhà thờ St. Martin một lúc. Đúng lúc này, anh phát hiện ra người nghiên cứu bầu trời đêm ở đây không chỉ có mình anh. Ở phía bờ sông hướng về phía khách sạn, cách anh một trăm mét, có một người mặc đồ đen đang cầm một chiếc ống nhòm nhìn đêm áp vào mắt.

Hắn dường như cũng đang nhìn tháp chuông mà Bunte đang nghiên cứu. Nhưng từ góc độ hắn cầm ống nhòm, dường như khả năng cao hơn là hắn đang giám sát một căn hộ cao cấp của khách sạn Drei Könige. Bunte đoán chắc là căn phòng đầu tiên hướng về phía anh. Ánh sáng phát ra từ một chiếc đèn nhỏ ở đâu đó trong phòng, lờ mờ chiếu sáng cửa sổ góc. Căn phòng đó có một ban công hẹp. Có ai đang đứng trên ban công không?

Có một người, hoặc là hai người, Bunte không nhìn rõ, đang đứng đó ngắm trăng. Nghĩ đến việc có một kẻ giám sát đang ẩn nấp trong bóng đêm nhìn chằm chằm vào họ, Bunte lại có cảm giác không thoải mái như lúc ở trong quán rượu vài phút trước. Giám sát người khác theo cách này từ một nơi ẩn nấp, điều này quá là "không Thụy Sĩ".

Anh quay người rời khỏi sông Rhine đi về nhà. Basel có quá nhiều bí mật, quá nhiều âm mưu, quá nhiều kẻ rình mò. Điều này anh biết rất rõ. Tất cả các thành phố bây giờ đều như vậy, Basel là nhất, nơi đây bảo vệ quá nhiều bí mật thương mại và tài chính.

Nhưng Basel cũng không còn là Basel của anh nữa, Bunte buồn bã nhủ thầm. Basel đã trở thành một thành phố xa lạ, đâu đâu cũng là những cuộc trò chuyện lén lút, những người xuất thân cao quý, địa vị cao không ngại hạ thấp thân phận để làm những trò mờ ám. Trong thành phố này, kẻ hèn hạ rình mò cửa sổ khách sạn trong đêm.

"Unter" giám sát "Ober". Vua và gã hề dan díu với nhau. Basel không còn là Basel nữa—