Gần đến trưa, Margit đang trên đường đến Basel, cô đỗ chiếc xe thể thao mượn được trên một thảm cỏ nhỏ bên bờ sông Rhein, cách xa đường cái. Cô đã giải quyết xong công việc tại văn phòng của lâu đài Stilli, và giờ vẫn còn vài tiếng nữa mới đến lúc lái xe ra khỏi thành phố. Thực tế, phải đợi sau khi mặt trời lặn cô mới rời đi.

Mùa hè năm nay trôi qua thật kỳ lạ. Cô nhớ rằng trong đời mình chưa bao giờ cô dồn nhiều sinh lực đến thế. Cô dường như lúc nào cũng đang lái chiếc xe cổ nhỏ của Erich đi đâu đó, hoặc từ đâu đó trở về, hoặc là đi gặp Matt, hoặc đi chia tay ai đó, hay là gọi điện thoại đường dài từ bốt điện thoại công cộng—

Phía dưới cô, một khúc gỗ bị bụi cây chặn lại tạm thời, dòng nước chảy xiết khuấy lên một xoáy bọt nhỏ. Vì nước không sạch nên lớp bọt càng trở nên xốp hơn.

Ở hầu hết các đoạn sông Rhein, các nhà máy đều xả nước thải công nghiệp xuống sông. Khi dòng sông Rhein hùng vĩ chảy đến Basel, nước đã không thể uống được nữa (các công ty dược phẩm của chính Basel cũng phải chịu một phần trách nhiệm), Erich luôn cảm thấy rất phẫn nộ về điều này.

Cô nhớ Erich.

Đã vài tháng rồi cô không gặp hay trò chuyện với anh, và cũng không thể trách cô vì đã dồn hết sự chú ý vào Matt. Cô đã gọi điện cho Erich vài lần, nhưng người nghe máy luôn là Bunter. Bunter lúc nào cũng có chuyện để nói, nhưng luôn không tránh khỏi tỏa ra một mùi vị gần như cảm giác tội lỗi, qua điện thoại cũng có thể ngửi thấy. Rõ ràng Erich đang bận tối mắt tối mũi, còn Bunter thì luôn thấy ngại ngùng khi phải bịa ra những lý do để nói với vị hôn thê chính thức và cũng là phu nhân Lorn tương lai.

Cô mở túi xách, mò mẫm lấy ra cuốn sổ tay mà cô dùng làm nhật ký.

Họ đã mất liên lạc, ai nấy đều bận rộn với việc ngoại tình. Liệu có phải quá sa đọa không khi cô muốn dành toàn bộ thời gian cho người tình, mà chỉ muốn thỉnh thoảng mới nói chuyện với vị hôn phu của mình? Matt sẽ gọi đó là "kiểu châu Âu". Cô viết mạnh tay vào cuốn nhật ký.

"Khi Matt xúc phạm người khác, chính anh ta cũng không nhận ra. Sự tinh tế, anh ta không rành. Bàn bạc công việc thì phải tìm Erich, chứ không phải Matt."

Ví dụ như tình yêu, cô nghĩ. Erich là một tay lão luyện trong tình trường. Cô lại viết tiếp: "Cùng lớn lên ở Basel. Hai chú chim nhỏ trong lồng. Tù nhân nuôi chim non trong phòng giam của họ, và lũ chim cũng trở thành tù nhân."

Cô nhìn cuốn nhật ký. Sự thật xấu xí viết trên giấy cũng chẳng đẹp đẽ gì. Cuốn nhật ký xấu xí. Cô đóng sầm cuốn nhật ký lại, phát ra một tiếng "bộp" giòn giã.

Mùa hè này, mọi thứ dường như đã thay đổi, có Matt, không có Erich. Có Matt, mùa hè này hoạt động quá mức. Nhưng cô vẫn nhớ những mùa hè dài dằng dặc, lười biếng của mấy năm trước, Erich, cô và vài người bạn nằm bên bờ sông, nhâm nhi đồ uống không ngừng, tán gẫu một cách uể oải, nảy ra những ý tưởng xấu xa mềm nhũn, ấp ủ những suy nghĩ nửa vời.

Trong thế giới của Matt, không có những mùa hè dài đằng đẵng lười biếng. Một mùa hè chỉ có hai ba tuần nghỉ phép, rồi lại phải quay về kiếm sống. Nhưng trước đây cô chưa bao giờ như vậy, Erich cũng thế. Giữa cô và Erich có một thứ gì đó mà giữa cô và Matt sẽ không bao giờ có, đó chính là sự nhàn nhã vô tận.

Có lẽ cô nên lái xe đến nhà Erich, để lại cho anh một mẩu giấy? Nhưng anh biết gọi điện cho cô ở đâu? Mùa hè này cô cũng thoắt ẩn thoắt hiện như anh vậy. Đối với một con chim đã ra khỏi lồng, bạn còn mong đợi gì nữa. Nhưng cô vẫn nhớ anh.

Cô vẫn đến nhà anh, dù chỉ là để hỏi thăm Bunter một tiếng, rồi để lại lời nhắn.

Vì tinh thần trách nhiệm, chứ không phải vì lòng trung thành với gia tộc, Margit đi về phía số 17 phố Aeschenvorstadt. Nói chuyện với Bunter vài câu, cô đỗ chiếc Magna L-2 trước nhà Erich rồi đi qua cầu sang Grossbasel. Cô leo lên con dốc đứng từ bến tàu bên bờ sông Rhein, tản bộ qua những ngôi nhà từ thế kỷ XVI, nơi trường đại học đang có lớp học. Có vài sinh viên—có lẽ là học nghệ thuật hoặc kiến trúc—đang ngồi bên lề đường phác họa những mặt tiền tòa nhà, cửa sổ mái và sự kết hợp của các đường nét trên mái nhà, cũng như kiểu dáng của cửa sổ hay cửa ra vào.

Cô bước vào cửa công ty TNHH Stilli International, rồi dừng bước. Giống như mọi nơi giàu có và quyền thế ở Thụy Sĩ, nơi này trông thật tẻ nhạt và buồn tẻ. Tiền sảnh rất hẹp. Có vài cây cọ phủ đầy bụi được trồng trong những chiếc chậu gốm trang trí kiểu Ý xấu xí. Chậu quá nhỏ. Sau một chiếc bàn gỗ sồi bình thường, một ông già khoảng sáu mươi tuổi đang dùng bút máy chấm mực trong lọ để ghi chép vào sổ đăng ký. Mùi bụi bặm và mùi của thời gian cũ kỹ tràn ngập trong mũi Margit.

Ông già dừng bút, ngẩng đầu lên. "Cô cần gì ạ?"

Đột nhiên, phía sau cặp kính gọng vàng, đôi mắt kinh ngạc của ông ta trợn tròn. "Cô Stilli." Ông ta rít lên. Ông ta đứng dậy quá nhanh, đầu gối đập mạnh vào gầm bàn. Ông ta nhăn mặt vì đau. Đôi môi run rẩy, ông ta vòng qua bàn, mở cánh cửa nặng nề dẫn vào văn phòng bên trong.

Thông thường, Margit nên ân cần hỏi thăm sức khỏe của ông ta, hoặc ít nhất là tình trạng đầu gối của ông ta lúc này. Cô không làm thế, mà mặc kệ cánh cửa đóng lại sau lưng, tự mình quan sát nơi mà một ngày nào đó không xa cô sẽ là người ra lệnh.

Tầng một là khu vực nghiệp vụ công cộng, đơn giản hơn nhiều. Một hàng tường nghiệp vụ tài chính, sau các ô cửa kính là các nhân viên nghiệp vụ. Tuy nhiên, đây chỉ là nơi cung cấp sự tiện lợi cho một số khách hàng cũ. Các cơ sở tài chính chính của Stilli đều nằm ở những nơi khác tại Basel.

Dọc bức tường đối diện với các ô cửa nghiệp vụ là một hàng các ngăn nhỏ, ngăn cách bởi kính mờ cao tận trần nhà. Bên ngoài mỗi ngăn đều có một nam thư ký ngồi bên bàn viết. Khách hàng sử dụng các ngăn này cho nhiều mục đích khác nhau, cắt phiếu lãi, thảo luận về bất động sản, kiểm tra đồ vật trong hộp bảo hiểm, thỉnh thoảng cũng dùng để chợp mắt.

Stilli có không ít khách hàng lớn tuổi, họ từ chối bàn công việc trong các chi nhánh hiện đại hào nhoáng mà ngân hàng đặt ở những nơi khác trong thành phố. Chính vì những "lão ngoan cố" này, bao gồm cả các bà nội, bà ngoại và những cô dì già độc thân của tất cả các gia tộc lâu đời nhất Basel, nên tầng một của số 17 mới lạc hậu và hoài cổ như vậy.

Trong chiếc túi du lịch hàng không bằng da thuộc của cô có một xấp thư, cần phải đánh máy thư trả lời và gửi đi. Hai nữ thư ký ở tầng năm là người được phân công cho Margit. Một trong số đó thường đến lâu đài để mang công việc về làm. Hoặc là Bodo mang thư đến số 17. Margit hiếm khi đặt chân đến nơi này, vì cô cảm thấy không thoải mái, không được chào đón, như một người xa lạ.

Cô bước vào thang máy "Ascending" và giơ lòng bàn tay chặn người phục vụ để anh ta không vào cùng cô thực hiện công việc duy nhất của mình là nhấn nút ghi số "5". Công việc phức tạp này Margit hoàn toàn có thể tự làm. Ở tầng năm, khi cô xuất hiện tại văn phòng lớn nơi thư ký của cô làm việc chung với các nữ thư ký khác của số 17, đã gây ra một sự xôn xao không nhỏ. Nói một cách nghiêm túc, Stilli không thuê nữ thư ký. Họ thực chất là nhân viên lưu trữ, tốc ký và đánh máy. Chức danh thư ký là để dành cho những người đàn ông trẻ ở tầng một.

Hai nữ nhân viên được phân công cho Margit vừa nhìn thấy cô liền bật dậy ngay lập tức. Margit gật đầu, bước chân không dừng, đi thẳng đến phòng họp nhìn ra phố Aeschenvorstadt ở phía trước. Đây là nơi dành cho các nhà quản lý khách mời của Stilli International sử dụng. Họ giống như Margit, chỉ ghé vào một chút để làm việc. Thường thì họ đến từ Hồng Kông hoặc New York xa xôi.

Margit dừng bước ở cửa, nói với người thư ký lớn tuổi hơn trong hai người, người trạc tuổi cô, tên là Aniko: "Cho tôi năm phút, sau đó cả hai cô cùng vào." Cô muốn mỉm cười, nhưng cơ mặt dường như bị khóa chặt. Cô đóng cửa phòng họp lại, nhanh chóng hành động, rút dây các micro giấu dưới bàn dài và trên chiếc bàn trà đặt dụng cụ cà phê cạnh tường. Cô kiểm tra phía sau khung ảnh trên tường, dưới ghế và bên trong máy điều hòa mới lắp. Không thể nào theo kịp những kẻ ngốc đang giám sát nơi này, và thực tế là cô cũng chẳng có gì bí mật cần nói với thư ký hôm nay cả. Nhưng đây là vấn đề nguyên tắc, và Margit đang dùng cách im lặng này để tuyên bố nguyên tắc đó.

Cô nhìn ra đường phố qua cửa sổ. Từ độ cao này, mặt tiền bằng kính của chi nhánh UBCO hơi bị biến dạng phối cảnh, khiến người ta không thể nhìn thấy bên trong. Cô liếc nhìn đồng hồ, chỉ còn vài phút nữa là đến giờ ăn trưa của các thư ký. Cô mở cửa, vẫy tay gọi họ vào.

"Aniko, tôi đưa cô các thư từ tài chính." Margit nói nhanh. "Mời ngồi. Những cái khác là của Risol, được chứ?"

Hai nữ nhân viên gật đầu. Họ ngồi bên bàn dài, sắp xếp bút chì, bút mực và sổ ghi chép thành đội hình làm việc.

Margit ngồi bên khung cửa sổ, vắt chéo chân. Cô giao tất cả thư từ cho Aniko. Margit biết, khoảnh khắc này rất không thoải mái đối với họ, vì họ rất ít có sự tiếp xúc cá nhân với nhau. Aniko đã kết hôn, có một đứa con bị hen suyễn. Còn Risol... độc thân?

Cô ra hiệu về phía sổ ghi chép của Aniko. "Đầu tiên, thư từ Pháp gửi đến. Những lá thư này là của một công ty nước hoa yêu cầu cung cấp khoản vay tín dụng lưu động thời hạn hai mươi năm. Hãy đánh máy hai lá thư tôi đã viết tay. Ký tên và gửi đi. Sau đó gửi bản ghi nhớ sau cho Alois Xu ở bộ phận cho vay doanh nghiệp: Về việc nhà máy hương liệu, đề nghị kế hoạch vay vốn giới hạn trong mười năm. Trong bất kỳ trường hợp nào, nếu không qua kiểm tra kỹ lưỡng, không được vượt quá giới hạn này. Ngành này biến hóa khôn lường, mà công ty đó lại không cho thấy tầm nhìn xa gì mấy."

Trong lúc cô dừng lại, Aniko ngẩng đầu nhìn cô. "Bản ghi nhớ thứ hai gửi cho ông Kovar của Stilli Chemical. Về việc nhà máy hương liệu, đề nghị công ty Pháp đó xem xét mua dầu hoa hồng và kiềm hoa nhài từ nhà máy chi nhánh Stilli-Bell. Hãy hợp tác với Xu. Khoản vay của chúng ta cho người Pháp không kèm điều kiện họ phải đặt mua lượng lớn hàng hóa của bạn, nhưng họ cũng nên vui vẻ lắng nghe các đề xuất bán hàng của bạn về chất phản ứng công nghiệp của Stilli Chemical, đặc biệt là cồn và các sản phẩm tổng hợp mới thay thế chất định hương long diên hương."

Margit nhìn chằm chằm vào xấp thư cô đưa cho Aniko. Nội dung những lá thư này khiến cô chán ghét, nhưng cô lại nhớ rõ nội dung chết lặng trên từng trang giấy.

"Tiếp theo, về vấn đề thẻ tín dụng khách hàng, có ba lá thư trả lời cần đánh máy, ký tên và gửi đi. Sau đó là bản ghi nhớ gửi cho Dieter Stilli: Về việc mở rộng quyền sử dụng thẻ tín dụng Stilli Franc. Về những nhóm khách hàng mà chúng ta đang cân nhắc cung cấp sự tiện lợi của thẻ tín dụng, các nhà nghiên cứu của chúng ta đã đưa ra những kế hoạch khá tốt. Những nhóm khách hàng này là: phụ nữ chuyên nghiệp có thu nhập hai mươi lăm nghìn franc trở lên mỗi năm; vợ của các nhà quản lý có mức lương hàng năm trên ba mươi lăm nghìn franc; góa phụ của các nhà quản lý loại này; con gái từ hai mươi mốt tuổi trở lên của các nhà quản lý này. Lưu ý, hợp đồng cơ bản không phải là phiếu nợ liên đới với người chồng hoặc người cha chịu trách nhiệm tài chính. Đây chẳng tính là tiện lợi gì, cũng không phải dịch vụ mới. Ngược lại, đây nên là các tài khoản cá nhân, do mỗi chủ thẻ quản lý theo ý muốn của mình, chi trả phí dịch vụ thông thường và phí duy trì nợ."

Margit dừng lại để lấy hơi. Cô hít vào một hơi, nhưng lại nghe thấy hơi thở này khi thoát ra giống như một tiếng thở dài. Dieter đã phủ quyết kế hoạch đặc biệt này từ trước, mặc dù không phải phủ quyết công khai. Giờ thì phải dựa vào cô để thúc đẩy kế hoạch này. Cô biết chuyện này sớm muộn gì cũng xảy ra, nhưng cô không muốn cảm giác vô ích của mình trở thành yếu tố quyết định.

"Tiếp theo," cô nói với Aniko, "cô sẽ tìm thấy một bản báo cáo dài về việc mở một chuỗi cửa hàng boutique mới tại khu trượt tuyết, do một tập đoàn ở Milan và Paris đề xuất. Hoàn thiện những lá thư tôi đã viết xong rồi gửi đi, sau đó chuyển bản ghi nhớ sau cho ông Ritke ở bộ phận cho vay bán lẻ: Đây là hoạt động kinh doanh nâng cao nợ dựa trên việc nhượng lại các khoản phải thu ngắn hạn. Kế hoạch này không có lợi gì cho chúng ta trừ khi chúng ta chiếm được một vị trí quan trọng trong tập đoàn mẹ. Đề nghị chúng ta yêu cầu tham gia cổ phần mười phần trăm, sau khi thương lượng có thể chốt ở mức năm phần trăm. Như vậy, trong mùa thấp điểm khi doanh thu bán lẻ thấp nhất, chúng ta cũng có thể có một nền tảng lợi nhuận ổn định."

Cô nhìn Aniko tốc ký lại lời mình. Sau đó nói: "Thư từ tài chính chỉ có vậy thôi. Risol, cô có một loạt tin nhắn ngắn, trả lời thư cảm ơn của các quỹ từ thiện và nghiên cứu y tế về các khoản đóng góp của chúng ta. Khoảng một tá. Dưới cùng có hai đề xuất, chuyển cho ông Sluk của Hiệp hội Từ thiện Stilli Chemical. Đặt chúng vào cùng một phong bì với bản ghi nhớ tôi sắp nói sau đây: Về việc thiết lập chức danh giáo sư đại học về phục hồi chức năng liệt nửa người, đặc biệt là liên quan đến nghiên cứu về các vết bỏng diện rộng do vũ khí hóa học như bom napalm gây ra, tôi cho rằng điều này thật nực cười, chỉ gây bất lợi cho hình ảnh dư luận của chúng ta. Tôi từng hỏi trường đại học xem có khả năng thiết lập một dự án nghiên cứu khác không, nghiên cứu về phân bón tổng hợp năng suất cao nhưng không sử dụng nguyên liệu hóa dầu. Đây là một dự án tích cực, nếu thành công, sẽ khiến Stilli Chemical nhận được sự đánh giá tốt của dư luận."

"Về đề xuất thứ hai, về một đoàn kịch xe buýt lưu động đến các thị trấn nhỏ để biểu diễn các vở kịch cổ điển như của Shakespeare, Goethe và Schiller, tôi đã trả lời khẳng định, cô sẽ lắng nghe ý kiến của ban tổ chức. Đã nhắc nhở họ giới hạn các vở diễn trong các kịch bản đang được học tại các trường tiểu học và trung học Thụy Sĩ."

Margit nói xong. Khi cô nhìn nữ thư ký trẻ hơn ghi chép lại lời mình, một khóe miệng nhếch lên nụ cười mỉa mai nhàn nhạt. Sau đó: "Viết một tấm séc năm nghìn franc cho đoàn kịch, coi như là khoản đóng góp của Stilli cho việc sản xuất vở 'Ba đồng opera' mới. Dưới xấp thư này có một lá thư đính kèm. Xong rồi."

Cô nhìn hai người phụ nữ thu dọn bút chì và giấy tờ, trên mặt lộ ra nụ cười chân thành hơn một chút. "Con trai nhỏ của cô thế nào rồi, Aniko?"

Aniko kinh ngạc đến mức trợn tròn mắt. Vì Margit quay lưng lại với ánh nắng chiếu qua cửa sổ, nên đôi mắt sáng của Aniko dường như đang lấp lánh. "Nó... nó rất khỏe ạ." Cô lắp bắp nói. "Loại thuốc mới rất hiệu quả."

Margit gật đầu. "Risol, ngày cưới của cô đã định chưa?"

Mặt Risol đỏ bừng. "Tháng sáu năm sau, thưa cô Stilli."

"Phải đợi lâu thế sao?"

Risol nhún vai một cách phóng khoáng. "Anh ấy lúc đó mới tốt nghiệp."

Vì Margit nói chuyện với Risol, nên Aniko có cơ hội trấn tĩnh lại. "Tôi thực sự không biết cô làm thế nào được, thưa cô." Lúc này cô nói với giọng ngưỡng mộ. "Cô ghi nhớ tất cả chúng," — cô chỉ vào xấp thư từ — "vào trong đầu, từng ngóc ngách đều nhớ. Hơn nữa cô còn nhớ cả con người."

"Thực lòng mà nói, con người thú vị hơn... cái kia nhiều."

Cả ba người phụ nữ đều cười. "Đối với chúng tôi," Aniko nói với giọng hơi bí ẩn, "thú vị nhất là biết được khi nào..." Cô dừng lời, nghĩ rằng mình có thể đã lỡ lời. Nhưng cô vẫn bất chấp nói tiếp. "...biết được khi nào cô, à, làm việc toàn thời gian tại số 17."

Cô nhấn mạnh chữ "toàn" để ý nghĩa thực sự của mình được nghe rõ. Margit nghĩ, câu hỏi của cô ấy thực ra là bản sao của câu hỏi về ngày cưới của Risol.

Margit đứng dậy khỏi bậu cửa sổ, đi một hai bước, duỗi chân tay. Cô quay lại nhìn phố Aeschenvorstadt bên dưới, trên phố đầy những người đi ăn trưa. Nếu cô tình cờ nhìn thấy Matt, chẳng phải là rất may mắn sao? Cô đợi một lúc, không có ai rời khỏi chi nhánh UBCO đối diện phố.

Cô quay lại đối diện với Aniko và Risol, nói: "Sẽ không lâu nữa đâu. Sớm hơn tôi muốn. Chính là như bây giờ. Tôi có rất nhiều tự do. Sau này, thì chẳng còn tự do gì nữa." Aniko gật đầu đăm chiêu, đôi mắt xanh của cô rất sáng dưới ánh nắng. "Đối với chúng tôi, càng sớm càng tốt ạ, thưa cô."

Một lúc lâu, trong phòng không có lấy một tiếng động. Margit nhận ra cô thực sự ước mình vừa tìm thấy và ngắt hết tất cả các micro. Căn phòng này như bị trúng bùa vậy. Không ai cử động, cũng không ai nói gì. Hai người phụ nữ chăm chú nhìn cô.

Lần đầu tiên Margit nhận ra, nếu cô kiểm soát được gia tộc có trụ sở tại đây, thì đối với người khác cũng có ý nghĩa. Cô luôn nhìn nhận sự việc này từ góc độ cô nắm quyền.

Nhưng ngay lúc này, cô nhìn thấy chiến thắng tương lai của mình trong ánh mắt của Aniko, cô bắt đầu nhận ra kế hoạch của mình có ý nghĩa lớn lao như thế nào đối với người khác. Cuộc gặp gỡ hiếm hoi giữa cô và các thư ký lần này khiến cô hiểu rằng nếu mỗi sáng cô đều phải đến đây làm việc, đó sẽ là một cuộc sống như thế nào. Trước đây cô luôn sống trong kỳ nghỉ dài.

"Đến giờ ăn trưa rồi." Cô phá tan lời nguyền, nói. "Đừng vì tôi mà làm lỡ bữa trưa của các cô."

Cô nhìn họ đi ra. Cô muốn mời họ ăn trưa, nhưng biết rằng giờ mời thì đã quá muộn. Một ngày nào đó cô sẽ đưa họ đến sân thượng của khách sạn Dreiländerbrücke, mời họ ăn món gì đó đặc biệt.

Mùa hè kết thúc trong sự nóng bỏng và những tình cảm tốt đẹp. Đây có lẽ là một bước ngoặt. Một điềm lành. Như để khẳng định điềm lành này, cô nhìn thấy Bliss rời khỏi chi nhánh, nheo mắt dưới ánh nắng, đi về phía khách sạn. Anh bước đi nhanh nhẹn, giống như một người Basel bản địa.

Margit gật đầu. Là một điềm lành, không sai. Từ nay về sau, sẽ chỉ có những điều tốt đẹp—