Sáng thứ Bảy đó, từ rất sớm, Erich Lohn đã bắt đầu gọi điện thoại. Anh gọi đến lâu đài Stilli, không phải vì có chuyện gì cần nói với Margit. Thực tế, anh đã quyết định không kể với cô những điều mình biết được vài tuần trước về Paul Iselin và Walter Stilli. Ít nhất là không nói, chừng nào chưa đến mức vạn bất đắc dĩ.

Nhưng Erich cần một người để trò chuyện, và Margit có lẽ là người duy nhất ở Basel mà anh cảm thấy vẫn có thể đối thoại một cách dễ chịu. Anh từng gọi cho cô, cảm ơn vì cô đã trả lại chiếc xe thể thao hiệu nhỏ, đồng thời hỏi cô có cần dùng đến nữa không. Người quản gia Ushi bảo anh rằng, có, Margit đã ở nhà suốt tối hôm qua, "Để đổi gió một chút," bà thêm vào một cách tinh nghịch. "Nhưng trước khi tôi thức dậy, thưa ông Lohn, cô ấy đã đi mất rồi. Vèo một cái. Không thấy đâu nữa."

Erich gác máy, nhìn chằm chằm xuống mặt bàn làm việc. Cái bàn này nhìn vào chỉ thấy phiền lòng. Đã mấy tháng không dọn dẹp vì anh không cho Bunter vào thư phòng ở tầng bốn này. Anh biết Bunter thỉnh thoảng vẫn lẻn vào, nhưng chẳng có dấu hiệu gì của việc quét dọn cả. Một cái chuồng lợn bẩn thỉu. Đâu đâu cũng là rác rưởi. Những tờ giấy nhăn nhúm. Bút chì gãy. Những đôi tất cũ. Làm sao anh có thể biến nơi này thành một cái vườn thú như thế chứ? Bản thân anh còn hiếm khi quay về đây.

Hai tuần trước, khi tối hậu thư của Michelle hết hạn, Erich đã thử gọi cho cô ở biệt thự nhỏ ngoài khơi Costa Smeralda tại Sardinia. Nhiều ngày liền không có người nghe máy, sau đó, một người giúp việc bằng thứ tiếng Ý thô lỗ giải thích rằng phải đến tháng Mười một mới tìm thấy bà Michelle.

Cô đang trốn tránh anh, ý nghĩ đó vụt hiện lên trong tâm trí anh. Anh đã lãng phí cả tuần trời chỉ để kết nối được với một người giúp việc ở Sardinia. Giờ đây não bộ anh quay cuồng nhanh hơn, những tia lửa bắn ra như những món đồ chơi trẻ con lấp lánh sắc màu.

Erich nhớ rất rõ từ nhỏ, chỉ cần kéo tay cầm, một bánh xe thiếc sẽ cọ xát vào miếng đá lửa, và phía sau cửa sổ mica màu, tia lửa bắn ra như mưa. Đỏ, xanh, vàng. Oa!

Sau đó anh ở lì trong thư phòng suốt cả ngày, gọi điện cho biệt thự nông thôn của cô ở quần đảo Hebrides, nhưng vô vọng. Anh lại thử ở Malta, rồi đảo Kos, rồi đảo Sark. Nhiều ngày trôi qua. Anh tìm thấy những khay thức ăn đặt ngoài cửa thư phòng. Anh cắn vài miếng, nhấp chút đồ uống, phần lớn thức ăn đều bỏ lại. Anh sống nhờ vào rượu Scotch whisky, rượu Scotch nguyên chất.

Anh đã cạo râu một lần vào tuần trước. Anh đã hoàn toàn bó tay. Không còn hòn đảo nào để gọi nữa, hoặc là vì ở đó không có điện thoại, hoặc là vì Michelle chưa bao giờ tiết lộ sự tồn tại của chúng. Còn hàng chục hòn đảo khác mà anh thậm chí còn không biết tới, nơi có những đám trai trẻ đang thay phiên nhau hầu hạ cô.

Tất nhiên cũng có thể chỉ là một hòn đảo, một nơi bí mật, một gã trai nào đó. Chẳng quan trọng nữa. Mỗi ngày anh đều lái xe đến căn biệt thự nằm ở phía tây nam Basel đó. Thậm chí có lần anh đã cạo râu, ăn mặc chỉnh tề, lái xe về phía nam đến viện điều dưỡng của Michelle để dự một cuộc họp hội đồng quản trị. Họ không những để anh vào mà anh còn yêu cầu được tham quan nơi này, kiểm tra từng phòng thí nghiệm, từng văn phòng, từng kho chứa. Không có Michelle.

Cuộc họp đó diễn ra thật ngượng ngùng, vì anh chẳng có gì để báo cáo về khoản vay của Stilli. Nhưng anh đã chẳng còn bận tâm đến việc ngượng ngùng hay không nữa.

Cuối cùng anh cũng hiểu ra rằng Michelle chưa bao giờ đưa ra bất kỳ mệnh lệnh nào để bài trừ anh. Anh cũng hiểu ra rằng mình đã không còn quan trọng với cô nữa, kể từ khi anh khiến toàn bộ đề xuất của Stilli cứ trì trệ không có kết quả. Anh chưa từng gọi cho Walter lần nào. Anh từng muốn nói chuyện với Margit, nhưng lần đó khi cố liên lạc được với cô qua điện thoại, anh lại không thể ép mình thảo luận vấn đề này, vì anh không thể ép mình nói về Michelle.

Mọi thứ đều chống lại anh. Anh không thể thúc đẩy kế hoạch đó tiến lên, vì kế hoạch ấy khiến anh nhớ đến Michelle và những chuyện giữa hai người. Mà mỗi khi nghĩ đến Michelle, anh lại không thể không bị rơi vào vực thẳm đáng sợ nhất trong linh hồn mình.

Anh đang nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn, lòng nghĩ, đây không phải là kìm nén. Đây không phải là giận dữ. Đây là... cuồng loạn? Cô dường như đã tiêm vào người anh một sự điên rồ đột ngột, vô nghĩa, lặp đi lặp lại và hoàn toàn triệt để, giống như một con gà trống bị chặt đầu, co giật, đạp chân, tung tăng huy hoàng trong dòng máu rực rỡ của sự sống.

Anh đập cửa rời khỏi thư phòng, chạy ba bước thành hai xuống cầu thang xoắn ốc, tiến tới cửa gara.

"Ông Erich?"

Tiếng của Bunter. Mặc kệ Bunter. Erich chạy vào gara, nhảy từ cửa xe vào chiếc Magna L-2 mui trần, lái ra khỏi gara, đi dọc theo đường Unterer Rheinweg, hướng về phía cây cầu chính dẫn đến Basel.

Khi lao qua cầu, anh suýt nữa đâm vào đầu một chiếc xe điện mảnh khảnh đang lao tới từ phía đối diện. Anh lái xe có chút bất cẩn, nhưng vẫn chưa đến mức nghiêm trọng.

Anh lao xuống một con dốc, hướng về phía quảng trường Barfüsserplatz, và ngay lúc đó, anh thoáng thấy trong gương chiếu hậu một chiếc Jaguar màu kem đang bám theo mình. Anh nhíu mày, bẻ lái chiếc Magna một cách dữ dội, hướng về phía tây nam, làm việc anh vẫn làm mỗi ngày: kiểm tra biệt thự của Michelle. Chiếc Jaguar vẫn bám theo anh.

Tại Binningen, hoặc có thể là Binningen hay Bruderholz, anh nhận ra chiếc Jaguar đó thực sự đang bám theo mình. Anh chuyển sang số hai, đạp phanh, bẻ lái chiếc xe thể thao cũ kỹ qua một góc cua, tiến vào một con đường nhỏ. Sau đó anh giấu xe phía sau một hàng rào. Trong làn bụi mù mịt và tiếng phanh rít chói tai, chiếc Jaguar lao qua góc cua, tăng tốc chạy trên con đường nhỏ.

Erich lái Magna từ phía sau ra bám sát, muốn biết gã khờ cầm lái kia mất bao lâu mới nhận ra mình đã bị chơi xỏ. "Iselin!" Anh hét lên giữa tiếng động cơ gầm rú của hai chiếc xe, "Iselin, đồ ngu!"

Chiếc Jaguar chậm rãi dừng lại, Erich cũng đạp phanh. Hai người đàn ông đều bước ra khỏi xe. Paul Iselin nở nụ cười ỉu xìu. "Tôi không ngờ là anh, Erich."

"Anh tưởng người ngồi trên xe tôi là Margit."

Gã lùn không nói gì. Xe của họ đỗ trên một con đường rào chắn gần như nằm sâu trong vùng nông thôn. Những căn nhà ngoại ô gần nhất đã ở cách đó vài ngã rẽ. Ở đằng xa, một cánh rừng sồi lùn bắt đầu rụng lá. Gió tháng Chín mát mẻ và dễ chịu. Một con chim hót trên hàng rào.

"Tại sao?" Iselin lúc này hỏi, "Ý tôi là, anh đang nói gì vậy?"

"Tôi biết hết rồi," Erich nói, anh nhận ra mình đang thở hổn hển, như thể họ vừa mới đánh nhau vậy. "Đời người ngắn ngủi. Nhà Stilli ăn thịt chính con cái của họ."

Iselin ngẩn người một lúc. "Cái gì, Erich?"

"Ngủ với chó thì đầy bọ chét," Erich lắc đầu, như thể muốn rũ bỏ lũ bọ chét vậy. Anh nhận ra mình đang nói nhảm. Ồ, với anh thì đó là điều hợp tình hợp lý. Nhưng anh biết mình đã khiến gã tay sai thối nát Iselin kia bối rối tột độ. Con chim vẫn hót líu lo vui vẻ. Dường như chẳng hề biết rằng mùa hè đã qua đi. "Nghe này, Iselin," Erich lúc này nói, "Anh là một thám tử nổi tiếng. Chúng ta đều biết điều đó. Quân đội khiến nhà Iselin tha hóa thành lũ làm gián điệp, thật đáng xấu hổ. Nhưng nếu anh làm vậy vì tư lợi, thì đó là điều không thể tha thứ. Nói cho tôi biết, nhân danh Chúa, rốt cuộc Walter Stilli đã trả cho anh cái gì để anh đi theo dõi đồng loại của mình?"

Lời này có tác dụng, anh nhận thấy. Cuối cùng cũng diễn đạt rõ ý. Iselin nhìn liếc qua chiếc xe của mình đầy lo lắng. "Đồng loại của tôi?" Gã ấp úng.

"Anh đang phản bội một cô gái, người mà từ khi chúng ta còn là những đứa trẻ đã quen biết. Một cô gái tốt. Cô ấy chưa bao giờ đối xử tệ với anh, Pauly. Anh biết điều đó. Tôi là vị hôn phu của cô ấy, tôi có thể đảm bảo với anh rằng cô ấy chưa bao giờ đối xử tệ với anh."

Gương mặt Iselin dường như có chút biến sắc. "Tôi? Có thể là không. Nhưng anh có đủ ngu ngốc để nghĩ rằng cô ta chưa bao giờ đối xử tệ với anh không?"

Erich nhún vai. Trong gió lạnh, anh đột nhiên thấy nóng. Anh nhìn chằm chằm vào cánh rừng lùn, rồi nhìn Iselin, rồi nhìn móng tay cái của mình. Cần phải cắt móng tay rồi. Sau đó anh nói: "Anh và Margit và tôi, chúng ta là cùng một loại người."

"Vậy Walter cũng thế."

"Walter chẳng qua chỉ là đống phân biết đi như con người thôi."

Iselin không hiểu sao khẽ cười, rồi nói: "Cứ cho là vậy đi, anh không có quyền can thiệp vào chuyện giữa tôi và hắn."

"Can thiệp?" Erich kinh hãi nhận ra mình vừa bước một bước dài tới, túm lấy cổ áo khoác của Iselin. Anh nhìn thấy chính mình đang nhấc bổng gã đàn ông nhỏ bé kia lên. "Anh bám theo tôi tốc độ cao mà lại buộc tội tôi can thiệp? Đồ thám tử nhỏ nhen, bẩn thỉu, gian trá."

Anh thả Iselin xuống, rất mạnh, đến mức anh nghe thấy răng của gã va vào nhau. Anh lùi lại một bước, đánh giá gã. "Chỉ cần vì tiền, người Basel không có chuyện gì là không làm được, phải không, Iselin?"

"Đừng đánh đồng tôi với người Basel." Gã nhỏ bé nói đầy bực bội.

Con chim vẫn đang hót. Bay về phương Nam đi, Erich nghĩ. Anh quay đầu lại nhìn con chim. "Bay đi!" anh hét lên. "Mùa hè ở bên kia kìa." Anh xoay người lại hướng về phía Iselin. "Pauly," anh nói. "Người Basel không phải như vậy. Đừng để họ đánh lừa anh. Người Basel không phải là lũ lính đánh thuê cho kẻ nào có túi tiền lớn nhất. Chúng ta có lịch sử đáng tự hào hơn thế."

"Erich, tôi chán ngấy rồi."

"Ở thành phố của chúng ta, khi châu Âu vẫn còn đang ăn lông ở lỗ, chúng ta từng có lúc giương cao ngọn đuốc nhân tính," Erich nói. Anh thở dài nặng nề. Sau đó, hướng về phía con chim: "Tôi đã bảo mày phải làm gì rồi mà. Bay đi."

"Erich, đủ rồi."

"Pauly, Erasmus rời Rotterdam đến Basel là có lý do. Basel đã chào đón ông ấy, Pauly, giống như chúng ta chào đón Nietzsche vậy. Còn nhớ Jacob Burckhardt không, Pauly? Còn nhớ Holbein và Paracelsus không? Chúng ta có truyền thống đó, Pauly."

"Nghe này," Iselin quay người mở cửa xe Jaguar. "Tôi có thể thấy anh cảm thấy rất không thoải mái khi bị theo dõi. Được rồi. Đây thực sự là một sai lầm, tôi—"

"Thực sự?" Giọng Erich như xé toạc cổ họng anh, trở nên trầm đục. "Thực sự?" anh khàn giọng nói, "Anh làm mất mặt tất cả chúng ta. Anh làm mất mặt Erasmus, Burckhardt, Bernoulli—"

Iselin lên xe, đóng sầm cửa. "Chuyện cũ rích." Gã nói, khởi động động cơ. "Anh không thể tự quản lý lấy bản thân mình sao?"

"Cái gì?" Erich nghe thấy hai chữ này vang vọng trong tai mình, giật mình. Có phải anh đã hét lên những chữ đó không? Anh thấy mình nắm chặt lấy cánh tay trái của mình, đang ra sức kéo mạnh.

Gã nhỏ bé vùng ra, vào số, gầm rú phóng đi, bánh sau hất tung một làn bụi sặc sụa.

Tự quản lý lấy bản thân mình? Erich thầm lặp lại. Nghĩa là gì? Iselin đang ám chỉ tôi có vấn đề gì sao?