"Bunter," Erich gọi, "khởi động chiếc xe thể thao đi, được chứ? Chiều nay tôi có vài cuộc hẹn."

Erich uống cạn cà phê, gấp tờ báo mà Bunter vừa mang đến rồi bước vào phòng thay đồ. Erich-Lorne đã mất nhiều năm để dạy cho Bunter rằng, trừ khi phải tham dự cuộc họp hội đồng quản trị hoặc đám tang, ông không bao giờ mặc áo khoác và ghi-lê màu xám trung tính, không mặc áo sơ mi trắng tinh hồ cứng cổ, cũng không thắt cà vạt màu xanh đậm đầy thận trọng.

Ngược lại, Erich mặc một chiếc sơ mi hoa văn, khoác ngoài chiếc quần da cừu non màu nâu, thắt chiếc dây lưng rộng bằng bàn tay, quàng một chiếc khăn lụa vuông mỏng mềm mại trên cổ, chân đi đôi bốt da mềm có cổ cao hơn loại bốt lửng đang thịnh hành. Ông hơi nghiêng gương soi để nhìn thấy toàn thân mình.

Khuôn mặt gầy gò của Erich chủ yếu được cấu thành từ những đường nét hình chữ V, tựa như một họa sĩ hoạt hình đã vẽ liên tiếp những dấu tích để tạo nên gương mặt này. Phía trên chiếc cằm nhọn là hai hình chữ V phác thảo sơ lược: một cái được tạo thành từ phần thịt dưới môi dưới khi đổ dồn về phía cằm, một cái được tạo thành từ phần nhân trung nhỏ nhọn ở môi trên. Đầu mũi của ông cũng hình chữ V. Phần da sẫm màu dưới đôi mắt sau nhiều năm buông thả nay bắt đầu nhăn nheo, cũng tạo thành hình chữ V, khiến ông trông giống như một gã hề đang tập sự, mới bắt đầu học cách hóa trang thực thụ. Mái tóc màu nâu sẫm của Erich tạo thành hình "đỉnh góa phụ" hướng xuống giữa trán, như thể gom lại thành những rãnh nhỏ trên trán.

Một gã hề, ông nghĩ. Phải, tất nhiên rồi. Nếu có một lời chỉ trích nhất quán nào dành cho Erich, thì đó chính là gã này chẳng bao giờ nghiêm túc.

Ông quay người rời khỏi gương, bước ra khỏi phòng, chạy lúp xúp xuống cầu thang rồi tiến vào sảnh. Ông nhớ là sáng nay mình đã cạo râu cẩn thận. Ông hy vọng Helen đã về nhà trước chồng. Nhưng cô ấy vốn khôn khéo, dễ dàng bịa ra một câu chuyện rằng cô đã qua đêm ở nhà một cô bạn nào đó. Dù sao đi nữa, chính tiền của hồi môn mà Helen mang đến mới là thứ chi trả cho sự nghiệp chính trị đắt đỏ của ngài Bộ trưởng. Dù Helen có kể câu chuyện gì, ông cũng nên tin.

Hơn nữa, Erich tự nhắc nhở bản thân, đây là một quy tắc. Đừng bao giờ cắn bàn tay đang cho mình ăn.

Thụy Sĩ là một quốc gia say mê các quy tắc: quy tắc về Chúa, về gia đình, và cả về hôn nhân, chính trị và sự trung lập. Đối với một đất nước cố tình duy trì một chính quyền trung ương yếu kém để các bang có thể tự tung tự tác như Thụy Sĩ, thì các quy tắc có vẻ hơi quá nhiều.

Có lẽ đây chính là triệu chứng của sự tự quản mà mỗi người dân Thụy Sĩ đều thực hành với niềm tự hào. Dù sao thì, có mấy quốc gia Tây Âu phát cho mỗi công dân nam trên hai mươi tuổi một khẩu súng và đạn dược để giữ tại nhà, sẵn sàng bảo vệ biên giới quốc gia?

Tuy nhiên, Erich cũng biết rằng người dân ở những nơi khác tại Thụy Sĩ đều cho rằng người Basel có chút điên rồ. Do gần Pháp và Đức, họ hiển nhiên nảy sinh nghi ngờ như vậy, và việc người Basel có chút kỳ quặc là tiếng tăm đã có từ lâu, dù là hư danh. Basel cũng tẻ nhạt và giả tạo như bất kỳ nơi nào khác. Chỉ là theo tiêu chuẩn của người Thụy Sĩ thì có thể coi là bớt tẻ nhạt hơn một chút mà thôi.

Erich mở cửa trước, bước ra con phố nhìn ra sông Rhine. Ánh mắt ông lướt qua dòng nước chảy xiết, nhìn chằm chằm vào khu phố cổ của Basel, gương mặt lộ vẻ đắng cay. Ông sắp phải giải quyết một vấn đề gai góc.

Bunter đã khởi động chiếc xe thể thao và lái ra lề đường. Khi chủ nhân của mình nhấn ga cho chiếc xe nhỏ gầm lên rồi lao đi, Bunter vẫy tay chào. Chiếc xe này được mua tại một buổi đấu giá ở London khoảng mười năm trước, là một chiếc MG đời rất cũ, thuộc dòng Magna L-2 sản xuất từ những năm ba mươi, nhưng đã thể hiện thiết kế nắp ca-pô dài và cửa xe lõm, lốp dự phòng cũng treo ở cốp sau. Chiếc xe được sơn màu cam tươi rực rỡ.

Quy tắc, Erich nghĩ, bẻ lái chiếc xe nhỏ sang phải một cách gấp gáp, tạo ra thứ âm thanh mà ông yêu thích: tiếng rít đứt quãng của cao su ma sát trên mặt đá cuội nhẵn bóng. Một số người, ông nghĩ, càng ít quy tắc càng tốt. Người ta nói quy tắc tạo ra những kẻ đạo đức giả, nhưng Erich tin chắc rằng sự việc không hề như vậy. Chính những kẻ đạo đức giả mới là kẻ tạo ra quy tắc.

Những năm qua, ông đã nghiên cứu khá triệt để tính cách của những đồng bào Thụy Sĩ, bắt đầu từ cha mẹ và hai cô em gái của mình. Mẹ ông luôn không quên dạy hai em gái cách đặt dao ăn sao cho đúng trên bàn tiệc ("Đặt hướng vào trong đi các con. Nếu không thì chẳng khác nào đang nói với khách rằng các con muốn chém họ"). Bà còn đặt ra một quy tắc quy định thức ăn trên đĩa phải đẩy cách mép đĩa bao xa ("Ba centimet, các con, không được thiếu một milimet nào. Hãy để người Áo và người Ý làm thức ăn vương vãi đầy đĩa. Chúng ta là người Thụy Sĩ"). Thậm chí, bà còn thực thi những quy tắc nhàm chán này một cách cực kỳ nghiêm khắc.

Cho đến tận hôm nay, khi các em gái ông đã trưởng thành, chúng vẫn tiếp tục vun thức ăn thành một đống lộn xộn, đẩy chính xác vào vị trí trung tâm của đĩa. Con cái của chúng cũng đã bị tẩy não, cũng đặt thức ăn vào giữa đĩa như vậy.

Ông rẽ trái, tiến vào phố Aeschenvorstadt. Con phố này thường ngày vốn đã đông đúc, hai bên đầy những ngân hàng và tòa nhà thương mại. Bây giờ lại càng nhộn nhịp hơn. Hai giờ chiều, đúng là lúc các nhân viên và quản lý ăn trưa muộn đang vội vã quay trở lại bàn làm việc. Erich biết, Basel là thành phố có mật độ dân số cao nhất châu Âu, tuy nhiên ở đây không có những đám đông xô đẩy, chỉ có những người đi bộ tuyệt vọng đang tuân thủ quy tắc.

Ông vẫn xuống xe theo cách cũ, nhấc một chân dài bước qua chỗ lõm của cánh cửa xe đang đóng, rồi nhảy nhẹ nhàng xuống vỉa hè. Ông có chút việc tìm người chú tương lai Diether, hay nói đúng hơn là Diether có việc tìm ông.

Gia tộc Stierli thường không giao dịch với gia tộc Erich và Lorne. Cha ông thì được, em họ Werner thì được, thậm chí những người em rể ngốc nghếch của ông cũng được. Nhưng không một doanh nhân nghiêm túc nào lại thông qua Erich để xử lý bất kỳ công việc thực chất nào, mặc dù ông đang treo cái danh hiệu Phó chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành của Lorne.

Vì vậy, chủ đề của Diether hôm nay chỉ có thể liên quan đến Margit.

Erich quan sát tòa nhà đá xám số 17, những chậu hoa phong lữ đỏ rực trên bậu cửa sổ tầng hai đang khẽ rung rinh trong gió. Thật đẹp. Vài đốm màu sống động trên khuôn mặt xám xịt như nhà tù. Mi mắt ông hơi rủ xuống, gần như là nháy mắt.

Ông vào số 17, báo tên mình với người tiếp tân lớn tuổi và được dẫn ngay lên lầu. Diether đang đứng ở cửa văn phòng, mặt mày hớn hở.

Diether Stierli nay đã ngoài sáu mươi lăm, nhưng là một người sáu mươi lăm tuổi vô cùng tráng kiện. Ông ta vẫn trượt tuyết, Erich biết. Ông ta vẫn phong lưu, nhưng không bao giờ ở Basel. Chuyện này ông ta không bao giờ làm ở Thụy Sĩ. Vì vậy, ông ta dễ dàng phủ nhận, thậm chí tự phủ nhận với chính mình rằng ông ta phong lưu.

Nhìn ông già này ngồi xuống trong văn phòng, Erich không khỏi nhớ tới người đáng lẽ đã trở thành bố vợ mình là Lukas Stierli, em trai của Diether. Ông ấy mất quá sớm, nên khi nhìn người anh trai này vẫn còn sống khỏe, đầy rẫy thủ đoạn, luôn khiến người ta cảm thấy kinh ngạc. Erich thường muốn tìm hiểu xem rốt cuộc Lukas đã làm ăn gì trước khi chết để người em trai này nắm quyền kiểm soát đế chế Stierli chặt chẽ đến mức ngay cả khi nằm dưới mộ, ông ta vẫn không để Diether giành được quyền kiểm soát hoàn toàn.

Erich cần phải thăm dò ý cha mình về vấn đề này, có lẽ ông già đó sẽ nói ra điều gì đó. Các chủ ngân hàng khác nhau, thậm chí là cạnh tranh lẫn nhau, lại giữ bí mật cho nhau còn chặt chẽ hơn cả giữa cha và con.

"...Đó là một phi vụ tốt cho Ngân hàng Lorne," Diether nói. Ông ta đã vòng vo về xã giao và kinh doanh được một phút, dùng những từ ngữ hoa mỹ để tán dương sự nhạy bén trong kinh doanh của Erich.

"Cậu không phải là kẻ vô dụng như hầu hết mọi người vẫn nghĩ," ông ta tiếp tục nịnh nọt. "Cậu biết khi nào nên lao vào để kiếm một món hời, đúng chứ? Thú vị nhất là ở đó."

Erich cười nhẹ. "Nghe lời này từ ngài, thưa ông, là lời khen ngợi cao nhất."

"Không, không, không," Diether lắc ngón trỏ nói, nhưng vẫn đáp lại bằng một nụ cười. "Đừng khen ngợi tiền bối quá mức. Chúng ta nếu có khoác lác, cậu biết đấy, thì cũng chẳng bao giờ đỏ mặt đâu."

Erich cười càng rạng rỡ hơn. Nếu kẻ đạo đức giả này tưởng rằng mình đã giành được sự tin tưởng, thì cứ để ông ta tiếp tục sai lầm. "Kinh nghiệm của tôi là, thưa ông, những gì một người Thụy Sĩ thực thụ làm sẽ không bao giờ khiến họ đỏ mặt."

Khuôn mặt gần như tròn trịa của Diether bắt đầu tỏa sáng như mặt trời. Erich khẳng định, đó là mặt trời giữa trưa, niềm vui tự mãn và sự đắc ý khi nghĩ rằng mình đã lừa được người khác tỏa sáng rực rỡ đến mức ông ta hoàn toàn có thể tự bốc cháy.

"Nếu vậy," Diether đột nhiên nói, "nhân danh Chúa, bao giờ cậu mới cưới cô cháu gái khốn kiếp của tôi?"

Erich vẫn giữ nụ cười trên mặt. Ông có vài cách để né tránh câu hỏi bất ngờ này. Có lẽ một câu trả lời lạnh lùng sẽ khiến lão già khốn nạn này hạ nhiệt.

"Khốn kiếp?"

Nhật thực. Mặt Diether nhăn lại, nhưng vẫn chưa tắt ngấm. Ông ta nén cơn giận trong lòng một phút, đôi môi nhỏ nhắn đầy đặn lẩm bẩm, phun ra vài tia lửa. Sau đó: "Tôi xin lỗi, Erich. Con bé là một cô gái vô cùng quyến rũ. Tôi là nô bộc trung thành của nó. Tôi biết tình cảm của cậu dành cho nó là dịu dàng nhất. Sự thô lỗ của tôi là không thể tha thứ. Tôi cầu xin cậu tha thứ."

Lạy Chúa, Erich nghĩ. Ông vẩy tay một cái, muốn gạt đi những mảnh vụn không may mắn rơi trên chiếc bàn giữa hai người.

"Nhưng, Erich, cậu có trách nhiệm với chính mình, với Margit, với tôi, với cha mẹ cậu, với cả gia đình chúng ta."

Erich nhún vai, rồi nói: "Margit là người nhà Stierli. Cô ấy cũng là cô dâu tương lai. Cô ấy và gia đình cô ấy tự định ngày, đúng chứ?"

Một đám mây lập tức che khuất mặt trời, Diether dường như suy nghĩ rất lâu, Erich tưởng ông ta không cần nhiều thời gian đến thế. "Cậu nói đúng," Diether sau đó nói, "vì chúng ta đã không còn gì để giấu giếm, Erich, nói cho tôi biết, đàn ông với nhau, tại sao lại kéo dài lâu như vậy?"

"Ông chắc chắn biết mà."

"Tôi ư?" Ông ta sờ vào mép chiếc áo khoác xám, nơi viền một đường dây da đen không dễ thấy. Đôi bàn tay ngắn dày của ông ta rất giống tay đồ tể hoặc thợ nề, không giống tay cầm bút. "Làm ơn đi, tiết lộ cho tôi vài chữ thôi. Tại sao chú, người giám hộ, người bảo hộ của nó lại là người cuối cùng biết?"

Erich không trả lời ngay. Chú, đúng vậy. Người giám hộ, đừng mơ, Margit đã đủ tuổi rồi. Người bảo hộ, lại càng chết tiệt hơn là không thể. Sau đó ông hỏi: "Tôi có thể nói gì với ông đây?"

Diether giơ một bàn tay đầy thịt, dùng ngón trỏ béo mập của bàn tay kia đếm từng ngón: "Nó đã có thể cưới cậu một năm sau khi đính hôn. Nó không làm. Nó đã có thể cưới cậu khi từ Harvard trở về. Nó không làm. Sáu năm kể từ đó, bất cứ lúc nào nó cũng có thể cưới cậu. Nó vẫn không làm. Bây giờ xem ra nó hoàn toàn không có ý định cưới cậu."

"Trước ba mươi tuổi thì không, không."

Diether trợn đôi mắt xanh trên khuôn mặt tròn như mặt trời vì kinh hãi, khiến lớp da vốn bao phủ mịn màng trên những miếng đệm thịt quanh mắt nhăn lại thành những nếp gấp sâu. "Hóa ra là vậy."

"Tôi không tin ông mới biết."

"Tôi biết tình hình này rõ như cậu vậy," Diether thô bạo ngắt lời, "và tôi biết từng dòng trong di chúc của em trai quá cố của tôi. Ý đồ của nó là tận dụng hết mức những gì một người dưới mộ có thể làm, để gây ra tổn thương đau đớn nhất cho chúng ta."

Erich lắng nghe những lời lẽ đầy kịch tính này vang vọng trong phòng một phút. Ông cũng thích diễn kịch như người này, nhưng chưa đến mức nhìn màn biểu diễn này mà không phê bình.

"Vậy tôi tốt nhất nên nói cho ông biết," ông nói, cũng lười chú ý đến từ ngữ, "mặc dù nó không nói với tôi một lời nào, tôi dám chắc trước ba mươi tuổi nó sẽ không kết hôn. Như vậy, nó có thể trực tiếp thừa kế di sản bằng họ nhà ngoại, không cần người chồng can thiệp vào giữa nó và quyền kiểm soát."

"Đây không phải là vấn đề can thiệp," Diether đảm bảo với ông, "sau lưng người chồng có toàn bộ sức mạnh của pháp luật."

"Sẽ không duy trì được lâu đâu."

"Họ sẽ không ban hành thực thi cái quái thai đó đâu, nên họ khôn ngoan gọi nó là cải cách," ông già tuyên bố.

"Cái 'Đạo luật bãi bỏ quyền gia trưởng' đó ư?" Erich đáp, "Đó là cải cách, đúng vậy. Và sẽ được thực thi."

"Nhưng trong vài năm tới thì không."

"Có lẽ vậy."

Cái đầu tròn của Diether lắc qua lắc lại. "Tôi không phải kẻ ngốc, Erich. Tôi biết vấn đề nhỏ nhặt nào sẽ khiến cử tri phấn khích. Tôi biết một khi chúng ta trao quyền bầu cử cho phụ nữ, thì 'Đạo luật bãi bỏ' cũng không còn xa. Nhưng chúng ta vẫn còn thời gian."

"Chúng ta? Những người đàn ông chúng ta? Những người đàn ông Thụy Sĩ kính sợ Chúa chúng ta?"

Cái đầu đó vẫn lắc chậm rãi, như thể đang đau lòng. "Cậu không hiểu ý tôi. Sau khi 'Đạo luật bãi bỏ' trở thành luật thì thế nào không quan trọng, chỉ cần cậu cưới nó là được."

"Và ông cũng không hiểu ý tôi," Erich mỉa mai đáp trả. "Luật sư của Margit, tôi dám chắc, đã cho nó đủ lý do để tin rằng, chỉ cần nó thừa kế tài sản Stierli bằng họ nhà ngoại - tức là khi ba mươi tuổi - thì bất kỳ người chồng nào sau đó cũng không thể kiểm soát nó. Các luật sư của Lukas Stierli khi viết di chúc có lẽ không định như vậy, nhưng dù sao chuyện này cũng sẽ xảy ra."

Diether không nói gì. Căn phòng im lặng. Ngay cả tiếng ồn từ phố Aeschenvorstadt cũng không lọt vào tai Erich. Hôm nay ông còn hai cuộc hẹn nữa, mà lão ngốc này đang lãng phí thời gian của ông.

Cái đầu tròn lại bắt đầu lắc qua lắc lại, giờ đây là vẻ không còn gì để nói. "Erich." Giọng nói run rẩy, không còn sắc nhọn hay ngọt ngào, mà lộ vẻ già nua và bị phản bội, "Cậu đã nói với tôi những gì vậy, Erich?"

"Ông đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc này rồi mà."

Diether trông thực sự ngạc nhiên. Ông ta không còn run rẩy nữa. "Cái gì?"

"Vậy thì, nói cho tôi biết," Erich hỏi, "tại sao nó đã là phó chủ tịch trợ lý, người phụ nữ duy nhất ở cấp bậc này trên toàn quốc? Đây chẳng phải là cách của ông sao, đào tạo nó đảm nhận vai trò mà chúng ta đều biết nó chắc chắn sẽ đảm nhận?"

Cái miệng đầy đặn của Diether đóng mở hai lần, giống như một con cá nhiệt đới trong bể cá đang đập vào mặt kính. Ông ta dường như đang cố gắng thốt ra vài chữ đồng thời hít thở. Ông ta chống thân hình béo mập của mình rời khỏi bàn, để bàn tay như đồ tể của mình vuốt ve lên viền da áo khoác.

"Nghe này," sau đó ông ta nói, "nó yêu cầu làm những công việc này. Tôi chỉ có thể trì hoãn việc giao những công việc đó cho nó. Nhưng, nếu có ai nghĩ rằng, sớm muộn gì tài sản nhà Stierli cũng sẽ bị một người phụ nữ thống trị, thì kẻ đó là đồ ngốc."

"Margit tin rằng nó sẽ làm được."

"Chết tiệt, nhảm nhí, thần kinh không bình thường!" Diether thốt lên. Sau đó, sốt sắng nói, "Tôi yêu nó, cô gái này, giống như cha nó vậy. Tôi rất thích nó. Nhưng nó đang hủy hoại bản thân bằng sự ngu ngốc kiểu Mỹ này. Tất cả đều là thứ cứt chó dân chủ," Diether nói với giọng điệu u ám. Ông ta làm vẻ mặt ghê tởm, vẩy hai bàn tay nặng nề. "Thú vị nhất là ở đó, đúng chứ? Họ làm lây nhiễm não bộ của nó, rồi xuất khẩu nó trở lại Thụy Sĩ, giống như một... một... một kẻ mang mầm bệnh thương hàn," ông ta tức giận nói, "quá đáng lắm rồi."

Erich đứng dậy để ngắt lời Diether, khiến ông ta bớt nói vài câu, tránh cho thứ gì đó lại chảy ra từ cái não cống rãnh thông gió kém của ông ta. "Vì vậy, ông thấy đấy," ông nói, "tôi không thể làm gì được. Margit vui thì nó sẽ kết hôn."

Khi Diether mở miệng nói lần nữa, giọng nói đã lạnh đi, một giọng điệu công việc. "Nó đã phạm một sai lầm lớn, con bé bướng bỉnh này. Luật sư của nó đã cho nó vài ý tưởng tồi tệ. 'Luật gia trưởng' đã viết giấy trắng mực đen ở đó suốt nhiều thế kỷ. Nó luôn bảo vệ quyền quyết định tối cao của đàn ông trong bất kỳ gia đình nào. Lời của người đàn ông mới tính... xét về mặt pháp lý, dù nó thừa kế tài sản trước hay sau hôn nhân, lời của chồng nó vẫn là luật."

Erich đứng đó một lúc, nhìn xuống lão già này. "Đừng quá chắc chắn."

Diether bò dậy. Ông ta thấp hơn Erich một cái đầu, nên ông ta cứ đứng sau bàn không nhúc nhích. "Luật là luật, Erich. Là chồng của nó, lời của cậu phải được lắng nghe. 'Luật gia trưởng' bảo vệ quyền lợi của cậu về mặt này. Và, nếu cậu cần, tôi có thể đầu tư những luật sư giỏi nhất của tôi để không cho nó nắm quyền độc đoán, bất kể di chúc của em trai tôi viết gì. Về điểm này cậu có thể yên tâm."

Có thể yên tâm, Erich nghĩ, ông đã làm thế rồi, và đã nghĩ ra hàng tá quỷ kế. Ông đưa tay về phía bàn tay phải của gã đồ tể. "Margit rõ ràng không nghĩ vậy," ông nói bằng giọng điệu dễ chịu, "có lẽ luật sư của nó đã cho nó đủ lý do để nghĩ như vậy."

"Luật sư của nó ư?" Diether gầm lên, khuôn mặt tròn lại tỏa sáng, lần này là vì giận dữ. "Không có luật sư nào của nó mà tên không nằm trong bảng lương của tôi. Cậu tưởng tôi sẽ để nó chạy đến nơi tôi không nhìn thấy sao?" Bàn tay của Diether kẹp chặt tay ông như một con mực khổng lồ, nhưng không lạnh, cũng không nhớt, mà vừa nóng vừa khô. "Chúng ta đều yêu nó, Erich. Chúng ta cầu nguyện cho tiểu Margit của chúng ta. Vì cô gái đáng yêu này, không có gì là tôi không thể làm."

Hoặc là chống lại nó, Erich thầm thêm một câu. Ông rút tay ra, bước đến cửa văn phòng của Diether. Ông nhìn lão già đó không chớp mắt. "Có ông chăm sóc nó, nó thật quá may mắn." Nói xong, liền rời khỏi phòng.