Khi Erich tỉnh dậy lúc năm giờ chiều, trong lòng có một cảm giác khó chịu, cứ như có ai đó đang dò xét anh ta. Có phải anh đã mơ thấy gì không? Anh không muốn trở thành đối tượng bị người khác soi xét. Người Thụy Sĩ có thể thích rình mò, nhưng họ lại càng ghét bị theo dõi. Anh mở mắt.

Thứ ánh sáng hồng nhạt thật dễ chịu. Rèm che nắng vẫn kéo, chỉ có một ngọn đèn ngủ màu hồng phớt bao trùm căn phòng trong tông màu da thịt. Trong số rất nhiều phòng ngủ của cô, anh đã trải qua không ít chuyện tốt. Anh tỉnh dậy trong một trong những căn phòng ấy, và cảm thấy như ở nhà. Đa phần những lần thức giấc vào mùa hè này, anh đều có cảm giác đó.

Lúc này anh nhận ra chính cô đang nhìn anh. Anh đưa mắt nhìn về phía cô. Michelle ngồi trên giường, dựa vào ba bốn cái gối màu hồng phấn. Mái tóc bồng bềnh xõa thành từng lớp sóng, cuộc yêu dường như chẳng ảnh hưởng gì đến mái tóc ấy. Đôi mắt sáng của cô chăm chú nhìn Erich.

"Theo dõi tôi?"

"Tôi hoàn toàn có quyền đó." Cô nói.

Anh cảm thấy trong giọng nói như kem ấy vang lên một âm điệu xa xôi, thường thì âm điệu ấy chứa đầy căng thẳng tình dục. Chỉ vài chữ thôi, nghe như thể cô đang nói chuyện với anh từ đầu bên kia của một chiếc kính hiển vi dài, còn anh là thứ gì đó bị kẹp chặt trên một miếng kính.

"Ai cho cô cái quyền đó?" Anh lười nhác hỏi. Anh chưa muốn tỉnh dậy để đối diện với thế giới.

"Tôi đã mua nó bằng cơ thể mình."

"Ừm. Vậy tôi nên thối lại tiền lẻ cho cô."

"Đúng vậy." Nụ cười trên mặt cô rất nhạt, gần như là miễn cưỡng. "Anh đúng là nên thối lại tiền lẻ cho tôi."

"Vẫn còn giận Walter?"

"Không phải giận. Là ngạc nhiên." Cô hít một hơi thật sâu, cả bầu ngực nhô lên như một thiếu nữ, quầng vú lớn, dưới ánh sáng mờ ảo hiện ra màu nâu hồng. "Tôi đã nghĩ anh sẽ dễ dàng tìm được người thích hợp."

Erich thấy mình cười đến nỗi sặc sụa, rồi ho. Anh khẽ khàng hắng giọng, gắng gượng nâng người lên nửa ngồi, không muốn tiếp tục cảm giác như mẫu vật dưới kính lúp. "Nếu cô đang nói về vị hôn thê của tôi..."

"Kế hoạch lẽ ra phải trực tiếp gửi cho cô ấy. Chúng ta đã thảo luận rồi, phải không?" Michelle chất vấn.

Giọng cô – không phải là gay gắt, Erich nghĩ – khác xa với giọng hai tiếng trước khi họ làm tình. Cô đã rất giận dữ, nhưng cô biết mình có ích cho anh. Cô giống như một con mèo, vừa có thể nghĩ đến những chuyện lớn, vừa tận hưởng sự vuốt ve của anh. Còn bây giờ Erich hiểu rất rõ, chuyện lớn lúc này không phải là anh đã làm gì cho cô trên giường, mà là anh có thể làm gì cho cô về Margit.

"Chúng ta đã thảo luận thật mà." Cô lại lên tiếng, giọng đã dịu lại thành một âm điệu thân thiết hơn. "Chính anh đã nói việc này nên giao cho Margit-Stühli. Anh nói cô ấy sẽ hiểu, coi nó như việc của mình, lo liệu trong toàn bộ hệ thống ra quyết định của Stühli, đảm bảo nó được thông qua. Đó là điều anh nói với tôi, người yêu của tôi ạ, không phải tôi nói với anh đâu."

"Đúng vậy, tôi đã lẩm bẩm mấy câu như thế."

"Dù có lẩm bẩm hay không," Michelle lập tức phản bác, giọng cao hơn hẳn, "Đó là sự đồng thuận của chúng ta, của anh và tôi. Vậy mà anh lại giao nó cho Walter-Stühli, cái thằng ngốc lớn nhất. Kinh khủng thật."

"Tôi đã giải thích rồi."

"Không hề."

"Tôi đã nói với cô là Margit không ở trong thành phố. Mà việc này lại cần quyết định nhanh."

"Anh không biết tung tích vị hôn thê của mình?"

"Cô ấy cũng không biết của tôi." Erich chậm rãi nói. Cuộc nói chuyện đã làm anh phiền. Anh đã cho cô tất cả, trọn bộ trò ái ân, từ vuốt ve, cắn nhẹ, liếm nhỏ cho đến màn dạo đầu dài mà cô khá thích. Anh dành cho Michelle mỗi động tác khi làm tình nhiều thời gian hơn bất kỳ người phụ nữ nào trước đây. Anh làm vậy vì nhiều lý do, và cũng không thấy mệt. Anh tận hưởng từng phút giây, nhưng sau đó lẽ ra anh nên hóa thành một bông hồng mờ ảo, mơ hồ. Anh không muốn trở về thực tại cho đến khi thực sự phải đi.

Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức nhỏ màu vàng Florentine trên bàn đầu giường. Năm giờ mười phút. Còn nhiều thời gian. Ít nhất họ có thể mây mưa thêm một lần nữa, rồi anh sẽ rời khỏi căn biệt thự nhỏ của cô ở ngoại ô Basel, gần biên giới Pháp.

"Nếu anh vội, có thể đi ngay bây giờ." Michelle nói.

Erich phân tích giọng cô, có gai. Không phải giận dỗi, cũng không phải kìm nén. Là... giọng công việc. Đúng từ này chứ? Nói thay đổi là thay đổi. Nào, bạn ơi, anh đã rất nghiêm túc, thậm chí rất thành thạo mang đến cho tôi cực khoái, và tôi đã cong lưng như mèo, còn rên rỉ vui sướng nữa, và còn để anh ngủ một chút. Bây giờ anh có thể đi rồi. Xong.

"Michelle," anh nói, "Đừng vậy."

"Đừng thế nào?"

Anh lăn người lại, đặt đầu lên đùi cô. Trên đùi cô có mùi nước hoa và mùi của anh. Anh hít một hơi thật sâu, rồi nói: "Đừng trở mặt. Đừng vì một chuyện kinh doanh ngu ngốc nào đó. Đó không phải là em, hoàn toàn không phải."

Cô im lặng một lúc lâu. "Em là gì?" Cô vuốt tóc anh, rồi bỏ tay ra. "Anh đã quen em khá lâu rồi, gần bốn tháng. Anh biết em từ trong ra ngoài, như một bác sĩ phụ khoa vậy." Cô cười một lát. "Em đã cho anh tất cả những gì em có. Khi em yêu cầu anh cho em một chút của anh, mà anh không chịu, cảm giác của em có khó hiểu lắm không? Em nói cho anh biết, này Erich, đó chính là em. Cái con người mà anh đã tận hưởng từ đầu đến chân. Em tưởng bây giờ anh đã biết vị của em thế nào rồi chứ. Em, anh đã nếm đủ nhiều rồi."

"Tôi biết vị ấy. Rõ ràng tôi không hiểu em."

"Đều giống nhau thôi, vị của em và em. Em là một người rất đơn giản. Em chính là chất dịch của em."

Anh trở mình, hôn lên vùng da mềm mại, đầy lông tơ ở mặt trong đùi cô. "Michelle, chỗ này thật dễ thương."

"Em đã tốn nhiều công sức cho nó. Đủ thứ trò nhào lộn. Anh không biết em đã vất vả thế nào để có làn da mịn màng này đâu. Bất kỳ người phụ nữ nào tìm đến em để xin trẻ mãi không già, nếu cô ấy chịu khó như thế, em có thể khiến họ trở lại thời thiếu nữ." Cô lại cười. Anh nhẹ nhàng cắn cô, khiến cô hơi xao xuyến. "Khi người tình nhìn đồng hồ, điều đó chỉ có một nghĩa."

"Không. Em thề. Mấy tiếng nữa tôi vẫn chưa có chỗ nào phải đi." Anh nói.

"À. Anh thực sự có hẹn. Với cô ta?"

"Margit? Tôi đã nói với em rồi, cô ấy không ở trong thành phố."

"Anh nghĩ em sẽ tin rằng anh không biết tìm cô ấy ở đâu sao?"

"Tôi không biết."

"Đừng cắn nữa. Nhột."

"Ừ, thế à."

"Dừng." Cô nhẹ nhàng đẩy anh ra. "Anh có gặp cô ấy tối nay không?"

"Tôi phải tham dự một bữa tối nhàm chán của Hội Lãnh đạo Trẻ. Tôi chưa bao giờ đi, nhưng chắc chắn Walter sẽ có mặt ở đó. Tôi muốn gây áp lực cho anh ta vì em. Vì chúng ta."

"Cảm ơn anh vì đã nhớ đến. Nhưng người ra quyết định không phải Walter."

"Tôi nghĩ anh ta phải ra quyết định." Erich lăn người ra xa cô. Vì không cho cắn nữa, thôi thì mẹ nó đi. "Nói chuyện với Walter trước mặt những người đồng trang lứa sẽ hiệu quả hơn nhiều so với nói chuyện riêng trong văn phòng của anh ta."

"Anh thật thông minh." Giọng Michelle dịu hơn nhiều. "Nhưng đó vẫn không phải cách tốt nhất. Phải kéo vị hôn thê của anh vào cuộc."

"Có thể tuần sau."

"Nhất định phải là tuần sau."

"Cô ấy đến rồi đi rất nhanh. Michelle, đừng ép những chuyện bất khả thi."

"Mọi thứ đều có thể." Cô cúi xuống, nhẹ nhàng cắn núm vú trái của anh. "Tất cả."

Anh dùng tay ôm lấy đầu cô, định giữ cô lại, nhưng cô đã thoát ra. "Mười một giờ tôi sẽ ăn xong." Erich hứa. "Nửa đêm quay lại đây, tôi sẽ báo cáo đầy đủ cho em."

Khi Erich đi taxi về căn nhà của mình ở Kleinbasel bên bờ sông Rhein, lời hứa ấy vẫn văng vẳng bên tai.

Tại sao anh lại để cô ấy đi dễ dàng như vậy? Tại sao anh lại để cô ấy khiến mình cảm thấy tội lỗi, cảm thấy có lỗi? Cô ấy muốn anh giúp một việc quá lớn lao, và trong hoàn cảnh hiện tại, anh đã làm tốt nhất có thể. Vậy mà cô ấy đã đuổi anh về nhà sớm. Và bằng cách nào đó, lại khiến anh cảm thấy mình đã làm sai điều gì, vội vã hứa hẹn sẽ quay lại như một con chó được huấn luyện, mang theo một bản báo cáo.

Thế là quá đáng, Erich nghĩ. Xe lúc này đang qua cầu, rẽ phải xuống đường Unterer Rheinweg. Căn nhà của anh nằm trên con đường này. Kể cả bữa tối chết tiệt tối nay.

Cô ấy thực sự thông minh hơn anh từng nghi ngờ, đồng thời cũng thẳng thắn hơn. Có phải chuyện này luôn ẩn giấu trong đầu cô ấy? Cô ấy đã nuôi dưỡng anh lâu như vậy, chia sẻ với anh niềm khoái lạc nồng cháy trên giường, chỉ đơn giản vì tiện lợi trong công việc?

Không thể nào, Erich tự nhủ. Anh trả tiền taxi, bước lên bậc thềm trước cửa. Anh mò mẫm tìm chìa khóa khá lâu, bỗng nhớ ra chìa khóa của anh nằm cùng một vòng với chìa khóa chiếc Magna màu cam. Margit giữ chúng, ai biết cô ấy đang ở đâu. Những người phụ nữ như Margit, nếu định làm chuyện vượt rào, họ sẽ trở nên điên cuồng. Không giống Michelle.

Anh bấm chuông, Bunte ra mở cửa và mời anh vào. "Thưa ngài Erich, sớm vậy? Thật vui quá."

Erich cau mày với ông già. "Đừng nịnh tôi, Bunte, người Thụy Sĩ với nhau không cần thế."

"Vâng, thưa ngài."

"Tôi sẽ uống một chút whisky trong phòng khách, thêm đá và soda, rồi đi tắm. Tối nay tôi mặc gì?"

"Cà vạt đen?" Bunte gợi ý.

"Trời ơi, đương nhiên không."

"Có buổi đọc luận văn, thưa ngài."

"Luận văn? Chúa ơi, tôi thật may mắn."

"Vâng, thưa ngài."

"Anni Yule nói về vấn đề lợi nhuận dầu mỏ cũng chẳng cần thắt cà vạt đen. Lấy cho tôi một chiếc áo khoác màu xám nhạt mùa hè và áo sơ mi xanh đậm."

"Khăn vuông hay cà vạt?"

"Đều không. Hệ thống điều hòa trong tòa nhà Schützen chết tiệt rất kém." Anh nhìn vẻ mặt không hài lòng của Bunte. "Chúa ơi, thôi được, cà vạt. Sau bữa tối tôi luôn có thể nới lỏng cổ áo một cách kín đáo."

"Vâng, thưa ngài." Bunte mở cửa phòng khách, nhìn Erich ngồi xuống xem báo buổi tối, rồi mới rời đi. Ông ta gần như ngay lập tức quay lại, mang theo một cốc lớn với nhiều đá. Ông rót whisky một cách chậm rãi cho đến khi Erich nói đủ, rồi đổ nước seltzer lên đá cho đến khi gần đầy cốc.

"Trong tháng Tám nóng nực, điều này luôn rất sảng khoái, thưa ngài."

Erich uống một ngụm dài, thở dài. "Không tắm vòi sen nữa, có lẽ ngâm mình nước lạnh. Anh có thể xả nước ngay bây giờ, Bunte, xếp quần áo của tôi ra, rồi buổi tối không còn gì nữa."

"Cảm ơn ngài." Bunte nhìn anh một lúc, như thể không muốn rời khỏi phòng.

"Có chuyện gì vậy, Bunte?"

"Không có gì, thưa ngài. Tôi chỉ nghĩ. Có vẻ như... Ông ngừng lại, thở dài, rồi lắp bắp nói tiếp. "Ngài có đánh mất thứ gì không, ngài Erich?"

Erich ngước mắt lên, bắt gặp ánh mắt của Bunte. Lão già tọc mạch này biết có điều gì đó không ổn. Hầu như không thể lờ đi được. Magna đi theo Margit. Bản thân anh không bao giờ ngủ ở nhà. Bây giờ lại đột nhiên về nhà, không vì lý do gì khác, lại là để tham dự một bữa tối mà bình thường anh tránh còn không kịp.

Không lạ gì khi Bunte cho rằng tình hình rất bất thường. Nhưng hỏi như vậy cũng kỳ quặc quá. "Ngài có đánh mất thứ gì không?" Cứ như thể ai đó có cái vẻ mặt đánh mất đồ vậy. Nhưng, tất nhiên, có vẻ mặt như thế thật.

"Không có gì, Bunte. Cảm ơn ông."

"Mọi việc ổn cả chứ?"

"Không thể tốt hơn được nữa, Bunte."

"Như người Anh thường nói, thưa ngài, mọi thứ hoàn toàn đúng đắn."

Bình thường, Erich sẽ bật cười. Nhưng chẳng có gì bình thường cả, phải không? Vì vậy anh chỉ mỉm cười nhẹ, chính anh cũng không rõ đó có phải là nụ cười gượng không. "Mọi thứ đều đúng đắn, Bunte. Đi xả nước tắm đi."

"Vâng, thưa ngài." Ông ta cúi người lui ra khỏi phòng, nhưng dáng điệu lại thẳng lưng, không hề khúm núm, giống như bất kỳ người Thụy Sĩ kính sợ Chúa nào.

Erich nhấp một ngụm whisky đá. Bunte thật kỳ lạ. Dĩ nhiên, ông ta có quyền hỏi. Những người hầu già cả này luôn tự cho mình có quyền đó, Bunte cũng không ngoại lệ. Có lẽ ông ta tự coi mình như người cha, chăm sóc cho Erich Lohn, kẻ thất thường, dao động, không tham vọng, không mục tiêu, không vợ con.

Anh đứng dậy, bước về phía bức tranh khắc gỗ của Urs Graf treo trên bức tường ở cuối phòng sách. Graf, với những đường nét thanh thoát của mình, đã khắc họa hai lính đánh thuê lực lưỡng của Thụy Sĩ thời Phục hưng, họ đứng bên đống lửa trại, cây thương mắc kẹt trong khuỷu tay một cách tùy tiện. Graf rất quen thuộc với hình dáng đó. Trước đây ông ta từng là một người lính đáng sợ, sau đó mới bỏ kiếm theo nghệ thuật.

Cách đây vài năm, Erich đã bỏ ra một khoản tiền lớn trong một buổi đấu giá để mua bức tranh khắc gỗ này. Giá của nó bây giờ đã tăng gấp ba lần. Theo yêu cầu của Margit, khung tranh được làm bằng gỗ chạm khắc tinh xảo theo phong cách Phục hưng, chung quanh được viền bằng gương Venice mờ để làm nền. Erich bây giờ nhìn vào gương.

Hình ảnh của anh trông mơ hồ, mờ ảo. Trong loại gương này lúc nào cũng thấy như vậy. Nhưng anh có cái cảm giác mà câu hỏi vừa rồi của Bunte đã đề cập đến. Anh thực sự trông có vẻ... nói thế nào nhỉ? Dao động? Erich Lohn bị bỏ rơi?

Như thể anh đã đánh mất thứ gì đó. Có thể lắm. Cách anh cư xử trước mặt Michelle hôm nay – hay nói đúng hơn là cách Michelle cư xử trước mặt anh – đã lấy đi của anh thứ gì đó, quyền chủ động. Có thể nói anh đã giao quyền chủ động cho cô. Cô là người cầm đầu. Trong nhiều tháng qua, đó luôn là một điều rất tinh tế giữa họ, nhưng họ vẫn bình đẳng, có tự do bình đẳng trong việc lựa chọn, tiến sâu và rút lui.

Bây giờ quyền chủ động đã nằm trong tay cô. Người cầu xin bản báo cáo lúc nửa đêm hôm nay không phải cô. Là anh tự nguyện, vì gần đây sự tự tin của anh kỳ lạ giảm sút. Tại sao?

Anh khẽ cử động các ngón chân, nhìn vào gương, để lớp sương mờ không đều trên gương biến khuôn mặt anh thành một cái nhăn nhó, như một cơn co giật trên khuôn mặt vì căng thẳng hay đau đớn.

Anh yêu cô ấy rồi –