Kể từ khi trở về sau chuyến đi bí mật kéo dài một tuần tới London, kể từ khi cuộc sống tại lâu đài Stilli lại bao vây lấy cô, cùng với việc tất cả gia nhân đều lần lượt đến chào hỏi, bóng gió xa xôi về những thú vui nơi đô thị phồn hoa, thì sự thật rằng đã về đến nhà lại đè nặng lên vai Margit như một khối chì.

Cô không hề cảm thấy như mình đã trở lại Basel. Khi ngồi xuống bên chiếc bàn làm việc trong phòng đọc sách, cô tự nhủ như vậy. Cô lờ đờ lướt qua những lá thư cá nhân và giấy tờ văn phòng tích tụ suốt một tuần qua.

Căn phòng này từng là phòng ngủ của mẹ cô. Phòng rất dài, có một dãy cửa sổ sát đất khổng lồ nhìn ra sông Rhine. Phía bên kia dòng nước lấp lánh, xa xa là những cánh rừng linh sam sẫm màu, đó là biên giới giữa Đức và Thụy Sĩ.

Trong căn phòng này, mẹ cô từng chơi đùa cùng Margit khi còn là trẻ sơ sinh. Cũng tại đây, vì thai kỳ không thuận lợi, mẹ cô phải nằm trên chiếc ghế dài ngày này qua ngày khác — chính là chiếc ghế vẫn còn đặt ở góc phòng hiện tại. Thai kỳ trắc trở cuối cùng dẫn đến việc em trai Margit chào đời đã chết. Khi đó, bác sĩ đã hủy bỏ mọi buổi tiệc, thậm chí không cho phép nhảy múa hay bật nhạc. Ngay cả vào thời điểm đó, tức là vài năm sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, việc kháng thể Rh gây tổn thương cho thai nhi đã không còn là điều mới mẻ trong khoa học. Bác sĩ yêu cầu tĩnh dưỡng, tốt nhất là nằm phẳng.

Vì vậy, mẹ của Margit đã trải qua bốn tháng cuối cùng của cuộc đời trong căn phòng này, chỉ với vài người bầu bạn, trong đó có Margit, khi ấy vẫn là một đứa trẻ chưa đầy bốn tuổi. Một ngày sau khi em trai Margit chết trong lúc sinh, bà cũng qua đời tại bệnh viện phụ sản. Sau khi mất, bà được đưa về đây, được các nhân viên của nhà tang lễ Fevrier khâm liệm ngay trong căn phòng này.

Và cũng từ chính nơi đây, mẹ của Margit, trong bộ váy lụa chiffon trắng, mái tóc đen búi cao, gương mặt thanh thản nhưng cứng đờ được đánh phấn tỉ mỉ, đã được khiêng đi mai táng. Cô con gái bốn tuổi đi theo sau quan tài, tay nắm chặt tay cha, đi bộ một dặm từ lâu đài đến nghĩa trang tư nhân bên cạnh nhà thờ Stilli cổ kính.

Trong những năm tháng sau ngày kinh hoàng đó, căn phòng này cùng phòng tắm và phòng thay đồ liền kề vẫn luôn im lìm, bị khóa kín khỏi thế giới bên ngoài. Sau đó, cha của Margit mới mở cửa phòng, sơn sửa, dán lại giấy dán tường, ốp chân tường, trang trí theo phong cách rất hiện đại. Nó trở thành phòng của Margit, ngay cả khi cô mười tám tuổi rời nhà đi đại học cũng vậy.

Theo lệnh của Lucas Stilli, tất cả đồ đạc của mẹ cô đều bị vứt bỏ, ngoại trừ chiếc ghế dài bằng mây trắng là Margit khăng khăng giữ lại. Trong tâm trí cô, chiếc ghế này dường như đã trở thành hiện thân của mẹ. Nó thậm chí còn giống hệt dáng nằm nghiêng của bà. Đầy ắp sự sống, cũng thấm đẫm cái chết.

Margit ngoái nhìn chiếc ghế dài. Đệm ngồi cần phải căng lại lò xo rồi.

Mọi thứ dường như mới chỉ xảy ra hôm qua. Cô vừa học được rất nhiều điều, mẹ cô vô cùng vui mừng trước sự tiến bộ của cô, dạy cô nhận biết mặt chữ mới, khuyến khích cô trèo lên ghế, đẩy bàn trà xoay vòng. Cô từng nài nỉ được làm quản gia cho mẹ, đưa cơm cho mẹ, bóc thư cho mẹ. Nhưng yêu cầu của mẹ đối với cô còn hơn cả một người bầu bạn trò chuyện. Lạy Chúa, bà đã nói những gì không cơ chứ! Dòng sông ấy, cánh rừng ấy, bãi cỏ ấy, những người thuộc thời đại khác từng sống ở đây, thời thiếu nữ của chính bà tại Geneva, những kế hoạch bà đặt ra cho Margit và Lucas. Đứa trẻ trong bụng bà nhất định phải là con trai, phải lấy tên của cha nó. Nó chính là Lucas Stilli đệ tam, hay có lẽ là đệ tứ?

Mắt Margit nhòe đi. Chiếc ghế dài trở nên mờ ảo. Cô quay lại nhìn những lá thư và giấy ghi chú trên bàn đang nhảy múa trước mắt. Mẹ, người mẹ tốt của con.

Cô chớp mắt, hít mũi, chỉnh lại gương mặt, một gương mặt nghiêm nghị, không khác mấy so với gương mặt cha cô từng có. Mặc dù cô muốn quên đi họ, nhưng cả hai vẫn luôn ở bên cô. Mặc dù cô đã quyết tâm trở thành chính mình, nhưng trên người cô vẫn mang bóng hình của cả hai người họ.

Cô tự hỏi mình mang loại tình cảm nào đối với họ. Có ai có tuổi thơ giống như cô không? Có người cha nào khi con gái bước vào tuổi dậy thì lại giải thích cặn kẽ rằng chính yếu tố Rh dương tính trong cơ thể cô và yếu tố âm tính trong cơ thể mẹ đã tương tác, dẫn đến bi kịch em chết mẹ vong sau này? Có bao nhiêu người cha có câu chuyện như vậy để kể cho con gái độc nhất của mình? Nói một cách trực diện hơn, dù có câu chuyện như thế, liệu ông ta có điên rồ đến mức kể ra không? Để con gái mình gánh vác trách nhiệm làm chết hai mạng người? Để cô phải tội lỗi đến nhường này? Và mười năm sau, chính ông ta lại rơi vào trầm cảm, và có lẽ, đã tự sát, có lẽ vì đau buồn, có lẽ...

Có quá nhiều điểm không rõ ràng, Margit khẳng định. Có quá nhiều vùng xám. Lucas Stilli muốn cô trở thành vợ ông ta sao? Không phải trên giường, có lẽ vậy. Nhưng ở bất cứ nơi nào khác, đúng là như thế. Nhưng có lẽ cả trên giường nữa?

Có lẽ.

Cô đứng dậy, đi về phía cửa sổ, đăm đăm nhìn dòng sông bên ngoài. Ngay cả ở khoảng cách xa như vậy, một phần tư dặm, cô vẫn có thể nhìn thấy ánh nắng lấp lánh trên những gợn sóng đang trôi nhanh. Margit nhìn thấy một chiếc tàu kéo đang kéo sáu chiếc sà lan chở đầy hàng hóa, đang vòng qua khúc quanh trên sông Rhine. Khúc quanh đó là do những người nhà Stilli cùng thời với phu nhân de Stael cẩn thận lựa chọn. Ngay phía tây lâu đài là thành phố cổ Augusta, nơi Margit từng chạy nhảy chơi đùa trên phế tích nhà hát vòng tròn La Mã thời thơ ấu. Ngay phía đông là thị trấn nhỏ thời trung cổ Rheinfelden, nơi có viện điều dưỡng suối khoáng nổi tiếng do Paracelsus xây dựng, nghe nói là do ông xây, cùng với đại lộ khúc quanh lãng mạn.

Giữa hai thành phố là lãnh địa của nhà Stilli, được bao quanh bởi những bức tường không cho người ngoài tham quan. Đây là một khu vườn tư nhân, bên trong có những cây cổ thụ ba trăm năm tuổi. Một nhà thờ Thiên Chúa giáo sơ khai từ năm 600 sau Công nguyên đã được trùng tu để phục vụ gia đình. Khi còn nhỏ, Margit đã khảo sát hết các di tích trên mảnh đất này. Lãnh địa luôn được phủ cỏ để ngăn chính phủ thu hồi các di tích La Mã và vũ khí bằng đồng để lại bởi những kẻ man di Alemanni, những kẻ từng quét qua vùng đất này như đại dịch thế kỷ thứ ba.

Giờ đây, Margit tự nhủ, những gia tộc sở hữu quyền lực như thế ở Basel không phải là hiếm. Nhưng kiêu ngạo vô lễ với chính quyền, và thực sự nói ra câu "Nếu vì bảo vệ sự riêng tư của chúng ta mà tước đoạt quyền của thế giới đối với những di tích này, thì cứ tước đoạt đi" lại là phong thái điển hình của nhà Stilli.

Lucas Stilli đã cho người ngụy trang những di tích này. Ông sai người trồng cỏ và tưới nước, để bụi rậm mọc lên. Phần còn lại là việc của ông trời. Những gia nhân làm việc đó đều đã rời đi. Những người còn nhớ chuyện thời kỳ đó, ngoài chính Margit và quản gia Ushi ra thì đều đã đi cả, Ushi có lẽ cũng không còn nhớ nữa, vì đối với bà, chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ có Margit nhớ. Chỉ có Margit kinh ngạc trước sự ngạo mạn của người cha đã khuất.

Và sẽ mãi mãi kinh ngạc, cô nghĩ, rồi rời khỏi cửa sổ. Ông ta hoặc là một kẻ điên, hoặc là một thiên tài, hoặc cả hai. Nhưng quyết tâm của ông đã để lại cho cô cả đế chế Stilli, bắt cô phải nắm chặt trong tay. Và bất kể Lucas có nghĩ như vậy hay không, ảnh hưởng của ông đối với cô là đủ để khiến cô bám chặt lấy nó không buông.

Cô ngồi xuống chiếc bàn viết ấy — một chiếc bàn ăn kiểu tu viện dài làm bằng gỗ óc chó sẫm màu — và ngay lập tức cảm giác chán chường đó lại ập xuống vai cô, như một con quỷ nặng nề, một loại quỷ máng xối nham hiểm trên ống thoát nước nhà thờ, nhe nanh múa vuốt, liếc xéo.

Cô cầm lấy những lá thư của tuần này được gửi từ văn phòng của mình.

Trong vài năm qua, cô đảm nhiệm hàng loạt vị trí quản lý tại Công ty TNHH Quốc tế Stilli. Đó là những vị trí có vẻ phù hợp với phụ nữ. Vị trí đầu tiên của cô là lãnh đạo một bộ phận, phát triển một kế hoạch cho vay tín dụng hạn chế dành cho phụ nữ đã kết hôn. Trong lịch sử Thụy Sĩ, cho đến lúc đó, chưa có người phụ nữ nào nhận được khoản vay tín dụng, trừ khi là dưới danh nghĩa chồng họ, với chữ ký của chồng họ. Giờ đây, nhờ có công việc làm bảo đảm, họ được cung cấp một khoản vay tín dụng nhỏ, chỉ được phép dùng cho mua sắm bán lẻ truyền thống. Thực tế chẳng qua chỉ là thẻ ghi nợ của cửa hàng bách hóa, nhưng cũng coi như là một bước đi chập chững của ngành tài chính Thụy Sĩ hướng tới thế kỷ hai mươi. Thẻ tín dụng toàn diện vẫn chưa ra đời, nhưng Margit đã tự tin nắm chắc trong tay.

Sau khi thiết lập thành công bộ phận Stilli hoàn toàn mới này và chăm chút cho nó có lãi, Margit được chú của mình thăng chức lên trợ lý phó chủ tịch, đây là nữ phó chủ tịch đầu tiên trong các ngân hàng Thụy Sĩ kể từ khi thế giới này tồn tại. Dưới chức danh này là một công việc hoàn toàn mới, cô quyết định cung cấp vốn cho các ngành kinh doanh rủi ro cao do phụ nữ điều hành như cửa hàng thời trang nữ, ngành chăm sóc sức khỏe thiếu niên mọc lên như nấm sau mưa, xem liệu ngân hàng có thể sinh lời hay không.

Margit đột ngột dừng lại. Cô bỗng chốc chán ngấy việc lật giở những lá thư văn phòng không hồi kết. Cô đẩy thư mục sang một bên, tiếp tục xem thư cá nhân. Cô không biết tại sao mình lại làm vậy. Đại đa số thư cá nhân chẳng qua là hóa đơn, quảng cáo hoặc ấn phẩm này nọ. Dường như con quỷ trên vai cô đang ép cô đặt thư công việc sang một bên để xem thư cá nhân.

Cô khựng lại, ngón tay như bị đóng băng. Đây là một bức thư dài, đóng dấu đường hàng không, dán tem Mỹ ba xu, địa chỉ người gửi là Trường Cao học Quản trị Kinh doanh Harvard, Cambridge, Massachusetts. Ngón tay cô tê dại.

Cô mở phong bì, lướt qua lá thư do văn phòng cựu sinh viên gửi, trên thư có chữ ký cá nhân giả, thông báo về một bữa tối họp mặt và yêu cầu quyên góp thông thường. Làm sao cô biết trong đống thư này sẽ có lá thư này? Tại sao con quỷ trên vai cô lại bảo cô tìm lá thư này?

Cô vứt lá thư này, cùng với hầu hết thư cá nhân đã xem, vào thùng rác. Sau đó, cô dựa người vào ghế, ngồi bên chiếc bàn gỗ óc chó dài, một lần nữa nhìn ra dòng sông ngoài cửa sổ. Sà lan đã không còn. Nhưng dòng sông chảy xiết vẫn lấp lánh những gợn sóng.

Sông Charles rất thẳng, rộng bằng nhau, bên kia bờ là những tòa nhà chọc trời của Boston xếp hàng san sát, những gợn sóng lăn tăn ánh nắng cuối tháng năm, vài chiếc thuyền nhỏ lướt theo hình chữ chi trên mặt sông, lao vút đi như những con bọ nước trong cơn gió xuân mạnh mẽ.

Anh ấy đang ở đâu? Tokyo, nghe người ta nói vậy.

Nghĩ đến thân hình to lớn của anh bị người Nhật bao vây, thật thú vị. Sự hấp dẫn lẫn nhau giữa họ ban đầu là vì cả hai đều cao lớn. Có vẻ như không có nhiều người đàn ông xứng đôi để đi dạo cùng Margit. Khi đi giày cao gót, cô chỉ thiếu một hai inch nữa là cao sáu feet.

Tại sao ngón tay cô lại chạm vào cái phong bì đó? Cô đã mấy tháng rồi không nghĩ đến anh. Móng vuốt dài của con quỷ cào qua làn da trên cổ cô, một cơn rùng mình truyền qua xương sườn, lan đến cột sống.

Suy nghĩ vẩn vơ. Margit đứng dậy, rung chuông gọi Ushi. Giờ ăn trưa đã qua hai tiếng rồi, kể từ sau bữa sáng ở London, cô vẫn chưa ăn gì cả.

Nhưng, mặc dù vậy... anh ấy đang ở đâu? —