Khách sạn được đặt dưới cái tên Schultz, và căn hộ thuê ở Colmar cũng dùng cái tên này. Bliss nhìn thấy khách sạn này từ trên đường quốc lộ. Ánh nắng gay gắt giữa trưa rọi xuống, sông Ill lững lờ trôi qua khu vườn của nó. Anh cảm thấy chưa từng thấy nơi nào yên tĩnh đến thế.

Bây giờ là mười hai giờ rưỡi, đã có hơn chục chiếc xe đỗ gần đó, cho thấy những cư dân thành phố Alsace hiền hòa và những du khách nôn nóng từ bên kia sông phía Đức đã đổ về từng đoàn như mọi năm vào tháng Tám. Phần lớn biển số xe bên ngoài cho thấy nhiều người Pháp rất muốn thỏa mãn tâm nguyện, được no nê một bữa tại một trong mười lăm khách sạn ba sao trên toàn nước Pháp được liệt kê trong "Cẩm nang du lịch Michelin".

Tòa nhà chính không cao, sơn màu trắng, cấu trúc hơi rời rạc. Mái hiên rộng che khuất ánh nắng tháng Tám, bảo vệ cỏ cây. Bliss và Margit tản bộ, chậm rãi vòng qua tòa nhà chính để đến một khu vườn có sân hiên. Một đầu khu vườn là khoảng trống bên mép nước, có một hai chiếc bàn.

"Chúng ta có thể ăn ở đây không?" Bliss hỏi nhỏ.

"Dòng sông này quá khác so với sông Rhine." Cô nói, phần lớn là đang tự nói với chính mình. "Nhìn dòng nước vội vã, em cảm thấy mệt. Basel cũng sẽ cảm thấy mệt, em chắc chắn như vậy."

"Anh nghĩ nơi này cách xa nhà bếp quá, em sẽ không thể tận hưởng dịch vụ ba sao được đâu." Bliss tự trả lời câu hỏi của chính mình. Anh thường xuyên nhận ra mình phải tự trả lời câu hỏi của bản thân. Margit thường trả lời không ăn nhập gì với câu hỏi.

"Tuy nhiên," Bliss nói tiếp, "chúng ta có thể hỏi thử. Đúng vậy, Margit." Anh nâng giọng lên, "Ý tưởng này không tồi. Ồ," anh hạ thấp giọng nói tiếp, "em nghĩ vậy sao? Hắn sẽ thấy chúng ta quá non nớt. Chúng ta không muốn tên khốn đó nghĩ rằng chúng ta, nhà Schultz, quá non nớt."

Margit ngước mắt liếc nhìn anh, rồi lại cúi đầu. "Chỉ cần chúng ta yêu cầu, họ đều có thể làm được." Sau đó cô lại lơ đãng nói. "Nhưng anh nói đúng. Dịch vụ bên trong sẽ tốt hơn."

"Và bên trong có máy lạnh." Bliss chạm vào bàn tay cô đang nắm trong tay mình, bóp nhẹ hai cái một cách uể oải, như thể cái nóng này khiến anh đến cả nói chuyện cũng không nổi. "Em có tâm sự." Anh nói.

"Đúng, dùng cái tên Berta-Schultz khiến em chưa bao giờ thấy thoải mái, nhưng hôm nay là vì chuyện khác."

Họ ngồi trên một chiếc ghế dài dưới gốc cây liễu lớn. Những chùm lá mảnh mai rủ xuống như dòng nước biếc. "Chuyện gì?"

"Em không biết." Cô thành thật thừa nhận. "Em nghĩ là chuyện giữ bí mật. Anh có biết đây là lần đầu tiên chúng ta chính thức mạo hiểm ra thế giới bên ngoài không."

"Em nghĩ sẽ có người nhận ra chúng ta?"

"Không phải." Trong giọng nói của cô có chút giận dỗi. "Chẳng có người Basel nào chạy xa thế này để ăn trưa vào thứ Sáu cả. Em không thể giải thích được, Matt. Anh hoặc là cảm nhận được bằng trực giác, hoặc là..." Cô thở dài mất kiên nhẫn. "Có lẽ đây là một sai lầm. Có lẽ mối quan hệ của chúng ta là đóa hoa trong nhà kính. Chỉ có thể nở trong căn phòng tối, tưới tắm bằng chất lỏng cơ thể của chúng ta."

Bliss im lặng một lúc. Nghĩ đến điều đó thật mất hứng. Trong sự im lặng, anh miễn cưỡng nghe thấy tiếng cười khẽ của nước sông Ill đập vào cọc gỗ hoặc rễ cây nào đó, âm thanh nhỏ đến mức anh gần như tin rằng đó là tiếng cười. Không có một con chim nào hót trong cái nóng oi ả này, nhưng ở đâu đó gần đây có vài con chim bồ câu nhẹ nhàng gù lên. Ở phía bên kia khoảng trống, một con bướm không mấy nổi bật đang nghỉ ngơi trên một chiếc lá cỏ dài, giống như một đứa trẻ đang lắc lư trên một đầu của chiếc bập bênh được nâng lên. Hai con vịt chậm rãi bơi trong dòng nước, tạo nên những gợn sóng nhỏ trước mặt.

"Vậy nên chúng ta ra ngoài mạo hiểm trong cái nóng tháng Tám," Margit lúc này lại lên tiếng, "và phơi bày mối quan hệ của chúng ta dưới ánh mắt của mọi người tại một nhà hàng thời thượng. Loại nhà hàng mà trong điều kiện bình thường chúng ta vẫn đến ăn vài lần một tuần, bây giờ lại đột nhiên trông thật lén lút, có chút bẩn thỉu. Thực ra nhà hàng này không phải như vậy." Cô nói thêm, giọng cao lên hẳn. "Em ghét việc họ đối xử với chúng ta như thế, Matt."

"Ừ."

"Nói gì đi chứ, anh bạn ngân hàng. Đưa ra ý kiến đi."

"Anh nghĩ mặt trời làm em bị lú lẫn rồi. Anh nghĩ chúng ta nên dựng mui xe lên. Anh nghĩ em cần vào nhà hàng mát mẻ bên trong, uống một ly đồ uống lạnh, thưởng thức món ăn ba sao."

Cô duỗi đôi chân dài, lắc lắc bàn chân. "Đây chính là câu trả lời thực tế, hợp lý mà các anh làm ngân hàng có thể đưa ra." Giọng điệu đó thật bí ẩn, như thể đang nói bóng nói gió.

"Đừng có các anh làm ngân hàng này nọ. Trong máu, trong gene của em toàn là ngân hàng đấy."

"Ồ." Cô cười nhẹ, cay đắng một lúc, rồi xoay cổ chân sang bên này, lại sang bên kia, ngắm nghía đôi xăng đan gót vừa. Bliss cảm thấy hình như suốt cả mùa hè cô đều đi đôi giày này. "Có lẽ anh đã trở thành bác sĩ rồi, Matt. Có lẽ cuối cùng anh cũng chẩn đoán được bệnh của em nằm ở đâu. Chẳng lẽ linh hồn của một người không thể xung đột với máu của người đó sao? Nếu người này không chấp nhận gene của mình thì sao? Bố mẹ anh ta không di truyền cho anh ta, ừ? Điều này thật rắc rối."

"Thôi đi." Anh nói, đứng dậy, kéo cánh tay dài mảnh khảnh của cô. Cô mặc một chiếc áo lót ngắn bên trong, bên ngoài khoác một chiếc áo lưới mỏng trong suốt dài đến tận hông, trên áo thắt lỏng lẻo một chiếc thắt lưng dây xích vàng mảnh. Cánh tay dưới lớp áo sờ vào hơi mát.

Họ quay lại cửa, bước vào khách sạn sông Ill, thấy tiền sảnh rất giản dị, khiến người ta cảm thấy thoải mái. Sảnh đầy hoa tươi, trên tường có vài tấm bằng khen không mấy phô trương, đóng khung kính, treo ở những nơi rất khuất. Ở giữa mỗi bức tường đều treo những bức tranh sơn dầu hoa nhỏ rất đẹp và tranh phong cảnh cỡ trung bình. Bliss nói cái tên Schultz với người quản lý. Phát âm quá tệ, anh biết.

Margit nắm lấy cánh tay anh, họ theo người đàn ông đó đến một chiếc bàn bên cửa sổ sát sông, từ đó có thể nhìn thấy chiếc ghế dài mà họ vừa ngồi. Họ ngồi xuống. Margit nói với người đó bằng một ngôn ngữ có lẽ là tiếng Đức Thụy Sĩ.

"Anh ta là người Thụy Sĩ sao, em nghĩ vậy à?" Bliss hỏi.

"Em nói với anh ta bằng phương ngữ Alsace. Rất giống phương ngữ Basel. Dọc theo sông Rhine có một loạt các phương ngữ như vậy, đều là biến thể của tiếng Burgundy cổ, kéo dài đến tận bờ biển Maastricht ở Hà Lan. Thực ra đều là một ngôn ngữ, và khá cổ xưa."

Bliss gật đầu, nhận thấy trong nhà hàng khoảng ba mươi người này, có không quá hai mươi chín người đang nhìn chằm chằm vào họ. "Có phải có ai đó đã dán một tấm biển lên lưng anh không?" Bliss lầm bầm.

"Họ đang nhìn chằm chằm vào một cặp đôi cao lớn xinh đẹp, rõ ràng là người Mỹ, và rõ ràng là giàu có như tất cả những người Mỹ khác." Margit cười cong môi.

Người phục vụ của họ xuất hiện, dáng người không cao, để râu, vẻ mặt lạnh lùng. "Thưa ông, thưa bà?"

"Anh nghĩ cả hai chúng ta đều muốn dùng món bánh xốp trước." Bliss nói. "Sau đó thì sao?" Anh nhìn Margit.

"Muốn món gì thanh đạm. Cá chiên giòn được không?" Cô nói một tràng dài bằng giọng họng Alsace, trong lời nói đầy những âm thanh như tiếng nấc, người phục vụ đó lập tức tan băng, cũng đáp lại một tràng âm tắc thanh hầu. Cô ngước nhìn Bliss. "Hôm nay có tôm hùm. Anh ấy gợi ý."

"Em ăn đi. Anh muốn ức gà trân châu. Anh gợi ý loại rượu địa phương nào?"

"Chúng tôi có loại Sylvaner năm 74 rất tuyệt." Anh ta dùng tiếng Anh tạm ổn nói.

"Rất tuyệt sao?" Bliss hỏi.

"Loại rượu này xuất xứ từ một ngôi làng gần Riquewihr. Nó hơi, ừm, 'hep'." Anh ta gần như mỉm cười với Bliss. "Ông biết 'hep' không?" Mắt anh ta trợn to, như muốn truyền đạt ý nghĩa của từ này qua thần giao cách cảm.

"Một loại vị trái cây nhẹ," Margit nói nhỏ, "không phải hương trái cây, nhưng, ừm, 'hep'."

"Vậy chúng ta lấy một chai. Nhưng phải mang rượu lên trước, anh nghĩ vậy, và phải thật lạnh. Mang lên ngay bây giờ."

"À, tuyệt vời." Người phục vụ thở phào, bây giờ hoàn toàn đứng về phía Bliss. "Sẽ có ngay, thưa ông."

Margit nhìn anh ta đi khỏi rồi nói: "Xin lỗi vì em vừa ngắt lời. Em chỉ có thể làm vậy, mặc dù người vừa rồi nói cùng ngôn ngữ với người phục vụ. Nhưng anh ta muốn giúp anh kiểm soát tình hình, anh không nhận ra sao?"

"Đàn ông chúng ta đều đồng lòng mà."

"Ồ, vậy sao?" Cô lại cười nhếch mép. "Em không để ý."

Bliss đợi một lát, tránh né mũi nhọn của lời châm chọc này. "Hy vọng em không phiền vì anh không gọi nhiều món, cũng không làm tròn bổn phận của một người gọi rượu. Rượu địa phương ngon mà, phải không?"

"Em biết loại Riquewihr năm 74 này. Rất tuyệt. Còn về bữa tiệc lớn, em sắp nóng đến ngất đi rồi, cưng à."

"Đó không phải là nóng, là dục hỏa."

"Là một loại nóng khác."

Cô nhìn người phục vụ mang một chai rượu đã ướp lạnh đến sau khi Bliss kiểm tra, mở nút chai, rót một chút rượu mẫu. Bliss trước tiên làm bộ ngửi một cái, coi như thể hiện sự tôn trọng với môn khoa học ủ rượu, rồi nếm một ngụm. "Đây chính là 'hep'." Anh nói. "Tuyệt quá."

Người phục vụ rót rượu cho họ, đặt chai rượu cổ dài vào xô đá một cách trang trọng, cúi người rời đi. "Cạn ly vì cái nóng." Bliss nâng ly nói với Margit. Họ chạm ly, nhấp một ngụm.

"Giống như trên sân khấu vậy." Margit nhìn quanh, nói nhỏ. "Họ vẫn đang nhìn chúng ta."

"Không. Anh nghĩ đã bớt hai người rồi."

"Họ biết chúng ta chưa kết hôn."

"Chưa kết hôn thì có gì kỳ lạ chứ?"

"Có lẽ là bê bối. Trừ khi anh nhìn chằm chằm, nếu không ai mà biết được. Anh thấy không, Hermann? Họ chạm ly đấy. Đừng hòng chạm ly với em nữa, Hermann. Anh từng chạm ly với em, nhưng sau này đừng hòng, Hermann."

Bliss dùng chiếc khăn ăn dệt hoa dày và mềm che miệng cười. "Anh nghĩ đó là lý do tại sao người phục vụ đó lại quan tâm đến anh như vậy. Anh ta muốn giúp anh đối phó với kiểu, ừm, mối quan hệ bất thường này?"

"Một phần lý do. Nhưng một phần khác là vì anh biết cách đối nhân xử thế."

"Anh sao?" Bliss kinh ngạc hỏi.

"Anh tham gia quá nhiều đội. Anh lúc nào cũng lập một đội nhỏ, và không cần thử đã chiêu mộ cầu thủ."

"Em có thuộc đội của anh không?"

"Em?" Đôi mắt nâu của cô mở to. "Em là đội trưởng đội đối thủ. Một đội chỉ có một người."

"Tỉ số là bao nhiêu?"

Cô nghĩ hồi lâu. "Bảy không, Matt. Anh đã ghi điểm, còn đội của em vẫn chưa nhúc nhích." Trong lời nói của cô có một giọng điệu nhàn nhạt, không phải cay nghiệt, cũng không phải tự thương hại, nhưng rốt cuộc là gì, Bliss nhất thời cũng không nói rõ được. Cam chịu?

"Nghe này," anh nói, "đây là lần đầu tiên chúng ta thực sự ra ngoài chơi."

"Đúng. Đừng làm mất hứng." Margit trả lời bằng giọng Illinois bình thản của anh. Cô vươn tay vỗ vỗ tay anh. "Riquewihr không tệ, em nghĩ vậy, nếu chúng ta đợi người phục vụ đến rót rượu, em chắc chết khát mất. Được không?"

Bliss lại rót rượu cho cô. "Còn một chuyện nữa." Anh nói. "Chuyến đi cuối tuần này của chúng ta. Mỗi tối chúng ta quay về Colmar?"

Cô nhấp một ngụm rượu. "Nếu vậy thì chúng ta ăn trưa xong sẽ quay về đó. Ngủ một lát, ít nhất là vậy."

Anh chạm vào ly của cô. "Vì một giấc ngủ ngắn."

"Anh lại thế rồi." Cô liếc nhìn căn phòng. "Anh ấy là người tình của em." Cô nói với giọng có lẽ không nhẹ lắm. "Chúng tôi ngủ cùng nhau. Anh ấy rất tuyệt trên giường." Cô nói với người phụ nữ to lớn đội chiếc mũ đầy hoa ở phía bên kia căn phòng. "Người đàn ông của bà thế nào, thưa bà? Xin hãy chấm điểm cho anh ta theo thang điểm mười. Không được chấm điểm âm."

"Anh nghĩ bà ấy có thể nghe thấy đấy."

"Tốt. Ồ, không tốt lắm." Cô nhìn anh đầy oán trách. "Em đang làm trò cười à?"

"Anh gần như không thể đưa em ra ngoài."

Câu này khiến cô cười khúc khích. "Quá đúng." Cuối cùng cô nói. "Chúng ta lén lút gặp nhau còn phải rời Basel xa đến thế. Ăn một bữa cơm công khai còn phải chạy xa hơn."

"Chuyện này chỉ cư dân trong xã hội hoàn hảo như Thụy Sĩ mới gặp phải."

"Mỹ cũng vậy thôi." Cô lầm bầm. "Những vấn đề này khá phổ biến. Những vấn đề này cũng luôn giống nhau. Em đã chia tay với Erich chưa? Tại sao? Chúng ta bị làm sao vậy? Em đã kết hôn với anh chưa? Chúng ta có dự định kết hôn không? Tại sao lại là anh? Tại sao em phải kết hôn? Chuyện của hai chúng ta thế nào rồi? Vẫn như trước đây sao? Tốt hơn? Xấu đi? Nếu chúng ta bị bắt thì sao? Bị ai bắt? Chúng ta có thể sống mà không cần kết hôn không? Ở đâu? Ai cần? Hay chúng ta xa cách nhau? Thay lòng đổi dạ? Khi nào UBCO điều anh đi? Em có theo không? Tại sao? Chúng ta có nên ở lại đây không? Tại sao em không thể giữ anh lại? Thật là hiện đại. Hay là anh, Erich và em có thể tạo thành một gia đình ba người? Em gả cho anh ấy, nhưng lại sống cùng anh. Điều này có chấp nhận được không? Basel nghĩ thế nào? Tại sao chúng ta phải quan tâm? Chúng ta có thể bỏ trốn đến một hòn đảo nhỏ ở Nam Hải không? Và trên đảo sẽ xảy ra chuyện gì? Anh và em có đang già đi chậm rãi bước vào tuổi trung niên không? Tuổi trung niên còn xa không? Sau đó thì sao? Liệu có cô gái Polynesia da ngăm đen nào khiến anh mê mẩn không? Liệu có một chàng trai trẻ đẹp trai nào—"

"Đủ rồi." Anh nói.

"Em..." cô lắp bắp, "em thực sự làm hỏng bữa trưa này rồi."

"Ngày nào em cũng chỉ nghĩ đến những chuyện này sao?"

"Chỉ khi em ở một mình hoặc ở cùng ai đó, hoặc khi đêm khuya vắng lặng, hoặc ban ngày thôi. Lúc khác thì không nghĩ."

Người phục vụ mang bánh xốp lên, lại rót rượu cho họ. Anh ta mỉm cười với cả hai rồi lùi lại. "Có vẻ như, chúng ta đã trở thành khách quen của người phục vụ." Bliss ủ rũ nói. "Con gái Thụy Sĩ các em có phải ai cũng thất thường như thế không?"

"Chúng em vốn không có chỗ để thay đổi. Một khi đã thất thường, thì mãi mãi thất thường." Cô nếm thử bánh xốp. "Ăn đi. Bánh xốp này làm tâm trạng em tốt lên rồi."

Ăn xong bánh xốp, uống cạn chai Sylvaner thứ hai, cả hai đều vui vẻ hơn nhiều. Người đến ăn đông hơn, mà cặp đôi bên sông không còn gì mới mẻ nữa, Bliss nhận thấy, mọi người đều đã quay đầu nhìn lại những thứ họ đã nhìn trước khi cặp đôi người Mỹ cao lớn này đến.

"Em muốn ăn tráng miệng gì?" Bliss hỏi.

"Nơi này tốt đến mức quá đáng đối với những người này." Cô lại trả lời không ăn nhập gì. "Rượu này ngon quá, làm sao con người có thể thưởng thức, chỉ có thiên thần mới được thưởng thức thôi."

"Tráng miệng?"

"Em quá thích nơi này, Matt. Dù sao đi nữa, em thực sự rất vui vì chúng ta đã đến đây. Lẽ ra chúng ta nên ra khỏi căn hộ từ lâu rồi."

"Anh đồng ý. Còn về tráng miệng..."

"Sốt đào, rồi đặt lên kem hạt dẻ cười."

"Nghe như kem đào nóng, thêm siro vậy."

"Thực ra là đào Heberlin. Á." Cô nói, quay mặt ra ngoài cửa sổ. "Em nhìn thấy một người. Chết tiệt." Cô nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ một cách vô định. "Anh ta luôn ở đó sao? Người đàn ông đang ăn một mình trong góc tối kia?"

"Anh ta quay lưng về phía chúng ta. Sao em biết anh ta là ai?"

"Anh ta vừa quay đầu lại nói chuyện với người phục vụ. Em nhìn thấy bóng lưng của anh ta. Nhưng vị trí anh ta ngồi, có lẽ, anh ta không nhìn thấy em."

"Anh ta nhìn thấy em là nhận ra em ngay?"

"Em phải nghĩ vậy. Không ăn tráng miệng nữa, cưng à. Trước khi anh ta quay đầu lại, chúng ta thanh toán rồi đi thôi, được không?"

Bliss gọi người phục vụ, còn đưa cho anh ta một khoản tiền boa nhiều hơn mức anh thường trả. Anh nhận ra việc giữ thể diện cho người đàn ông trong nhà hàng, đối với người phục vụ thông minh, có thể kiếm được không ít lợi lộc. Họ nhanh chóng, nhưng không phải vội vã bước vào ánh nắng tháng Tám rực rỡ.

Trong ánh sáng chói lòa, Bliss nheo mắt nói: "Anh ta không quay lại. Em không sao đâu. Anh ta là ai?"

Họ lên chiếc Magna màu cam của Erich. Bliss lái xe. "Một chàng trai mà thỉnh thoảng em vẫn gặp trong các dịp xã giao trước đây."

"Anh ta làm gì ở đây một mình?"

"Em không biết. Anh ta rất kỳ quặc, thật sự. Chẳng làm gì cả. Hơi giống Erich."

"Tên gì?"

"Iselin. Paul Iselin."