Ngồi trên máy bay mười chín tiếng đồng hồ, bất kể là loại máy bay gì, dù cho có là chiếc Boeing 747 thân rộng đi chăng nữa, thì mẹ kiếp, khoảng thời gian đó thực sự dài đến mức không thể chịu nổi. Phía sau buồng lái của chiếc phi cơ khổng lồ này là khoang hạng nhất. Trên tấm thảm màu xanh, Matthew Bliss đang chậm rãi dạo bước trong một vòng tròn nhỏ hẹp do chính mình vạch ra.
Phi công có thể phát tín hiệu yêu cầu mọi người thắt dây an toàn bất cứ lúc nào. Họ sắp hạ cánh xuống Paris.
Bliss nhớ lại, mỗi khi đến lúc này, anh lại hay tưởng tượng mình là một kẻ què quặt, như vậy ở sân bay sẽ có nhân viên y tế đẩy xe lăn đến đón. Ở trên trời mười chín tiếng, đúng là dài chết tiệt.
Anh lên chuyến bay AF273 của Air France từ Tokyo. Dưới quyền anh có cả tá người đến sân bay Haneda tiễn đưa, bao gồm cả thư ký Ika và trợ lý nam Tabu. Họ có vẻ rất luyến tiếc sự ra đi của Bliss. Thông thường rất khó để nhận ra cảm xúc trên gương mặt người Nhật, nhưng lần này lại có vài người đã khóc.
Ngân hàng nơi Bliss làm việc là United Bank and Trust Company, cả thế giới và nước Mỹ đều biết đến nó với tên viết tắt là UBCO. Ngân hàng luôn kiên trì yêu cầu các văn phòng chi nhánh ở nước ngoài phải tuyển dụng tối đa nhân viên bản địa. Thực tế, từ năm thứ hai Bliss đến Tokyo, anh đã là người Mỹ duy nhất trong văn phòng. Sau khi đào tạo nhân viên Nhật Bản đến mức thành thạo công việc, anh đã điều các trợ lý người Mỹ của mình đi làm việc khác.
Anh đại diện cho UBCO ở Nhật Bản tổng cộng gần bốn năm. Trong bốn năm đó, đất nước này đã tự vươn mình trở thành một cường quốc công nghiệp và tài chính thế giới. Anh chứng kiến kế hoạch "Liên minh Nhật Bản" thúc ép cả quốc gia tiến lên phía trước như cảnh sát thúc giục những tù nhân không tình nguyện. Anh cũng nhìn thấy lạm phát và sự thiếu hụt nhiên liệu, thứ hỗn hợp chết người đang biến những thành quả đáng tự hào kia thành sự khúm núm.
Anh yêu Nhật Bản. Anh ghét Nhật Bản. Người Nhật không bao giờ bộc lộ cảm xúc của mình. Matthew Bliss cũng vậy. Nhưng thư ký và trợ lý của anh khi tiễn anh lên chiếc 747 tại sân bay Haneda đều rưng rưng nước mắt. Bliss cảm thấy mình như một khúc gỗ, thật khó để thu thập đủ nỗi buồn đắp lên mặt để đáp lại họ.
Liệu anh có thực sự được yêu mến đến thế? Anh có thực sự đủ sức hút để khiến họ trung thành và dành tình cảm đến vậy? Thật kỳ lạ, trước khi chia tay, anh chẳng hề cảm nhận được điều gì cả.
Anh dụi đôi mắt đang bị cộm, rồi quyết định vệ sinh cá nhân trước khi đến Paris. Anh đứng trong phòng vệ sinh, thân hình to lớn lấp đầy căn buồng nhỏ hẹp. Anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vuông vức trong gương, khuôn mặt của một hậu vệ bóng bầu dục hoặc một võ sĩ quyền anh hạng nặng, chiếc cằm rộng góc cạnh có thể chịu được mọi cú đấm, đôi môi mím chặt thành một đường kẻ rộng, dưới mái tóc nâu rối bời là đôi mắt xanh nheo lại. Bliss, kẻ thô lỗ số một.
Anh lắc đầu mạnh. Nhật Bản đã là quá khứ, kết thúc rồi.
Nhờ làm việc chăm chỉ, anh được thăng chức. Ít nhất thì những người đứng đầu UBCO đều nói như vậy. Anh được giao phụ trách một công việc mới, có phần giống như tự sát. Anh sẽ là một đội đặc nhiệm đơn độc, nhiệm vụ là thâm nhập vào giới tài chính Thụy Sĩ, dựng lên tấm biển hiệu của UBCO trong hệ thống đó, khiến nó trở thành một đối thủ cạnh tranh quan trọng.
Bliss thấy đèn báo "Vui lòng quay lại chỗ ngồi" nhấp nháy. Anh bước xuống cầu thang xoắn ốc, ngồi vào ghế, thắt dây an toàn. "Người Thụy Sĩ sẽ coi mình như bệnh đậu mùa," anh nghĩ. Họ vẫn luôn dung túng cho vài chi nhánh của UBCO trên đất Thụy Sĩ, bởi vì những cơ quan đó chẳng qua chỉ là vài cái hộp cơm, không tính là ngân hàng. Nhưng một khi người Thụy Sĩ nhận ra UBCO muốn chia một miếng bánh trên mảnh đất béo bở này, và sẽ không dừng lại nếu chưa giành được một miếng lớn — họ sẽ bắt tay nhau để bóp chết chúng ta. Bóp chết tôi.
Máy bay đang thực hiện cú lượn vòng góc lớn cuối cùng để chuẩn bị hạ cánh. Anh nhìn đường chân trời Paris nghiêng dốc, ánh bình minh vẫn còn xám xịt. Trên mảnh đất Pháp chỉ thấp thoáng màu xanh ảm đạm, anh nghe thấy tiếng bánh xe máy bay đập xuống đường băng rầm một tiếng.
Ở phương Đông bốn năm, anh nghĩ, trời mới biết sẽ phải ở châu Âu bao lâu nữa. Ngoài tài chính và thương trường, anh gần như không biết nước Mỹ đang xảy ra chuyện gì. Anh gần như quên mất phụ nữ Mỹ trên quê hương mình ăn mặc như thế nào. Tiếng lóng của anh cũng đã lạc hậu từ bốn năm trước, quê hương đối với anh không còn chân thực như vậy nữa.
Mặc dù anh chưa bao giờ là một kẻ yêu nước cuồng nhiệt, nhưng cuộc sống lưu vong này thỉnh thoảng cũng khiến anh lo lắng. Cảm giác như anh nên quan tâm đến quê nhà nhiều hơn. Cứ như thể nước Mỹ là "nhà" vậy, thực ra vốn dĩ là thế, nhưng thú thật, dường như khi ở trên chính quê hương mình, anh lại cảm thấy không thoải mái, và trong ký ức của anh, anh chưa bao giờ cảm thấy thoải mái ở Mỹ.
Hơn nữa, Paris đã khiến Matthew Bliss bình tâm trở lại. Ví dụ như, nếu đây là New York, anh sẽ bị cảm giác tội lỗi và lo âu không rõ nguyên do bủa vây đến mức không biết nói gì.
Tất nhiên, chẳng ai biết gã thô lỗ Matthew Bliss cũng có mặt yếu đuối. Anh hoàn toàn không rõ với tư cách là một nhân viên biệt phái, mình rốt cuộc là ai, đang làm gì. Thậm chí bất kỳ nhân tình nào của anh cũng không rõ, mặc dù họ cũng đều là những người Mỹ xa xứ. Và những người ở UBCO cũng không rõ, dù ở đây ai cũng coi Matthew Bliss là một kẻ mạnh, là người giải quyết vấn đề, và tin rằng anh nhất định sẽ làm nên chuyện.
Bliss chắc chắn đây là lý do tại sao mình nhận được công việc ở Thụy Sĩ, còn một điểm nữa, đó là anh có chỗ dựa rất vững ở UBCO. Người này giờ không còn là chủ tịch nữa. Khi Bliss mới vào ngân hàng, ông ta là chủ tịch. Thực tế, Palmer đã lui về tuyến sau. Theo yêu cầu của chính mình, ông ta làm chủ tịch danh dự của hội đồng quản trị, theo báo cáo gần đây, ông ta hiện đang sống ở đâu đó tại Thụy Sĩ.
Không hiểu vì lý do gì, Palmer luôn bảo vệ Bliss, nhưng Palmer làm gì cũng không bao giờ đi thẳng vào vấn đề. Bản thân ông ta là chủ ngân hàng thế hệ thứ ba, vòng tròn xã hội ở Chicago và New York. Nhưng Palmer luôn cố gắng hết sức để giúp đỡ những cán bộ trung cấp không có nền tảng xã hội ở UBCO, như thể ông ta cảm thấy ngân hàng cần máu tươi, máu đỏ, chứ không phải máu xanh. Đối với Bliss, anh có mối quan hệ quá gần gũi với lũ gia súc, bởi vì tên gốc của anh là Brzyk, chỉ có con trai của thợ mỏ ở miền Nam Illinois mới đặt cái tên Ba Lan ngu ngốc như bò này.
Máy bay được khóa chặt tại vị trí đỗ, tiếp viên hàng không dùng tiếng Pháp, tiếng Nhật, rồi như chợt nhớ ra, dùng tiếng Anh chào mừng anh đến Paris. Bliss mỉm cười nhạt.
Anh thu dọn cặp tài liệu và áo khoác, đứng thẳng thân hình cao hơn sáu feet. Anh luôn tự hỏi Palmer quan tâm đến điều gì trong sự nghiệp của anh. Lão già này không hề già, mới chỉ ngoài năm mươi, tuổi tác hơn Bliss chưa đầy mười lăm năm, nên khó mà nói là mối quan hệ cha con.
Có thể là tội phạm. Bliss đã gần như trở thành một chuyên gia về tội phạm. Có thể là hành vi tham nhũng nội bộ của những kẻ thiểu năng chỉ biết chơi tennis, những đứa con trai, cháu trai và con rể của những người Mỹ theo đạo Tin Lành đã làm hỏng UBCO, khiến Palmer bắt đầu cảm thấy lương tâm cắn rứt. Đã đến lúc những gã Ba Lan bình dân như anh phải lên tiếng, cần một chút sự tinh ranh kiểu thợ thủ công, cần một chút xông xáo, cần một chút thứ mà những Palmer trên thế giới này đã đánh mất.
Bliss cảm thấy mặt mình nóng ran. Chúa ơi, nếu không học được gì khác từ lũ Nhật Bản, lẽ nào ngay cả việc kiểm soát tính khí của mình cũng không học được sao? Và tại sao lại phải nói xấu Palmer cơ chứ? Chẳng phải lão già này đã trả học phí cho anh ở Trường Quản trị Kinh doanh Harvard, rồi sau đó thăng chức cho anh sao? Bliss bước ra khỏi máy bay và nặn ra một nụ cười với tiếp viên hàng không.
Đi phía trước anh là ba người Nhật, gần như xếp thành đội hình đang đi đều bước, mỗi người đều xách một chiếc cặp tài liệu khóa số giống hệt nhau. Chỉ vì họ ngồi khoang hạng nhất mới thu hút sự chú ý của Bliss. Thông thường, doanh nhân Nhật Bản, đặc biệt là cán bộ trung cấp, thường rất tiết kiệm, đi công tác đều ngồi hạng phổ thông. Ba người này giống Bliss, đi đường dài ngồi hạng nhất, nuông chiều bản thân như vậy chứng tỏ họ tự cho mình không phải người bình thường.
Bliss rảo bước, dễ dàng vượt lên trước ba người Nhật. Khi bước lên băng chuyền hành lý phía trước, anh dừng lại, đặt vali xuống, tựa vào tay vịn bằng cao su đang di chuyển. Anh tùy ý nhìn quanh, nhân tiện liếc nhìn khuôn mặt họ. Anh nhận ra một người trong số đó, chỉ một người, là một trung tá gì đó, một năm trước từng gặp trong một bữa tiệc, là một nhân vật bí ẩn, có tin đồn rằng anh ta cũng giống như nhiều thương nhân Nhật Bản điển hình khác, qua lại rất mật thiết với giới Yakuza. Hai người kia anh không quen.
Bliss nhíu mày. Tuy nhiên, làm việc ở phương Đông lâu như vậy cũng đủ để anh quay mặt đi trước khi cảm xúc của mình bộc lộ ra ngoài. Sau đó, lông mày lại giãn ra. Không cần nghĩ đến Nhật Bản nữa, muốn nghĩ thì hãy nghĩ đến Thụy Sĩ đi. Mặc kệ lũ ông trùm bí ẩn chết tiệt đó.
Anh thẫn thờ bước ra khỏi băng chuyền, đang định bước sang băng chuyền tiếp theo thì nghe thấy có người gọi tên mình. Jim Dauber, quản lý chi nhánh UBCO tại Paris, gã chơi tennis dở tệ của khối Ivy League, đang chạy về phía anh. Bliss nhắm mắt lại, nghiến răng ken két. Dauber cùng anh bước lên băng chuyền đang di chuyển.
"Jim. Thế nào, anh bạn?" Bliss nặn ra câu này, môi gần như không cử động.
"Trông anh có vẻ ổn đấy." Dauber lùi lại một chút, vẫn đang vỗ tay chào mừng anh. "Nếu anh không nhìn người khác bằng ánh mắt khinh khỉnh, thì tôi đúng là không phải con người rồi."
Cả hai đều bật ra những tiếng cười kiểu "anh bạn cũ của tôi" tiêu chuẩn. Bliss tự hỏi liệu Dauber có đang cười giả tạo giống mình hay không.
"Cảm ơn anh đã đến đón tôi, Jim."
"Chúng ta không thể nói nhiều được." Dauber nói, nhận lấy chiếc cặp trên tay anh, dẫn anh đi xuống khỏi băng chuyền. "Tôi đã đặt cho anh một phòng ở khách sạn sân bay này. Anh có thể tắm rửa, cạo râu hoặc chợp mắt một lát trước khi bay đến Basel."
"Mẹ kiếp, anh chu đáo thật đấy."
"Matt, đối với một người sắp bước vào hang sư tử, moi vàng từ kẽ răng sư tử mà nói, không có gì là tốt quá đáng cả."
