Nếu có ai lái xe trên phố Gellert vào một chiều thứ Bảy đầy nắng, họ sẽ khó mà nhận ra rằng, phía bên kia con đường huyết mạch của Basel trông như công viên kia thực chất là một dãy nhà liên tiếp, lớn có, nhỏ có, đơn lẻ có, kết hợp có, dùng cho mục đích cá nhân hoặc cho thuê.

Gần như chẳng thể nhìn thấy bất kỳ ngôi nhà nào. Một vài căn thậm chí có cố tình tìm cũng không thấy, bởi xung quanh chúng đều là rừng cây, có lối xe chạy dẫn vào nhà, và các lối đi này đều bị chặn lại bởi cổng, xích sắt cùng tấm biển "Tư gia". Một vài nơi còn có biển thông báo nhỏ, ghi rõ các quy định và hình phạt của thành phố về việc xâm phạm trái phép đất tư nhân, hoặc những lời cảnh báo đơn giản và rõ ràng hơn: Kẻ lạ mặt sẽ bị bắt giữ.

Những ngôi nhà này thường vô cùng tráng lệ, một số công trình thậm chí có từ đầu thế kỷ trước. Trên cửa hay hộp thư hầu như không có tên tuổi gì. Để bảo vệ sự riêng tư, các gia đình này đã tốn không ít thời gian và tâm trí. Họ đều rất giàu có, muốn gì được nấy, từ chó giữ nhà, cảnh sát riêng, hệ thống báo động chống xâm nhập, v.v., cộng thêm sự che chắn của vườn tược, đến nỗi khách khứa được mời cũng khó lòng thấy được những biện pháp bảo vệ này.

Vừa quá năm giờ, điện thoại trong thư phòng của Dieter Stilli đổ chuông.

Đây là một căn phòng ở tầng hai, rộng khoảng ba mươi feet vuông, được ốp gỗ gụ với vân gỗ phối hợp khá tinh tế. Bên cạnh chiếc bàn viết khổng lồ là một chiếc ghế bành bọc da thuộc cùng đôn gác chân đồng bộ. Giống như chiếc bàn viết của Dieter tại số 17 phố Aeschenvorstadt, chiếc bàn này cũng bừa bộn, nhưng lại toát lên vẻ ấm cúng của gia đình. Những phong bì đã xé, giấy ghi chú viết vội, tạp chí cũ, cặp tài liệu bằng da, album ảnh và sổ lưu niệm nằm ngổn ngang trên bàn, cùng với đó là chút tàn xì gà vương vãi.

Trên một bức tường là hàng kệ sách chạy từ sàn đến trần, bày những cuốn sách đóng bìa tinh xảo, được sắp xếp theo màu da của bìa. Dãy kệ này vì thế mà được vinh danh là thư viện. Phía trên thư viện có một cửa sổ lớn nhìn xuống khu vườn phía sau dinh thự nhà Stilli. Tại đây, bà Stilli cùng vài người hầu đã vun trồng nên những sắc màu hạnh phúc rực rỡ. Những đóa phong lữ đỏ rực cháy lên như ánh mặt trời buổi chiều, dù lúc này mặt trời đã khuất bóng.

Mỗi chiều thứ Bảy và phần lớn ngày Chủ nhật, Dieter Stilli đều ngồi đây, đầu óc tính toán những kế hoạch và hành động đẹp đẽ sẽ thực hiện trong tuần tới. Ông nhìn ra ngoài. Giờ đây đó là khu vườn, nhưng trước kia khi Walter còn là một đứa trẻ, nơi đây là một thiên đường với xích đu và lưới cầu lông.

Trong những năm trước khi Walter rời nhà đi học tiểu học (và sau đó là đại học), cậu đã chơi ở đây cùng những đứa trẻ cùng trang lứa được tuyển chọn kỹ lưỡng, như con nhà Vischer, con nhà Lhor, con nhà Burckhardt, con nhà Iselin, thậm chí cả con cái của những gia đình trí thức như Bachofen và Jaspers. Những năm đầu cũng có vài cô bé, bao gồm cả cô bé Margit gầy gò.

Khi tiếng chuông điện thoại vang lên, đầu óc ông chẳng hề nghĩ đến những điều này. Dieter vẫn đang ngủ trên ghế bành, hai chân ngắn gác lên đôn. Bữa trưa ông ăn muộn, lại ăn nhiều, còn uống chút rượu vang, nên đã ngủ thiếp đi tại đây. Tiếng chuông đầu tiên vang lên ông lầm bầm vài tiếng, tiếng chuông thứ hai là tỉnh hẳn, chưa đợi tiếng chuông thứ ba đã chộp lấy điện thoại. Dù vừa dùng bữa trưa thịnh soạn và ngủ một giấc, lão Dieter Stilli vẫn hành động nhanh nhẹn.

"Alo?"

"Chào buổi tối, thưa ông."

Stilli nheo mắt đầy suy tư. Ông chưa buồn ngủ đến mức cần đối phương xưng tên. Cuộc gọi này ông đã đợi mấy ngày rồi.

Ông phát ra tiếng cười khanh khách giòn giã. "Cuộc gọi đến đúng lúc lắm. Ta đã đợi điện thoại của cậu từ sau bữa trưa hôm qua rồi."

"Có tin tốt hơn. Tin chắc chắn."

"Cái gì? Thật sao!"

"Tôi đã tìm ra họ đi đâu rồi."

"Tuyệt lắm."

"Ở quận Tann của Colmar có một căn hộ."

"Không có mới lạ. Chắc chắn là dùng tên khác rồi."

"Berta Schulz."

"Con khốn này. Ta đã bảo với cậu là ả rất thông minh mà."

"Giờ thì sao?" Iselin hỏi. "Tôi có thể tống khứ cô quản gia Elfie đó đi được chưa? Những gì tôi hứa tôi đã làm hết rồi. Từ nay về sau là việc của ông, đúng chứ?"

"Đợi đã." Giọng điệu của Stilli cứng lại ngay lập tức. "Cậu muốn bỏ cuộc bây giờ sao?"

"Những gì tôi hứa tôi—"

"Công việc của cậu chỉ mới bắt đầu thôi, nhóc ạ. Cậu mới chỉ bắt đầu làm những gì ta muốn cậu làm thôi."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. Sau đó: "Tôi đã sớm nghĩ mình xong đời rồi. Đây chắc chắn là việc kinh tởm nhất—"

"Rất xin lỗi." Dieter chế nhạo. "Ta cứ tưởng, một quý ông trẻ tuổi được giáo dục tốt như vậy, khi đối mặt với tình cảnh khoản vay cho gia sản tổ tiên đã quá hạn từ lâu, sẽ phải suy nghĩ kỹ chứ. Tổ tiên hiển hách thế kia. Tiếc là chỉ có nhà Stilli mới có thể giúp đỡ. Ta cứ mãi không biết người nhà Iselin lại thích làm cao đến vậy. Nếu cậu muốn tiếp tục nhận khoản vay không bảo đảm này, thì hãy làm cho xong việc, dù nó có kinh tởm đến đâu đi nữa, chàng trai trẻ thân mến của ta."

"Tôi không có ý nói là—"

"Chưa đến lượt cậu nói. Cái ta muốn, cậu đưa cho ta, cái cậu muốn, ta cho cậu. Đó gọi là sự vị kỷ đã giác ngộ. Giờ thì nghe kỹ đây. Ta cần vài chục trang tài liệu. Ta cần lời khai có tuyên thệ. Ta cần văn bản chính thức, hình ảnh. Ta cần bằng chứng tuyên thệ của chủ nhà, hàng xóm và cảnh sát khu phố. Ta muốn biết chuyện gì đã xảy ra trong căn hộ đó. Ta nói thế đã rõ chưa? Cậu còn rất nhiều việc phải làm."

"Mấy tuần?"

"Có lẽ là mấy tháng." Dieter Stilli gằn giọng. "Ta không quan tâm. Giờ thì đi làm nốt việc đi. Tất cả tài liệu đều chuyển cho Walter, không phải cho ta. Cậu hiểu không? Chúng ta chưa từng nói chuyện. Bây giờ chúng ta cũng không nói chuyện. Kể từ giây phút này, hãy làm theo chỉ dẫn đã đưa, cậu chuẩn bị tài liệu xong thì giao cho Walter. Tối nay cậu có định tham dự bữa tối tại tòa nhà Schützen không?"

"Cái gì?" Iselin nghe mà mơ hồ.

"Bữa tối hàng tháng của Hiệp hội Lãnh đạo Trẻ. Arnold Uller sẽ đọc một bài luận về ảnh hưởng của tình hình dầu mỏ Ả Rập. Cậu đi tham dự đi."

"Tôi? Dầu mỏ?"

"Walter sẽ ở đó. Cậu liên lạc với nó phải cẩn thận một chút. Báo cáo mọi thứ cho nó. Sắp xếp các cuộc gặp sau này, khi đó hãy giao tài liệu thu thập được cho nó. Hiểu chưa?"

"Tôi không chắc là—"

"Cậu là thành viên của Hiệp hội Lãnh đạo Trẻ mà, đúng không?"

"Tôi nghĩ là có."

"Tất nhiên là có. Cha cậu đã đăng ký cho cậu từ nhiều năm trước rồi. Cậu có tham gia hay không không quan trọng. Tối nay hãy đi đi. Tạm biệt. Chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau lâu dài đâu, cậu và ta."