"Họ là hy vọng của tôi, cho tôi sức mạnh để tiếp tục; Họ là hy vọng của tương lai, chẳng phải cũng giống như những đứa trẻ sao?" —— Lý Tông Thịnh: "Hy vọng", năm 1993.

Vị trang chủ 64 tuổi của "Thiên hạ đệ nhất trang" - Vũ Tác Mẫn, đang ngồi xếp bằng trên chiếc sập sưởi to lớn, thần sắc vừa kiêu ngạo vừa bất an. Đó là một buổi chiều tối tháng 3 năm 1993. Những ngày này, ông ta không sao cưỡng lại được việc bị cuốn vào một cơn lốc xoáy kinh thiên động địa.

Trong hai năm qua, Vũ Tác Mẫn luôn phơi phới đắc ý. Đại Khâu Trang do ông ta lãnh đạo đã từ một ngôi làng ăn mày trên vùng đất nhiễm mặn Hoa Bắc trở thành ngôi làng giàu có nhất cả nước. Tờ "New York Times" từng đưa tin: "Đại Khâu Trang thực chất là một công ty lớn. Ngôi làng này có 4400 người nhưng sở hữu 16 chiếc xe Mercedes và hơn một trăm chiếc xe hơi sang trọng nhập khẩu. Năm 1990, thu nhập bình quân đầu người đạt 3400 đô la Mỹ, gấp 10 lần thu nhập trung bình toàn quốc. Năm 1992, giá trị sản xuất công nghiệp của Đại Khâu Trang được cho là đã đạt tới 4 tỷ nhân dân tệ." Đại Khâu Trang trở thành biểu tượng cho sự tăng trưởng thần tốc của nền kinh tế dân doanh Trung Quốc, tất cả những người đến đây tham quan đều phải trầm trồ trước sự sạch sẽ và giàu có của nó. Ngôi làng nhỏ bé gồm những dãy nhà cấp bốn gạch đỏ ngói xám, xen kẽ giữa các con đường nhựa. Đường sá được làm cực kỳ tốt, bên đường dựng những cột đèn hoa đăng vốn chỉ có ở các thành phố lớn. Ở trung tâm làng còn có 16 khu biệt thự có kiến trúc độc đáo, hình dáng bên ngoài rất giống với Điếu Ngư Đài quốc tân quán ở Bắc Kinh.

Vũ Tác Mẫn sống trong căn biệt thự nổi bật nhất khu. Mỗi ngày, ông ta ngồi xếp bằng trên chiếc sập lớn, chờ đợi sự "triều bái" của mọi người từ khắp nơi đổ về. Ông ta không chỉ là một thương nhân tinh ranh, mà còn là một bậc thầy ngôn ngữ nông dân trăm năm có một; tất cả những ai từng tiếp xúc đều bị khuất phục bởi những lời nói sắc sảo như châu ngọc của ông ta. Là người tạo ra kỳ tích Đại Khâu Trang, danh tiếng của ông ta đã đạt đến đỉnh cao. Sau khi bài phát biểu của Đặng Tiểu Bình tại phương Nam năm 1992 được công bố, Đại Khâu Trang đã nắm bắt cơ hội phục hồi kinh tế, kiếm được một khoản tiền khổng lồ từ thép. Truyền thông cả nước dấy lên một làn sóng đưa tin về Đại Khâu Trang, Vũ Tác Mẫn nghiễm nhiên trở thành "Doanh nhân nông dân số một Trung Quốc". Ngày 1 tháng 3 năm đó, Vũ Tác Mẫn viết bài "Lời gửi gắm dịp Tết" trên tờ "Kinh tế Nhật báo", ông ta viết: "Đóng góp lớn nhất của Đại Khâu Trang chính là nở mày nở mặt cho nông dân Trung Quốc."

Thế nhưng, ngay khi danh vọng đạt tới đỉnh điểm, vị "nhân tinh" cực kỳ thông tuệ này bỗng trở nên ngông cuồng. Ông ta tự coi mình là "đại diện của nông dân Trung Quốc", lại có mối quan hệ không hề tầm thường với một số lãnh đạo Trung ương, nên dần dần quên mất mình là ai. Ông ta nói với một nhóm cán bộ đến khảo sát: "Cục trưởng thì tính là cái thá gì, tôi mà làm thì phải làm Phó Thủ tướng." Có lần, 6 vị quan chức cấp Bộ đến Đại Khâu Trang họp, Vũ Tác Mẫn không đón tiếp cũng chẳng ngồi cùng. Khi cuộc họp kết thúc, một nhóm quan chức lớn nhỏ tụ tập ở sân chuẩn bị rời đi, ông ta lại ngồi trong văn phòng tán gẫu với một phóng viên quen thuộc, làm như không nghe thấy tiếng ồn ào bên ngoài. Khi phóng viên nhắc khéo liệu có nên ra chào hỏi một tiếng không, ông ta vung tay nói: "Mặc kệ họ."

Tháng 5 năm 1992, Thiên Tân tiến hành bầu chọn đại biểu Đảng dự Đại hội XIV, Vũ Tác Mẫn bất ngờ "trượt vỏ chuối". Ngày 20 tháng 6, "Ủy ban Đảng Cộng sản Đại Khâu Trang" bắt đầu phát tán một "Bức thư ngỏ" tới giới truyền thông, trong đó liệt kê mười điều: "...Điều thứ năm, chúng tôi tuyên bố quan điểm, từ nay về sau phàm là bầu cử đại biểu Đảng, đại biểu Nhân đại, chúng tôi đều không can thiệp, nếu không sẽ ảnh hưởng đến các ứng viên khác; Điều thứ sáu, người của các bộ ngành chính của Thiên Tân đến, chúng tôi một là phải nhiệt tình, hai là phải tôn trọng. Nhưng nhất định phải kiểm tra căn cước công dân, ngăn kẻ xấu thừa cơ trục lợi; ...Điều thứ tám, cán bộ công nhân viên của chúng tôi phải chống lại "tam loạn", không cho phép kiểm tra bừa bãi; ...Điều thứ mười, chúng ta phải hiểu rõ, nhưng cũng phải hồ đồ, hiểu rõ cộng với hồ đồ mới làm được việc lớn." Sự phẫn uất, oán hận và tâm lý đối lập hiện rõ trên từng con chữ.

Khủng hoảng chết người bắt nguồn từ một sự kiện ngẫu nhiên. Tháng 12 năm 1992, giám đốc công ty Vạn Toàn của Đại Khâu Trang qua đời vì bệnh, khi kiểm tra sổ sách phát hiện có khả năng tham ô, thế là Đại Khâu Trang cử 4 người đi thẩm tra nhân viên kinh doanh Nguy Phúc Hòa của công ty này. Nguy Phúc Hòa bị giam giữ trái phép và bị đánh đập dã man đến chết vào ngày 13 tháng 12. Sau khi sự việc xảy ra, "lão gia" Vũ Tác Mẫn quyết định bao che cho những kẻ gây án, ông ta để các nghi phạm liên quan hoặc rời khỏi Đại Khâu Trang trong đêm, hoặc trốn đi, mọi việc đều do ông ta đứng ra chống đỡ. Tháng 1 năm 1993, cơ quan kiểm sát cử 6 người đến Đại Khâu Trang thu thập chứng cứ, không ngờ lại bị giam giữ trái phép suốt 13 tiếng đồng hồ, trong thời gian đó không được cho ăn uống bất cứ thứ gì. Khi Viện kiểm sát phát lệnh bắt giữ bốn nghi phạm, lực lượng công an đến thi hành công vụ lại bị Đại Khâu Trang lập chốt chặn ngoài cửa.

Tình hình từ đó trở nên tồi tệ. Rạng sáng ngày 18 tháng 2, các cơ quan liên quan của Thiên Tân đã huy động 400 cảnh sát vũ trang được trang bị đầy đủ phong tỏa mọi con đường dẫn vào Đại Khâu Trang. Vũ Tác Mẫn ra lệnh cho công nhân của hơn một trăm nhà máy trong làng đình công, hàng vạn nông dân trong và ngoài làng cầm gậy gộc và ống thép canh giữ các ngã rẽ, đối đầu trực diện với cảnh sát vũ trang, đồng thời tuyên bố "một khi cảnh sát vào làng, sẽ liều mạng đến cùng". Bản thân Vũ Tác Mẫn thì "lùi để tiến", tuyên bố từ chức tạm thời với thế giới bên ngoài. Tình thế căng thẳng như dây đàn kéo dài suốt ba ngày ba đêm, Vũ Tác Mẫn đã rơi vào bãi mìn pháp luật mà không thể rút chân ra được. Sau nhiều lần thương thuyết, Vũ Tác Mẫn mới miễn cưỡng đồng ý cho cảnh sát vũ trang vào "Vũ thị trang viên" này. Cảnh sát tiến hành khám xét Đại Khâu Trang, Vũ Tác Mẫn khai man rằng các nghi phạm đã bỏ trốn hết, nhưng thực tế, vài người trong số đó vẫn luôn lẩn trốn trong làng.

Đầu tháng 3, Thành ủy và Chính quyền thành phố Thiên Tân cử tổ công tác đến Đại Khâu Trang, thu hồi toàn bộ vũ khí trang bị của ngôi làng. Vũ Tác Mẫn bị bắt giữ vì nghi ngờ che giấu tội phạm và cản trở công vụ. Mặc dù sóng gió nổi lên, nhưng bề ngoài dường như vẫn lặng sóng. Trong dịp Tết, Vũ Tác Mẫn vẫn xuất hiện trên chương trình Gala mừng xuân của Đài truyền hình Trung ương với nụ cười trên môi. Thậm chí đến ngày 16 tháng 3, ông ta vẫn tham dự Hội nghị Chính hiệp toàn quốc với tư cách là Ủy viên Chính hiệp toàn quốc.