Tiếng sấm mưa rền vang bên cửa sổ,

Chẳng thể nào quên được sự đổi thay lúc người rời đi,

Dáng hình đơn độc cùng tâm trạng quạnh quẽ,

Đôi mắt ta vẫn mãi không hề oán trách.

— La Đại Hữu: "Luyến khúc 1990", năm 1990

(Một) Những người Ôn Châu làm giàu trước

Năm 1990 tại Trung Quốc bắt đầu trong tiếng hô hào đả kích hàng giả, hàng kém chất lượng. Ôn Châu ở phía nam Chiết Giang lại một lần nữa đứng mũi chịu sào.

Trong lịch sử cải cách của Trung Quốc, Ôn Châu là nơi rất dễ khiến người ta nảy sinh "hiểu lầm". Đây là nơi manh nha sớm nhất của các doanh nghiệp tư nhân Trung Quốc. Trong mắt một số người, nó là "cái nôi của chủ nghĩa tư bản", là khối u độc cần phải cắt bỏ. Nhưng trong tâm trí những người khác, nó lại giống như "thánh địa Mecca" của kinh tế thị trường, là đội quân tiên phong của lực lượng dân gian phá vỡ thể chế cũ. Trong một thời gian dài, đánh giá về Ôn Châu đã trở thành "phép thử chọn phe" và nhiệt kế cho lập trường cải cách. Mỗi khi chính sách có biến động, thường có thể ngửi thấy dấu vết đầu tiên từ chính nơi này.

Thương nhân Ôn Châu được gọi là "người Do Thái của Trung Quốc". Họ rời bỏ quê hương từ khi còn rất nhỏ để bôn ba khắp nơi. Họ là nhóm người đầu tiên tại Trung Quốc có ý thức thị trường, cũng là nhóm người đầu tiên kiếm được tiền từ các hoạt động thương mại. Tại Ôn Châu, những thương nhân buôn bán đầu tiên, những thị trường chuyên doanh đầu tiên, ngân hàng dân doanh đầu tiên và doanh nghiệp cổ phần sơ khai nhất của Trung Quốc đã xuất hiện. Trong nhiều năm, họ như những con cá trê liều mạng, xuất hiện ở bất cứ lĩnh vực nào có cơ hội sinh lời. Họ buôn bán tiểu ngạch, đầu cơ bất động sản khắp nơi, đến Sơn Tây thầu mỏ than nhỏ, đến Thiểm Tây khai thác giếng dầu ngầm, đến Tân Cương buôn bông. Họ là những người thực hành thương mại sớm nhất, những người truyền bá quan niệm mới, những người quảng bá sản phẩm mới, nhưng cũng là những kẻ buôn lậu, những kẻ vượt biên trái phép và những kẻ sản xuất hàng giả, hàng kém chất lượng đầu tiên. Họ luôn đi trên lằn ranh pháp luật, luôn có thể quên mình để nắm bắt lấy những cơ hội kinh doanh vừa mới nảy sinh ngay từ giây phút đầu tiên.

Có một câu chuyện về sự tinh khôn của thương nhân Ôn Châu được lưu truyền rộng rãi: Một giám đốc xí nghiệp quốc doanh ở Đông Bắc đến Ôn Châu đàm phán làm ăn, hai bên bị bế tắc về giá cả. Người Ôn Châu lập tức kéo ông ta vào nhà hàng hải sản đắt đỏ nhất. Sau một chặng ăn uống linh đình, dạ dày của người Đông Bắc quả nhiên không chịu nổi, thế là nửa đêm phải cấp tốc đưa vào bệnh viện. Ông chủ Ôn Châu liền phái vợ mình đến túc trực, bưng bô hầu hạ ngày đêm. Người Đông Bắc tự nhiên cảm động không sao tả xiết, hai người lập tức xưng huynh gọi đệ, sự bất đồng "nhỏ xíu" về giá cả đương nhiên không còn là vấn đề nữa.

Một huyện nghèo ở Ôn Châu từng xảy ra một vụ án kinh tế khó tin mang màu sắc hài đen: Nông dân địa phương gửi thư cho các xí nghiệp quốc doanh trên khắp cả nước để đặt mua đủ loại thiết bị máy móc cũ. Những thiết bị này sau khi đến Thái Thuận liền bị bán đổ bán tháo ngay tại chỗ. Sau đó, những người nông dân này lên báo đăng cáo phó bằng tên giả. Đợi đến khi các doanh nghiệp ngoại tỉnh tìm đến tận cửa đòi nợ, liền có người với khuôn mặt đưa đám đưa cáo phó ra cho họ xem: Người chết rồi, đòi nợ ai? Cứ như thế, nông dân cả một ngôi làng cùng tham gia vào trò lừa đảo kỳ quái này, địa phương còn vì thế mà hình thành nên thị trường giao dịch thiết bị máy móc cũ lớn nhất nam Chiết Giang.

Cuối thập niên 80, bất cứ ai đến Ôn Châu đều phải trầm trồ trước văn hóa ẩm thực địa phương. Ở đó, những người có máu mặt khi mời khách nhất định phải có hai món canh. Một món canh là trong chậu hải sản lớn có một con thuyền nhỏ gấp bằng tờ đô la Mỹ mệnh giá một trăm, gọi là "Nhất phàm phong thuận" (thuận buồm xuôi gió). Món canh còn lại là trong chậu hải sản lớn nổi thêm một chậu nhỏ, bên trên bày ngay ngắn mười chiếc đồng hồ nhập khẩu, mỗi vị khách ngồi đó một chiếc, gọi là "Biểu biểu tâm ý" (tỏ lòng thành).

Vào thời điểm đó, một hiện tượng khác khiến người dân cả nước khó lòng chấp nhận là những người Ôn Châu làm giàu trước đã dấy lên một "phong trào xây mộ" khiến người ta phải sửng sốt. Phóng viên Mạch Thiên Khu của tờ "Thanh niên Trung Quốc" từng dùng ngòi bút đầy kinh ngạc để mô tả Ôn Châu khoảng năm 1990: "Thuyền đi trên sông Âu, đập vào mắt là hàng trăm hàng nghìn ngôi mộ. Trắng xóa khắp núi khắp đồi chính là những ngôi mộ hình ghế nổi tiếng khắp thiên hạ. Những ngôi mộ hình ghế đường hoàng, cao cao tại thượng, ngạo nghễ với đất trời này không chỉ chứa đựng xương máu tổ tiên người Ôn Châu, đây còn là dòng chảy của tinh thần truyền thống, cũng là dòng chảy của tài sản mới từ thị trường. Mức độ giàu có của một nơi thường có thể dễ dàng kết luận thông qua việc quan sát những ngôi mộ hình ghế: làng xã nào giàu nhất thì mộ phần ở đó huy hoàng, khí thế nhất."

Sự thông tuệ và xảo quyệt mà thương nhân Ôn Châu thể hiện trong giai đoạn đầu hoàn toàn khác biệt với sự lừa lọc thô bạo, nhưng lại phơi bày một cách triệt để sự xảo quyệt và đẫm máu không có ranh giới đạo đức trong quá trình tích lũy nguyên thủy. Song hành với sự thịnh vượng của thị trường và sự giàu có của người dân chính là sự phá hủy trật tự thương mại vốn có, sự phai nhạt của quan niệm công cộng thuần phác và sự tàn phá môi trường sinh thái. Nói chính xác hơn, hiện tượng Ôn Châu không phải là trường hợp cá biệt, nó tồn tại ở tất cả các khu vực mà hoạt động thương mại khởi sắc sớm nhất, như khu vực Đồng bằng sông Châu Giang và khu vực Triều Sán ở Quảng Đông, khu vực Tấn Giang ở Phúc Kiến, khu vực phía nam Giang Tô, v.v. Chúng ta chỉ có thể nói rằng, đó là một thời đại thiếu vắng cảm thức thiện ác, trước chủ đề thời đại là "thoát nghèo", mọi đánh giá về giá trị đạo đức đều trở nên nhợt nhạt và vô lực.