"Vạn lý trường thành mãi không đổ,

Ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn,

Giang sơn tú lệ, đỉnh núi tầng tầng,

Hỏi quốc gia ta đâu giống kẻ ốm đau?"

—— Lời bài hát chủ đề phim truyền hình Hồng Kông "Hoắc Nguyên Giáp"

Ngày 3 tháng 1, siêu thị đầu tiên của toàn Trung Quốc khai trương tại quận Hải Điến, Bắc Kinh. Nó chỉ rộng 200 mét vuông, nếu nhồi nhét 100 khách hàng vào cùng lúc thì sẽ không còn chỗ mà xoay người. Siêu thị này chỉ bán hai loại hàng hóa là rau củ và thịt, hơn nữa giá còn đắt hơn từ 5 đến 40% so với chợ rau cách đó không xa. Đa số người dân Bắc Kinh tò mò ghé vào dạo một vòng, rồi ngay lập tức lè lưỡi bỏ chạy. Người mua hàng hầu như đều là người nước ngoài, họ phàn nàn rằng trên bao bì chỉ ghi giá tiền mà không có tên hàng hóa hay chất lượng, nên thường xuyên mua nhầm thịt gà thành thịt lợn.

Cũng trong tháng 1, một công ty mang tên "Công ty hữu hạn đầu tư Á - Trung Đông" đặt trụ sở tại London đã thiết lập một "Quỹ vốn đầu tư Trung Quốc" với tổng trị giá 10 triệu USD. Theo bản tin của tờ "Asian Wall Street Journal", đây là quỹ đầu tư đầu tiên dành riêng cho Trung Quốc. Số vốn này sẽ được chia đều thành 100 phần, rót vào các "doanh nghiệp công nghiệp quy mô trung bình có tiềm năng phát triển, mới thành lập hoặc đã tồn tại". Tin tức này được tờ "Tham khảo tiêu tức" đăng lại, nhưng có vẻ như không thu hút được sự chú ý của bất kỳ ai. Vào thời điểm đó, "quỹ đầu tư" thực sự là một danh từ quá đỗi xa lạ và xa vời.

Năm năm sau cải cách mở cửa, mọi thứ dường như không tiến triển theo quy định. "Chế độ khoán" vốn rất linh nghiệm ở nông thôn lại không đạt hiệu quả cao trong cải cách doanh nghiệp. Các cơ quan hành chính và doanh nghiệp quốc doanh đã vận hành nhiều năm trong cơ chế quản lý kế hoạch dường như không quen với việc dùng phương thức thị trường để thay đổi bản thân. Sự hứng thú đầu tư của tư bản xuyên quốc gia vào Trung Quốc dường như cũng không lớn như tưởng tượng. Ngược lại, đồng bào Hồng Kông ở phương Nam lại tỏ ra rất tích cực, nhưng xét về tổng lượng, thực sự khó có thể khiến Đặng công - người từng đánh thắng chiến dịch Hoài Hải, chỉ huy trăm vạn hùng sư vượt sông Trường Giang - cảm thấy thỏa mãn. Sự trỗi dậy ồ ạt của các lực lượng ngoài hệ thống là điều nằm ngoài dự tính, nhưng rốt cuộc nó có thể lớn đến mức nào, sẽ dẫn dắt Trung Quốc đi về đâu, thì vẫn phải vừa đi vừa xem.

Trong hơn hai năm qua, cuộc tranh luận về việc liệu Niên Quảng Cửu và Trần Chí Hùng thuê hơn tám người làm công có tính là vi phạm pháp luật hay không vẫn chưa bao giờ dừng lại. Không ai dám đi ngược lại luận điểm kinh điển của Marx, nhưng thực tế lại giống như quả bóng đang phồng lên chực chờ nổ tung. Đặng Tiểu Bình rõ ràng cũng chú ý đến vấn đề này. Khi hai bên tranh cãi không dứt, mọi người đều hy vọng ông có thể đưa ra một cách giải thích rõ ràng. Trong một bản báo cáo xin ý kiến về việc xử lý các chủ doanh nghiệp tư nhân thuê thêm nhân công vượt quá quy định, Đặng Tiểu Bình đã viết ý kiến của mình bằng nét chữ nguệch ngoạc: "Để hai năm nữa rồi xem." Theo chỉ thị này, Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc lập tức đưa ra nguyên tắc "Tam bất" (ba không): "Không nên đề xướng, không tuyên truyền công khai, cũng không vội vàng cấm đoán." Hai năm sau đó, cho đến tận văn kiện số 5 của Trung ương Đảng năm 1987, hạn chế về số lượng người làm thuê mới được bãi bỏ, nguyên tắc "Tam bất" được đổi thành phương châm 16 chữ: "Cho phép tồn tại, tăng cường quản lý, phát huy mặt lợi, hạn chế mặt hại, từng bước dẫn dắt." Lúc bấy giờ, hiện tượng chủ doanh nghiệp tư nhân thuê lượng lớn lao động đã trở nên phổ biến, và trên dư luận cũng không còn bất kỳ tranh cãi nào nữa.

Từ chi tiết này có thể thấy được tư duy chiến lược của Đặng Tiểu Bình trong việc lãnh đạo cuộc cải cách gian nan này: Dò đá qua sông, không tranh luận, cũng không đưa ra định nghĩa rõ ràng về chính sách, để những sự việc xảy ra cuối cùng tự định nghĩa phương hướng tiến lên. Tư duy cải cách này đã biến Trung Quốc thành một sân thử nghiệm tích cực và thiên đường mạo hiểm khổng lồ. Mọi đam mê và tham vọng đều được kích hoạt vô hạn. Dung nham phun trào từ tầng đáy xã hội cuối cùng đã khiến mặt đất bùng cháy dữ dội. Chỉ cần có lợi cho sự phát triển kinh tế và tích lũy tài sản, mọi thứ dường như đều không có cấm kỵ. Ranh giới đạo đức và ranh giới pháp trị của xã hội Trung Quốc liên tục bị thách thức và va đập, quan niệm giá trị công cộng ngày càng trở nên thế tục hóa và vật chất hóa.

Vào tháng 1 năm 1983, tất cả những điều này mới chỉ bắt đầu. Tháng 12, trong một cuộc trò chuyện, Đặng Tiểu Bình chỉ ra rằng, phải cho phép một bộ phận người dân làm giàu trước. Trong nhiều năm sau đó, ông không ngừng nhắc đến việc "phải để một bộ phận người dân làm giàu trước", điều này trở thành một trong những châm ngôn cải cách nổi tiếng nhất của ông. Nó cùng với những câu nói kinh điển như "dò đá qua sông", "mèo trắng hay mèo đen, bắt được chuột mới là mèo tốt" đã tạo nên nền tảng tư tưởng cho cuộc cải cách kiểu Đặng.

Bộ phận người làm giàu trước đó, đa số là những nhân vật nhỏ bé ngoài hệ thống. Hơn mười năm sau, họ sẽ trở thành tầng lớp giàu có của quốc gia này, nhưng vào năm đó, họ vẫn đang rụt rè dò dẫm trong cảnh nghèo hèn.

Vừa qua Tết Nguyên đán, Trần Dục Tân, một sinh viên đại học vừa được phân công về Cục Nông nghiệp huyện Tân Tân, Tứ Xuyên, đột nhiên đệ đơn từ chức. Điều khó tin hơn nữa là anh yêu cầu được về nông thôn làm hộ gia đình chuyên doanh. Việc này đã gây nên một làn sóng dữ dội trong thị trấn nhỏ.

Tên gốc của Trần Dục Tân là Lưu Vĩnh Mỹ, anh có hai người anh trai là Lưu Vĩnh Ngôn, Lưu Vĩnh Hành và một người em trai là Lưu Vĩnh Hảo. Bốn anh em nhà họ Lưu ở Tân Tân nổi tiếng là có tiền đồ, mấy năm trước họ lần lượt thi đỗ đại học và đều được phân công vào các nhà máy, cơ quan đơn vị tốt. Người con thứ ba đột nhiên từ chức, lại còn đi làm nông dân, điều này khiến mọi người không sao hiểu nổi. Bí thư Huyện ủy Chung Quảng Lâm dự định đích thân trò chuyện với vị cán bộ từ chức đầu tiên của cả huyện này. Thái độ của Trần Dục Tân rất kiên quyết, ông Chung cũng không tiện phản đối quá gắt, cuối cùng chỉ biết ân cần dặn dò: "Tiểu Trần à, cậu về nông thôn, trời đất bao la, phải phát huy thật tốt kiến thức đã học, ít nhất phải giúp mười hộ nông dân làm giàu, mười hộ đấy nhé."

Tâm tư của Trần Dục Tân chỉ có bốn anh em nhà họ Lưu mới hiểu. Bốn thanh niên tràn đầy nhiệt huyết và có kiến thức ở địa phương này đã từ lâu không cam lòng chôn vùi cả đời trong các cơ quan sự nghiệp ảm đạm. Họ đã bàn bạc kỹ lưỡng, muốn mở một nhà máy điện tử. Họ thậm chí đã nghiên cứu ra sản phẩm đầu tiên là dàn âm thanh hai kênh, lén mang đến đặt trước cửa trung tâm thương mại trong huyện, không ngờ hiệu ứng âm thanh lại khá tốt. Thời bấy giờ, trong thành phố hoàn toàn không cho phép tư nhân mở doanh nghiệp, cơ hội duy nhất là về nông thôn mở doanh nghiệp xã đội. Thế là, kết quả bàn bạc là người thứ ba thông thạo vô tuyến điện nhất sẽ từ chức trước, về thôn Cổ Gia ở ngoại ô mở một doanh nghiệp xã đội, ba anh em còn lại sẽ lần lượt từ chức để gia nhập. Lúc đó, ngay cả tên nhà máy họ cũng đã nghĩ xong. Họ rất sùng bái nhà phát minh vĩ đại Edison, công ty của ông ấy tên là GE, nên nhà máy của anh em họ Lưu đặt tên là "Tân Dị".

Trần Dục Tân vác chăn màn vào thôn Cổ Gia. Vài tuần sau, anh mang bản báo cáo xin phép mở nhà máy điện tử Tân Dị được thôn đồng ý lên huyện để phê duyệt, không ngờ lại bị từ chối thẳng thừng. Lý do là: "Các cậu không có vốn, không có kỹ sư, làm trò gì thế!"

Con đường mở nhà máy điện tử cứ thế bị chặn đứng một cách khó hiểu. Trần Dục Tân gào khóc thảm thiết, đổ bệnh một trận nặng. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, bốn anh em bàn bạc lại, quyết định chỉ còn cách tìm lối thoát trong việc kinh doanh ở nông thôn. Lúc bấy giờ, đất canh tác đã được khoán đến hộ gia đình, đời sống nông dân dần khấm khá, ngành chăn nuôi bắt đầu nhen nhóm phát triển. Anh em nhà họ Lưu cảm thấy mở một trại giống chắc chắn sẽ rất ổn.

Thế là, trại giống Dục Tân - sự nghiệp đầu tiên của anh em nhà họ Lưu, những người sau này sẽ trở thành người giàu nhất Trung Quốc - đã ra đời. Đó đã là mùa thu năm 1983. Lưu Vĩnh Ngôn bán đi chiếc đồng hồ duy nhất trong nhà, Lưu Vĩnh Hành bán xe đạp, bốn anh em gom góp được hơn 1.000 nhân dân tệ. Trần Dục Tân cải tạo nhà mình thành phòng ấp trứng, anh và vợ chuyển đến một căn phòng nhỏ cạnh trường mẫu giáo. Một lịch sử khởi nghiệp gia tộc đầy huyền thoại và trắc trở cứ thế bắt đầu một cách đơn sơ như vậy. Một năm sau, một người tên Doãn Chí Quốc lừa mất 2.000 con gà con, suýt nữa khiến trại giống phá sản. May mắn thay, đúng lúc này, Lưu Vĩnh Ngôn nhìn thấy một bản tin: Thủ tướng Triều Tiên Kim Nhật Thành tặng cho Trung Quốc một lô chim cút, báo chí nói đó là "loài chim biết đẻ trứng". Anh rất động lòng, nghe nói huyện Quán gần đó có bán chim cút, liền vội vã chạy đi mua về 50 con chim cút lớn và 200 quả trứng giống. Vì đã tiêu hết sạch tiền, cuối cùng anh phải vác một cái lồng chim cút và trứng giống lớn đi bộ mấy chục dặm mới về đến Tân Tân.

Nói chim cút đẻ ra "trứng vàng" là vì tỷ lệ đẻ trứng của nó rất cao, một con chim cút gần như ngày nào cũng có thể đẻ một quả trứng. Anh em nhà họ Lưu tính toán, chi phí thức ăn trung bình cho một quả trứng khoảng hai đến ba xu, trong khi lúc đó một quả trứng có thể bán được năm đến sáu xu, lợi nhuận cao gần gấp đôi. Hơn nữa, chim cút nhỏ, không chiếm chỗ, dễ nuôi quy mô lớn. Thế là, họ chuyển trọng tâm trại giống sang chăn nuôi chim cút. Bốn anh em mỗi người có sở trường riêng về kỹ thuật nông nghiệp và vô tuyến điện, làm sự nghiệp cũng liều mạng như nhau, trại giống của họ đương nhiên tốt hơn người khác rất nhiều. Để nâng cao tỷ lệ đẻ trứng, Trần Dục Tân và Lưu Vĩnh Hảo đã mày mò ra kỹ thuật ấp điện, còn Lưu Vĩnh Hảo thì ngày ngày vác trứng chim cút đi chào bán ở các thị trấn lân cận Tân Tân. Vì đi bộ quá nhiều mỗi ngày, vết thương cũ ở chân trái từ hồi nhỏ của anh tái phát, cuối cùng để lại di chứng hơi tập tễnh. Rất nhanh, họ đã kiếm được tiền từ nuôi chim cút. Đến cuối năm, nhà họ Lưu mua một chiếc tivi màu 14 inch, khiến hàng xóm láng giềng ngưỡng mộ không thôi.

Ở Tân Tân, nuôi chim cút dần trở thành phong trào. Vài năm sau, nơi đây trở thành cơ sở nuôi chim cút lớn nhất cả nước, số hộ chăn nuôi lên tới hơn 100.000, anh em nhà họ Lưu cũng đào được "thùng vàng đầu tiên" của mình. Đúng lúc này, họ lại nhanh chóng chuyển sang một ngành khác. Trong quá trình nuôi chim cút, họ thử nghiệm ra một công thức thức ăn chăn nuôi. Cùng với việc số hộ chăn nuôi ngày càng tăng, thức ăn chăn nuôi trở thành mặt hàng khan hiếm nhất. Anh em nhà họ Lưu lập tức mở một nhà máy thức ăn chăn nuôi, đặt tên là "Hy Vọng", sau này trở thành tập đoàn thức ăn chăn nuôi lớn nhất Trung Quốc. Lúc đó, toàn vùng Thành Đô chỉ có một nhà máy thức ăn chăn nuôi quốc doanh, về mặt thể chế hoàn toàn không phải là đối thủ của anh em nhà họ Lưu. Từ thức ăn chim cút tiến tới sản xuất thức ăn cho lợn với nhu cầu lớn hơn, đến khoảng năm 1987, anh em nhà họ Lưu đã âm thầm tích lũy được khối tài sản hàng chục triệu nhân dân tệ. Họ có lẽ là gia tộc đầu tiên sau cải cách mở cửa hoàn thành tích lũy vốn ở mức chục triệu nhờ phát triển công nghiệp. Lưu Vĩnh Hành sau này trong cuốn tự truyện "Hy Vọng Vĩnh Hành" viết: "Nếu chúng tôi cứ ở mãi trong cơ quan, đến hôm nay cùng lắm cũng chỉ là cán bộ cấp phòng, nếu chúng tôi cứ mãi nuôi chim cút, đến hôm nay có lẽ chỉ là những ông chủ nhỏ cơm áo không lo, nếu sau này chúng tôi không làm thức ăn cho lợn, có lẽ cũng chỉ là ông chủ trung bình của vài nhà máy tầm trung."

Khi anh em nhà họ Lưu đang mải mê nuôi chim cút, thì ở huyện Vạn cùng tỉnh, Mâu Kỳ Trung - người đã ra tù hơn ba năm - lại bị bắt vào tù lần nữa, lần này tội danh của ông là "đầu cơ trục lợi".

Phòng dịch vụ thương mại Giang Bắc Trung Đức do Mâu Kỳ Trung điều hành mấy năm nay vẫn không khởi sắc, chỉ có thể làm vài công việc kinh doanh nhỏ lẻ như ghế mây. Đầu năm nay, ông phát hiện loại đồng hồ để bàn nhãn hiệu "555" của nhà máy Thượng Hải rất bán chạy trên thị trường, hầu như thanh niên kết hôn nào cũng sắm một chiếc. Ông lập tức tìm đến một doanh nghiệp quân sự đang nửa đình trệ ở Trùng Khánh, nhờ họ làm giả 10.000 chiếc đồng hồ "555", mỗi chiếc 25 nhân dân tệ. Sau đó ông chạy đến Thượng Hải, bán số đồng hồ giả đó cho một công ty thương mại với giá 32 nhân dân tệ. Chỉ qua tay như vậy, ông đã kiếm được trọn vẹn 70.000 nhân dân tệ. Vào thời đó, đây chắc chắn là một món hời lớn. Đối với Mâu Kỳ Trung, ý nghĩa lớn hơn nằm ở chỗ ông nhìn thấy không gian rộng lớn của việc lưu thông liên vùng. Vốn đã không có hứng thú với sản xuất công nghiệp và quản lý kinh doanh, kẻ lãng tử này từ đó say mê điên cuồng với "ngành công nghiệp trí tuệ" tay không bắt giặc, bắt đầu "sự nghiệp người giàu nhất" đầy huyền thoại và chất hoang đường của mình.

Tuy nhiên lần này, ông còn phải chịu đựng một sự tôi luyện. Tin tức về việc ông buôn bán chênh lệch giá lan truyền khắp huyện Vạn. Tháng 9, Cục Công thương huyện Vạn khép tội đầu cơ trục lợi, bắt giam Mâu Kỳ Trung cùng bảy nhân viên. Tờ "Báo huyện Vạn" thời đó đưa tin về sự kiện này như sau: Hộ kinh doanh cá thể huyện Vạn "Cửa hàng Trung Đức", núp bóng biển hiệu bán lẻ bách hóa, kim khí, áp dụng các thủ đoạn phi pháp, câu kết trong ngoài, mua khống bán khống, đầu cơ trục lợi, vơ vét lợi nhuận bất chính.

Mâu Kỳ Trung u uất cùng cực, bị nhốt trong một phòng giam ẩm thấp bẩn thỉu tròn một năm. Trong thời gian đó, việc duy nhất ông làm là viết một "Đơn xin vào Đảng" đầy tình cảm tha thiết. Đến tháng 9 năm sau, ông mới được thả ra trong tình trạng không rõ ràng.

Gần như cùng lúc Mâu Kỳ Trung bị tống giam lần nữa vì tội đầu cơ trục lợi, ở Thâm Quyến phương Nam, Vương Thạch - người thích lấy cuốn "David Copperfield" làm gối - cũng đang làm công việc tương tự, nhưng anh lại không gặp phải vận rủi như vậy.

Sau vài năm làm công nhân và công chức chính phủ, Vương Thạch không yên phận cuối cùng cũng quyết tâm đến Thâm Quyến để thực hiện giấc mơ của mình. Một ngày nọ, khi đang đi dạo trên đường phố Xà Khẩu, anh nhìn thấy vài chiếc bình kim loại sắt tây cao lớn sừng sững phía bắc con đường, đó là kho chứa ngô của Tập đoàn CP Thái Lan vừa mới vào mở nhà máy thức ăn chăn nuôi. Số ngô này được sản xuất từ Mỹ, Thái Lan và Đông Bắc Trung Quốc, vận chuyển qua Hồng Kông rồi mới chuyển đến Thâm Quyến. Vương Thạch ngơ ngác xông vào nhà máy thức ăn chăn nuôi của CP, tìm người quản lý hỏi: "Tại sao các anh không nhập ngô trực tiếp từ Đông Bắc mà phải qua Hồng Kông trung chuyển?" Câu trả lời là: "Chúng tôi cũng muốn lắm chứ. Nhưng vận tải ở Trung Quốc cần chỉ tiêu, chúng tôi là công ty nước ngoài, căn bản không biết phải tìm ai để xin toa xe, việc này chúng tôi không giải quyết được."

Vương Thạch vỗ ngực: "Tôi giải quyết công cụ vận tải, đường sắt, đường biển đều không thành vấn đề, ngô tôi chở đến các anh có lấy không?"

Thế là, thông qua quan hệ, anh tìm đến Cục Vận tải biển tỉnh Quảng Đông, hai bên tâm đầu ý hợp. Vương Thạch trở thành trung gian buôn ngô. Từ tháng 4 đến tháng 12 năm 1983, chỉ trong vòng chưa đầy một năm, anh đã kiếm được hơn 3 triệu nhân dân tệ. Sau đó, anh cầm số tiền bán ngô hơn 3 triệu đó thành lập "Trung tâm triển lãm thiết bị khoa học giáo dục hiện đại" chuyên kinh doanh thiết bị video chuyên dụng, và đây chính là tiền thân của Vạn Khoa - công ty bất động sản nổi tiếng nhất Trung Quốc sau này. Nhiều năm sau, khi Vương Thạch gặp Lưu Vĩnh Hảo của tập đoàn Hy Vọng Tứ Xuyên đã nói đùa rằng: Nếu lúc đó tôi không chuyển ngành, thì cái danh hiệu "Ông vua thức ăn chăn nuôi" này đã là của tôi rồi.

Mâu Kỳ Trung bị bắt giam và Vương Thạch phát tài nhờ ngô, vào thời điểm đó có một cách gọi dân gian chung, mang nghĩa chê bai nhiều hơn khen ngợi, gọi là "Đảo gia" (kẻ buôn chênh lệch giá).