Tôi không thể phản kháng bức tường,

Chỉ có nguyện vọng phản kháng.

Điều đầu tiên tôi phải phản kháng là:

Sự thỏa hiệp của tôi với bức tường,

Và cảm giác bất an đối với thế giới này.

—— Thư Đình: "Bức tường"

Mùa xuân đầu tiên của thập niên 80 thế kỷ 20, khắp mọi miền đất nước mưa thuận gió hòa, cả nước dâng trào một niềm vui không thể kìm nén.

Nhà thơ 24 tuổi người Bắc Kinh là Cố Thành đã đăng tác phẩm làm nên tên tuổi của mình trên tạp chí thơ "Tinh Tinh" mang tên "Một thế hệ". Bài thơ rất ngắn, chỉ vỏn vẹn hai dòng, nhưng lại như quả bom nguyên tử kích nổ những cảm xúc bị dồn nén bấy lâu của cả một thế hệ: "Đêm đen cho tôi đôi mắt đen/ Tôi lại dùng nó để tìm kiếm ánh sáng." Đây là một lời bộc bạch cảm xúc khó diễn tả bằng lời, sự thức tỉnh của ý thức cá nhân được phơi bày không chút che giấu trong hai dòng thơ này. Mọi người dường như đều bắt đầu nhận ra, đây sẽ là một khởi đầu không hề bình lặng.

Để người dân cả nước đón cái Tết Nguyên đán đầu tiên của thập niên 80 thật tốt, ngày 18 tháng 1, Bộ Thương mại đã đặc biệt ban hành thông báo, yêu cầu các thành phố lớn mở kho cung ứng thịt lợn. Trong năm trước, số lượng lợn sống tồn chuồng trên toàn quốc đã tăng thêm 8 triệu con, trọng lượng bình quân mỗi con lợn tăng thêm 12kg. Thông báo yêu cầu các địa phương tốt nhất nên "thu mua tại chỗ, giết mổ tại chỗ, tiêu thụ tại chỗ". Vài ngày sau, Quốc vụ viện ban hành văn bản cho phép "trứng gà có thể chênh lệch giá theo mùa vụ", điều này có nghĩa là nhà nước đã bắt đầu thử nghiệm dùng đòn bẩy giá cả để điều tiết thị trường. Những thông báo và văn bản như vậy vẫn sẽ được ban hành không mệt mỏi trong mười năm tiếp theo, không ai cảm thấy điều đó là đột ngột, nhà nước vẫn luôn giống như một người bảo mẫu lớn, chăm chút tỉ mỉ từng miếng ăn giấc ngủ, đi lại của người dân.

Mùa xuân năm ấy, sự kiện chính trị trọng đại nhất là việc Đảng Cộng sản Trung Quốc minh oan cho cựu Chủ tịch nước Lưu Thiếu Kỳ. Tại Hội nghị Trung ương 5 khóa XI khai mạc ngày 23 tháng 2, Hồ Diệu Bang 65 tuổi được bầu làm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Trung Quốc, một nhóm cán bộ trẻ hơn được đưa lên các vị trí lãnh đạo quan trọng, trong đó có Vạn Lý và những người khác – những người đã mạnh mẽ thúc đẩy chế độ khoán sản phẩm đến hộ gia đình tại An Huy và Tứ Xuyên trong hai năm trước đó. Lưu Thiếu Kỳ, người bị gán nhãn "kẻ phản bội, nội gián, công tặc" 14 năm trước, đã chính thức được khôi phục danh dự chính trị, một số lượng lớn các vụ án oan sai nảy sinh từ đó cũng được minh oan theo. Đặng Tiểu Bình với đầy hoài bão đã phát biểu tại hội nghị rằng, sau khi giải quyết xong đường lối chính trị và đường lối tư tưởng, công việc sắp tới phải tập trung nghiên cứu cải cách thể chế.

Đặng Tiểu Bình rõ ràng muốn tập trung sự chú ý của toàn thể nhân dân vào cải cách thể chế kinh tế. Đến cuối năm trước, cả nước đã có 4.200 doanh nghiệp nhà nước tiến hành thí điểm mở rộng quyền tự chủ, năm 1980 lại phát triển lên 6.600 doanh nghiệp, chiếm khoảng 16% tổng số doanh nghiệp công nghiệp trong ngân sách nhà nước, giá trị sản lượng và lợi nhuận lần lượt chiếm khoảng 60% và 70%. Những doanh nghiệp nhà nước trọng điểm trong mắt chính phủ trung ương và địa phương về cơ bản đều đã được đưa vào cái giỏ lớn "thí điểm". Để thúc đẩy cuộc cải cách trọng đại này, ngày 22 tháng 1, dựa trên kinh nghiệm của các doanh nghiệp thí điểm như Thủ Cương, Quốc vụ viện đã ban hành "Phương pháp thí điểm trích lợi nhuận lại cho doanh nghiệp công nghiệp nhà nước", cho phép các doanh nghiệp thí điểm mở rộng quyền tự chủ sau khi hoàn thành bốn chỉ tiêu kinh tế là sản lượng, chất lượng, lợi nhuận và hợp đồng cung ứng, mới được trích lại toàn bộ số tiền lợi nhuận theo tỷ lệ quy định. Đến tháng 2, Ủy ban Kinh tế Nhà nước lại phát ra thông báo, yêu cầu các doanh nghiệp thí điểm phải đảm bảo "Nhà nước thu nhiều hơn, doanh nghiệp giữ lại nhiều hơn, công nhân viên nhận được nhiều hơn", đây đương nhiên là một yêu cầu nghe thì rất hay nhưng thực hiện lại vô cùng khó khăn. Nhiều dấu hiệu cho thấy sự kiểm soát đang dần nới lỏng, nhưng trung ương hy vọng mọi thứ đều diễn ra trong trật tự dưới sự kiểm soát của kế hoạch. Tại các địa phương, tin tức về những thay đổi mới xuất hiện liên tục: đầu năm, Công ty Bảo hiểm Nhân dân Trung Quốc tái xuất, hoạt động bảo hiểm trong nước được cho phép khôi phục; ngày 10 tháng 4, Cục Quản lý Hàng không Bắc Kinh và Công ty Thực phẩm Hàng không Trung Quốc tại Hồng Kông liên doanh, với số vốn đăng ký 5,58 triệu nhân dân tệ, thành lập "Công ty Thực phẩm Hàng không Bắc Kinh", người Hồng Kông là Ngũ Thục Thanh đảm nhiệm chức vụ thường trực hội đồng quản trị phía Hồng Kông. Tổng cục Công thương Nhà nước đã cấp cho công ty này giấy phép kinh doanh liên doanh Trung - nước ngoài số 001, đây chính là doanh nghiệp liên doanh Trung - nước ngoài đầu tiên được chính phủ Trung Quốc phê duyệt thành lập. Khi đó, lượng suất ăn hàng ngày của Công ty Thực phẩm Hàng không Bắc Kinh chỉ có 640 suất, 20 năm sau, con số này sẽ tăng lên 25.000 suất.

So với sự liên doanh của công ty nhỏ này, ở phương Nam, một kế hoạch đang bắt đầu khởi động đầy gian nan nghe có vẻ đồ sộ hơn nhiều.

Kế hoạch sau này ảnh hưởng đến xu hướng mở cửa của Trung Quốc này chính là việc thành lập "Đặc khu kinh tế" ở phương Nam.

Danh từ kinh tế "Đặc khu" là một phát minh mới của người Trung Quốc. Theo ghi chép trong cuốn sách "Bí ẩn nhân sư của Thâm Quyến", người phát minh ra nó cũng chính là Đặng Tiểu Bình. Tháng 4 năm trước, ông thảo luận về việc mở cửa với Bí thư Tỉnh ủy, Tỉnh trưởng Quảng Đông Tập Trọng Huân, đề xuất thiết lập một khu vực mở cửa mới tại Thâm Quyến, dốc toàn lực thu hút vốn nước ngoài, thực hiện chính sách kinh tế đặc biệt, đồng thời đề nghị gọi khu vực mở cửa này là "Đặc khu".

Khi Đặng Tiểu Bình đưa ra khái niệm "Đặc khu", Viên Canh đã lên đường đến phương Nam để khởi động khu công nghiệp Xà Khẩu của mình. Từ "Đặc khu" vừa xuất hiện, Tập Trọng Huân vốn đã hiểu ý ngay lập tức đẩy nhanh tốc độ mở cửa. Rất nhanh, đến ngày 15 tháng 7, một văn bản "Trung ương Đảng và Quốc vụ viện phê chuẩn hai báo cáo của Tỉnh ủy Quảng Đông và Tỉnh ủy Phúc Kiến về việc thực hiện chính sách đặc biệt và biện pháp linh hoạt đối với hoạt động kinh tế đối ngoại" đã được hình thành, báo cáo nêu rõ: "Thí điểm thành lập đặc khu xuất khẩu tại Thâm Quyến, Chu Hải và Sán Đầu. Trong đặc khu cho phép Hoa kiều, thương nhân Hồng Kông - Ma Cao đầu tư trực tiếp mở nhà máy, cũng cho phép một số nhà sản xuất nước ngoài đầu tư mở nhà máy, hoặc cùng họ thành lập các doanh nghiệp liên doanh và sự nghiệp du lịch... Việc xây dựng ba đặc khu cũng phải tiến hành theo từng bước, trước hết tập trung xây dựng thành phố Thâm Quyến."

Tư duy sáng lập đặc khu Thâm Quyến dần trở nên rõ ràng, nó được định nghĩa cụ thể là "Đặc khu kinh tế". Nhà nước bỏ ra 30 triệu nhân dân tệ tiền vay, chuyên cung cấp cho việc phát triển đặc khu kinh tế Thâm Quyến – con số này so với việc phát triển Phố Đông sau này thực sự không thể sánh bằng, qua đó có thể thấy, đặc khu lúc bấy giờ thuần túy mang tính chất thử nghiệm, chính phủ trung ương không đặt kỳ vọng chiến lược vào nó. Thâm Quyến từ một thành phố cấp huyện vọt lên thành phố cấp địa khu. Lần này, quy mô của đặc khu vẫn lớn hơn nhiều so với Xà Khẩu của Viên Canh. Tổng diện tích của thành phố Thâm Quyến là 2.020 km2, diện tích quy hoạch thành đặc khu kinh tế là 327,5 km2, chiều dài từ Đông sang Tây hơn 50 km, chiều rộng trung bình từ Bắc xuống Nam hơn 6 km. Nhìn từ máy bay xuống toàn cảnh đặc khu, giống như một dải rong biển hẹp trôi dưới chân núi, bên bờ biển. Trong đó, diện tích có thể quy hoạch phát triển là 110 km2.

Diện tích thì lớn đấy, nhưng lại chỉ có 30 triệu nhân dân tệ tiền vay – số tiền này còn không đủ để làm hạ tầng "ba thông một bình" (điện, nước, đường và san lấp mặt bằng) cho 2 km2. Những người phát triển sau khi suy tính trăm bề chỉ còn một kế sách, đó là cho thuê đất, dùng tiền thuê đất để đổi lấy tiền mặt. Ý tưởng này, vào thời điểm đó ở trong nước có thể coi là "đại nghịch bất đạo". Lý do của những người phản đối rất đơn giản: Đất đai của Đảng Cộng sản sao có thể cho tư bản thuê? Lúc đó, một cán bộ Cục Bất động sản tên là Lạc Cẩm Tinh đã lật tung các nguyên tác của Marx - Lenin, cuối cùng tìm thấy trong bộ "Toàn tập Lenin" dày cộp đoạn Lenin trích dẫn Engels: "...nhà ở, nhà máy vân vân, ít nhất là trong thời kỳ quá độ có lẽ sẽ không thể bàn giao cho cá nhân hoặc hợp tác xã sử dụng mà không mất phí. Tương tự, xóa bỏ chế độ tư hữu đất đai không yêu cầu xóa bỏ địa tô, mà yêu cầu chuyển địa tô – dù là dưới hình thức đã thay đổi – cho xã hội." Lạc Cẩm Tinh sau khi tìm thấy đoạn này đã vô cùng vui sướng, tối hôm đó chạy đi gõ cửa nhà Bí thư Thành ủy Trương Huân Phủ. Nghe nói, cán bộ Thâm Quyến lúc đó ai cũng thuộc lòng đoạn trích dẫn này, có người từ xa đến khảo sát và chất vấn, họ liền đọc vanh vách cho những người đó nghe.

Thỏa thuận cho thuê khu đất đầu tiên ở Thâm Quyến được ký kết vào ngày 1 tháng 1 năm 1980. Người thương nhân Hồng Kông đầu tiên "ăn cua" tên là Lưu Thiên Trúc, người đàm phán kinh doanh với ông chính là Lạc Cẩm Tinh – người đã tìm thấy câu nói gốc của Engels trong "Toàn tập Lenin". Theo hồi ức sau này của Lạc, cuộc đối thoại đàm phán lúc đó là thế này, Lưu nói: "Chỉ cần khoanh cho tôi một mảnh đất phù hợp là được. Tôi sẽ tổ chức thiết kế, bỏ tiền xây nhà, bán ở Hồng Kông, tiền kiếm được phía Trung Quốc lấy phần lớn, tôi lấy phần nhỏ." Lạc nói: "Gần công viên Đông Hồ, có thể khoanh cho anh một chỗ, thế nào?" Lưu nói: "Được, lợi nhuận thu được, anh lấy bảy, tôi lấy ba." Lạc lắc đầu: "Anh lấy nhiều quá rồi." Lưu cười nói: "Anh lấy tám, tôi lấy hai, thế nào?" Lạc nói: "Tôi lấy tám phẩy năm, phần còn lại là của anh!" Lưu nói: "Chúng ta lần đầu giao dịch, sau này còn nhiều việc phải làm, lần này cứ theo ý anh!" Cuộc đối thoại như vậy quả thực đã là đang bàn chuyện làm ăn rồi.

Dự án bất động sản mà Lưu Thiên Trúc phát triển có tên là "Đông Hồ Lệ Uyển", giai đoạn đầu có tổng cộng 108 căn nhà mới, sau khi ông thiết kế bản vẽ xong liền bắt đầu rao bán ở Hồng Kông, chỉ trong ba ngày, 108 căn nhà vẫn còn nằm trên bản vẽ đã được bán sạch.

Thành công vang dội của "Đông Hồ Lệ Uyển" đã khiến người Thâm Quyến mở mang tầm mắt, họ nhanh chóng đưa ra phương án mới, đề xuất ý tưởng thu phí sử dụng đất, mỗi mét vuông thu 4.500 đô la Hồng Kông, giá đất này chỉ bằng 1/11 so với Hồng Kông ở bên kia bờ sông. Thâm Quyến dùng số tiền hàng trăm triệu thu được để san bằng đồi trọc, lấp đầy rãnh sâu, mở đường, thông điện, thông nước, thông bưu chính. Từ năm 1980 đến năm 1985, trong 5 năm, Thâm Quyến thực tế đã sử dụng 1,28 tỷ đô la vốn nước ngoài, tích lũy hoàn thành 7,63 tỷ nhân dân tệ đầu tư cơ sở hạ tầng, xây dựng nên hàng loạt công trình cơ sở hạ tầng mới về năng lượng, giao thông, viễn thông, hình thành sơ bộ chín khu công nghiệp, thương nhân Hồng Kông và nước ngoài lũ lượt kéo vào đặc khu mở nhà máy, lập công ty.

Gió phương Nam từ đó thổi thẳng lên phương Bắc, thế mở cửa không còn gì ngăn cản nổi.