(Hai) Vương Thạch buôn ngô, Trương Thụy Mẫn đập tủ lạnh

Vương Thạch đang mải mê buôn ngô, còn Trương Thụy Mẫn thì đập nát 76 chiếc tủ lạnh thành sắt vụn.

Ngày 24 tháng 1, Vương Thạch khi ấy đang hăng say buôn bán ngô, đạp xe ngang qua tòa nhà Quốc Mậu ở Thâm Quyến thì bất ngờ thấy cảnh sát, xe cảnh sát cùng đám đông tụ tập. Nghe ngóng mới biết, Đặng Tiểu Bình đang ở trên tầng thượng tòa nhà để quan sát toàn cảnh đặc khu, công an đang tiến hành dọn dẹp hiện trường. Sau này ông nhớ lại: "Tôi như cảm thấy thời cơ để làm chuyện lớn đã đến rồi."

Tháng 5, "Trung tâm Triển lãm và Kinh doanh Thiết bị Khoa giáo Hiện đại Thâm Quyến" được thành lập, đây chính là tiền thân của Vạn Khoa, còn Vương Thạch trở thành giám đốc. Theo chính sách đặc khu thời bấy giờ, hàng hóa nước ngoài nhập vào đặc khu không được phép bán ra ngoài, nhưng không cấm khách hàng ngoài đặc khu đến mua hàng trong đặc khu rồi vận chuyển ra ngoài. Nghiệp vụ của trung tâm triển lãm chẳng khác gì việc buôn ngô: Trước tiên thu 25% tiền cọc của các doanh nghiệp trong nội địa, sau đó đặt hàng với thương nhân Hồng Kông, thanh toán theo tỷ lệ tương ứng, đợi hàng về đến Thâm Quyến thì bên mua thanh toán nốt số dư để nhận hàng. Mấu chốt của việc buôn bán này nằm ở chỗ: thu vào là Nhân dân tệ, trả cho thương nhân Hồng Kông là Đô la Hồng Kông hoặc Đô la Mỹ, lợi nhuận của trung tâm nằm ở khả năng kiếm được ngoại tệ. Để mở được trung tâm như vậy, trước hết phải có giấy phép nhập khẩu, tiếp đó là phải liên hệ được với các đơn vị có hạn ngạch xuất khẩu ngoại tệ. Nói cách khác, nếu không có nền tảng chính trị và khả năng quan hệ công chúng nhất định thì không thể mở nổi loại công ty này.

Vương Thạch sau này đã lấy ví dụ để giải thích cách công ty kiếm tiền: Mùa thu năm đó, một người Bắc Kinh tên là Vương Xuân Đường đến Thâm Quyến, tuyên bố trong tay có 30 triệu USD ngoại tệ để lại từ xuất khẩu, tỷ giá quy đổi là 1 USD đổi 3,7 Nhân dân tệ. Cái gọi là "ngoại tệ để lại" không phải là tiền mặt, mà là một loại "chỉ tiêu hạn ngạch", đáng lẽ nó phải thuộc về một công ty ngoại thương quốc doanh lớn nào đó, nhưng cuối cùng lại được chuyển dịch bằng những cách thức rất "xám" sang tay những kẻ "đầu cơ" có hậu thuẫn quan trường. Tỷ giá thị trường lúc bấy giờ là 1 USD đổi 4,2 Nhân dân tệ. Vương Thạch đặt trước Vương Xuân Đường 10 triệu USD "ngoại tệ để lại", sau đó ông "thuận lợi" vay được 20 triệu Nhân dân tệ từ Ngân hàng Trung Quốc, gom đủ 37 triệu Nhân dân tệ chuyển cho Vương Xuân Đường. Chỉ qua một lượt quay vòng, trung tâm triển lãm đã bỏ túi 5 triệu Nhân dân tệ tiền chênh lệch tỷ giá.

Việc đổi ngoại tệ kiểu này xem ra còn "đã" hơn cả buôn ngô. Giữa Thâm Quyến và Bắc Kinh thời bấy giờ đã sớm hình thành một đường ngầm vận chuyển tài nguyên như vậy. Những hạn ngạch quốc gia và lợi ích công cộng không ngừng được tuồn vào phương Nam dưới nhiều hình thức khác nhau. Chúng lách luật, nằm ở vùng xám, thúc đẩy sự giàu có đột biến của một số cá nhân và công ty. Trung tâm triển lãm của Vương Thạch đóng vai trò là điểm cuối của việc "rửa tiền" trong cuộc chơi này. Ông điều chỉ tiêu ngoại tệ từ Bắc Kinh về, liên hệ thương nhân Hồng Kông và doanh nghiệp trong nước, thông qua việc nhập khẩu và bán hàng để "tẩy" khoản chênh lệch tỷ giá thành lợi nhuận lưu thông.

Điều đáng ngạc nhiên là, dù cuộc chơi đổi ngoại tệ này diễn ra vô cùng sôi động, nhưng luật pháp quốc gia vẫn luôn làm ngơ, không đưa ra định nghĩa hay quy phạm cần thiết nào, thậm chí còn mơ hồ về tính chất hành vi, để lại không gian xoay xở cực lớn. Theo hồi ức của Vương Thạch, vào khoảng năm 1984, chính quyền các nơi trên cả nước dấy lên làn sóng cải tạo cơ sở vật chất văn phòng, một lượng lớn thiết bị nhập khẩu đều chảy qua Thâm Quyến. Nhiều công ty đã kiếm bộn tiền trong cơn sốt nhập khẩu này, thậm chí một số công ty thương mại còn thuê máy bay vận tải quân sự để chuyển hàng đến Bắc Kinh, tạo lợi thế cạnh tranh nhờ tốc độ giao hàng. Đầu năm 1985, Vương Thạch bị cuốn vào một vụ điều chuyển ngoại tệ trị giá 40 triệu USD. Cách thức nghiệp vụ của vụ án này hoàn toàn trùng khớp với quy trình trên, chỉ vì phân chia lợi ích không đều mà bị các cơ quan trung ương chú ý, trở thành một trong những vụ án trốn ngoại tệ lớn nhất cả nước. Do liên quan đến công ty quân đội, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương và Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Quân ủy đã cử hai đoàn điều tra xuống phía Nam. Theo luật pháp thời đó, khái niệm "trốn ngoại tệ" hầu như không có giải thích rõ ràng trên văn bản. Nghiệp vụ đổi ngoại tệ mà trung tâm triển lãm tham gia đều có thủ tục chính quy, từ lệnh chuyển tiền ngân hàng đến giấy phép nhập khẩu đều đầy đủ. Cuối cùng, đoàn điều tra không thể xác định hành vi này có vi phạm pháp luật hay không, đành tập trung vào việc trong quá trình thực hiện hợp đồng có hành vi hối lộ hay không. Theo hồi ức sau này của Vương Thạch, "theo thời gian, vụ án cũng dần chìm xuồng."

Chúng ta phải nói rằng, Vương Thạch và công ty của ông lúc này vẫn chưa phải là công ty bất động sản mà mọi người biết đến sau này, nó vẫn đang âm thầm tích lũy tư bản nguyên thủy, bất kể là màu trắng hay màu xám.

Tại Thanh Đảo, Sơn Đông, Trương Thụy Mẫn 35 tuổi được cử đến làm giám đốc một nhà máy điện máy đang trên đà phá sản. Ông là thế hệ "Lão tam giới", sau khi tốt nghiệp trung học liền vào nhà máy làm công nhân, sau đó chuyển sang làm việc tại Công ty Điện máy thành phố Thanh Đảo. Lúc đó, ông chẳng có khái niệm gì về quản lý, trong ấn tượng của ông, "mọi việc làm ra đều có thể là giả", "cấp trên giả vờ phát lương cho công nhân, công nhân giả vờ làm việc". Có một năm, khi còn làm công nhân, cả nước rầm rộ phát động phong trào "phổ biến phương pháp ưu tiên của Hoa La Canh". Công nhân lúc đó thấy "phổ biến" rất mới lạ, có người cũng muốn áp dụng vào thực tế, nhưng nó không phải là thứ có thể thấy ngay kết quả. Do cấp trên yêu cầu "phải có thành quả ngay lập tức", kết quả là mới triển khai được vài ngày đã bắt đầu thống kê "thành quả", sau đó còn lập cả đội trống kèn đến các phân xưởng để tuyên truyền có bao nhiêu là thành quả. Công nhân lúc đó cảm thấy như đang diễn kịch, như trò đùa vậy.

Vốn đã chán ghét chủ nghĩa hình thức này, Trương Thụy Mẫn tất nhiên không muốn nhà máy do mình quản lý tiếp tục đi vào lối mòn cũ. "Nhà máy Điện dụng Thanh Đảo" mà ông tiếp quản là một đống đổ nát lâu năm. Nó vốn là một hợp tác xã thủ công nghiệp, sau đó chuyển đổi thành xưởng hợp tác tính chất tập thể. Trong nhiều năm, nó từng sản xuất động cơ điện, tời điện, máy sấy tóc dân dụng, quạt bàn nhỏ... Những năm gần đây bắt đầu sản xuất loại máy giặt mang tên "Bạch Hạc", nhưng do vẻ ngoài thô kệch, chất lượng kém nên không thể tiêu thụ được. Tài sản và nợ nần của nhà máy bù trừ cho nhau vẫn lỗ 1,47 triệu tệ. Trước khi Trương Thụy Mẫn nhậm chức, trong vòng một năm đã thay ba đời giám đốc. Lúc đó ông đang là phó giám đốc công ty điện máy, nếu ông không đi thì chẳng còn ai dám nhận. Nhiều năm sau, ông nhớ lại: "Chào đón tôi là 53 lá đơn xin chuyển công tác, đi làm 8 giờ sáng, 9 giờ đã bỏ về, 10 giờ sáng ném một quả lựu đạn vào sân cũng không giết được ai. Đường vào nhà máy chỉ có một lối đi đầy bùn lầy, trời mưa là phải lấy dây buộc giày lại, nếu không sẽ bị bùn lầy kéo mất."

Để chấn chỉnh nhà máy, sau khi nhậm chức, Trương Thụy Mẫn đã đặt ra 13 quy định, trong đó điều đầu tiên là "không được tiểu tiện bừa bãi trong phân xưởng". Người đời sau đọc đến đây có lẽ sẽ cười sặc sụa, nhưng ở thời điểm đó, đây là một việc vô cùng nghiêm túc. Tại nhiều nhà máy quốc doanh, việc tiểu tiện bừa bãi là hành vi không bị cấm và đã trở thành chuyện thường ngày. Sau khi quy định của Trương Thụy Mẫn được dán lên hơn nửa năm, không còn ai đại tiện bừa bãi nữa, nhưng tiểu tiện thì vẫn chưa thể chấm dứt ngay. Các quy định khác bao gồm "không được đi muộn về sớm", "không được uống rượu trong giờ làm việc", "không được hút thuốc trong phân xưởng" và "không được hôi của công". Để thực thi điều cuối cùng, một hôm Trương Thụy Mẫn cho mở toang cửa sổ phân xưởng, bố trí người quan sát xem có ai còn lấy đồ không. Không ngờ ngay sáng hôm sau đã có người ngang nhiên vác một thùng nguyên liệu đi mất. Trưa hôm đó, Trương Thụy Mẫn liền dán thông báo sa thải người này. Sau sự việc đó, toàn thể công nhân mới tin rằng, vị giám đốc mới này dường như đang làm thật ①.

Quyết định đầu tiên của Trương Thụy Mẫn sau khi nhậm chức là rút khỏi thị trường máy giặt để chuyển sang sản xuất tủ lạnh. Ông báo cáo vào đầu tháng 12, ngay trong tháng đó biển hiệu nhà máy đã được đổi thành "Tổng nhà máy Tủ lạnh Thanh Đảo". Khi còn làm phó giám đốc công ty điện máy, ông từng được cử sang Đức khảo sát. Một công ty tủ lạnh địa phương là Liebherr có ý định xuất khẩu công nghệ sản xuất và hợp đồng thiết bị sang Trung Quốc. Trương Thụy Mẫn nắm lấy cơ hội này, liên tục yêu cầu lên thành phố Thanh Đảo và Bộ Công nghiệp nhẹ ở Bắc Kinh, cuối cùng được chấp thuận nhập khẩu công nghệ của Liebherr, trở thành nhà máy sản xuất chỉ định cuối cùng của Bộ Công nghiệp nhẹ. Quyết định chuyển hướng sản xuất và nhập khẩu công nghệ này sẽ sớm mang lại ý nghĩa cho nhà máy nhỏ đang nợ nần chồng chất này. Sau này nó được đổi tên nhiều lần, cuối cùng lấy tên là "Hải Nhĩ", tất cả đều có thể tìm thấy dấu vết biến chuyển từ đây.

Sức hút của Trương Thụy Mẫn với tư cách là một doanh nhân vĩ đại sẽ tỏa sáng vào năm sau đó. Một ngày nọ, có người bạn đến chỗ Trương Thụy Mẫn mua một chiếc tủ lạnh, nhưng chọn mãi vẫn thấy chiếc nào cũng có lỗi này lỗi nọ. Sau khi người bạn đi, Trương Thụy Mẫn kiểm tra lại toàn bộ hơn 400 chiếc tủ lạnh trong kho, kết quả phát hiện có 76 chiếc đều có vấn đề ở các mức độ khác nhau. Đối mặt với tình huống này, có người đề nghị bán rẻ những chiếc tủ lạnh này cho công nhân. Việc xử lý hàng lỗi giá rẻ là "cách hay" mà nhiều nhà sản xuất áp dụng, ai cũng cho rằng làm vậy vừa có lợi cho công nhân vừa có lợi cho doanh nghiệp. Nhưng Trương Thụy Mẫn không nghĩ vậy. Ông ra lệnh, 76 chiếc tủ lạnh bị đập nát thành sắt vụn. Thời đó, giá một chiếc tủ lạnh là hơn 800 tệ, tương đương với hai năm lương của một công nhân. Nhiều công nhân khi đập tủ lạnh đã xót xa rơi nước mắt. "Trương Thụy Mẫn đập tủ lạnh" đã trở thành huyền thoại đầu tiên của công ty điện máy lớn nhất Trung Quốc sau này. Nó giống hệt câu chuyện Lỗ Quán Cầu đem bán 400.000 tệ hàng lỗi làm phế liệu vài năm trước đó, cho thấy sự lột xác của thế hệ doanh nhân đầu tiên xuất hiện trong thời kỳ hàng hóa khan hiếm chính là bắt đầu từ sự thức tỉnh về ý thức chất lượng.