Đặng Tiểu Bình bận rộn tìm kiếm trên khắp thế giới những hình mẫu để chấn hưng doanh nghiệp Trung Quốc. Tháng 1, ông thực hiện chuyến thăm Mỹ theo lịch trình đã định. Sau khi kết thúc chuyến thăm, ngày 7 tháng 2, ông đến Tokyo, hội đàm với người bạn cũ Đại Bình Chính Phương tại Phủ Thủ tướng Nhật Bản.

Đối với chuyến thăm Mỹ, nhiệm vụ quan trọng nhất của Đặng Tiểu Bình mang tính chính trị. Tại dinh thự của Thống đốc bang Georgia, ông đã dùng bữa tối cùng 16 vị thống đốc đến thăm mình. Đặng Tiểu Bình không quản ngại khó khăn, kiên trì giải thích chính sách kinh tế và chính trị hướng tới mở cửa của Trung Quốc, hy vọng mối quan hệ ngoại giao bình thường giữa hai nước sẽ nhận được sự đồng thuận từ nhân dân Mỹ. Còn khi đến Nhật Bản, mục đích của ông thiên về học hỏi nhiều hơn.

Tại đây, chúng ta có thể nhìn lại ngắn gọn về thế giới năm 1979. Không quá lời khi nói rằng, đó là một năm đầy bất ổn. Tháng 4, Tổng thống Pakistan Bhutto bị hành quyết; nhà độc tài Uganda Idi Amin bị lật đổ và phải lưu vong. Tháng 5, một vụ tai nạn hàng không thảm khốc xảy ra tại Mỹ khiến 244 người thiệt mạng. Tháng 8, Khomeini nắm quyền tại Iran, để trả đũa việc Mỹ ủng hộ cựu vương Iran, Khomeini tuyên bố cấm vận dầu mỏ, giá dầu tăng từ 15 USD lên 35 USD một thùng, gây ra cuộc khủng hoảng dầu mỏ lần thứ hai. Tháng 9, Tổng thống Philippines Marcos bị bắt vì tội tham nhũng và phát tán tin đồn. Tháng 10, Tổng thống Hàn Quốc Park Chung-hee bị ám sát. Tháng 11, đảo chính xảy ra tại Bolivia. Tháng 12, Liên Xô đưa quân vào Afghanistan, Liên Hợp Quốc tuyên bố trừng phạt kinh tế đối với Iran. Những sự kiện này khiến năm cuối cùng của thập niên 70 thế kỷ 20 đầy rẫy sự căng thẳng thần kinh.

So với những biến động chính trị đó, trong lĩnh vực thương mại, chủ đề duy nhất của toàn thế giới lại là sự trỗi dậy của Nhật Bản. Quốc gia bại trận trong Thế chiến II này, bằng tính cách quật cường của dân tộc và chiến lược tăng trưởng doanh nghiệp thực tế, đã tạo nên một phép màu kinh tế không tưởng.

Năm 1945, Tổng tư lệnh quân Đồng minh, Tướng Douglas MacArthur từ Philippines đến Nhật Bản. Ông từ chối đến Hoàng cung gặp Thiên hoàng Hirohito, mà yêu cầu vị này phải đến Đại sứ quán Mỹ để chào mình. Vừa ngậm tẩu thuốc, ông vừa nói với phóng viên tờ "Chicago Tribune": "Nhật Bản đã trở thành quốc gia hạng tư, không bao giờ có thể trỗi dậy, trở thành cường quốc thế giới được nữa." Năm 1955, thu nhập quốc dân của Trung Quốc chiếm 6,5% thế giới, trong khi Nhật Bản chỉ có 2,5%. Đến năm 1960, Nhật Bản đã bắt đầu sánh ngang với Trung Quốc.

Sự kiện mang tính biểu tượng cho sự phục hưng của Nhật Bản diễn ra vào tháng 3 năm 1970, khi Triển lãm Thế giới được tổ chức tại Osaka. Chính phủ Nhật Bản đã chi ra 2 tỷ USD - con số chưa từng có tiền lệ - để tổ chức hội chợ hàng hóa quy mô chưa từng thấy này. 77 quốc gia trên toàn cầu đổ xô tới đây. Một trong những người sáng lập trường phái tương lai học, Herman Kahn, lần đầu tiên dự đoán trên chính tờ "Chicago Tribune" - nơi MacArthur từng phát ngôn 25 năm trước: "Nhật Bản đã bước vào hàng ngũ các cường quốc kinh tế thế giới, thế kỷ 21 sẽ là thế kỷ của Nhật Bản." Trong suốt thập niên 70, Nhật Bản là quốc gia có tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh nhất thế giới. Tháng 7 năm 1979, giáo sư Đại học Harvard, Ezra F. Vogel, đã xuất bản tác phẩm làm nên tên tuổi của ông: "Nhật Bản, số một thế kỷ". Cuốn sách này khiến cả thế giới tiếp tục bàn tán về Nhật Bản trong suốt thập niên 80. Trên thị trường quốc tế, sản phẩm Nhật Bản - từ đồ gia dụng, đồng hồ, máy ảnh, ô tô đến chất bán dẫn - gần như làm mưa làm gió, vô địch thiên hạ. Trong khi đó, kinh nghiệm quản lý của các công ty Nhật Bản trở thành hình mẫu mà các doanh nhân và chính trị gia toàn cầu tranh nhau học hỏi. Sau này, người Mỹ Larry Ellison, nhà sáng lập công ty Oracle nổi tiếng, thường nhắc lại một câu nói mà ông nghe được khi tham dự bài diễn thuyết của một doanh nhân Nhật Bản năm 1979: "Ở Nhật Bản, chúng tôi cho rằng thị phần dưới 100% là chưa đủ. Chúng tôi tin rằng chỉ mình tôi thành công là chưa đủ, người khác phải thất bại. Chúng ta phải đánh bại đối thủ cạnh tranh của mình." "Thủ tướng Yoshida Shigeru, người lãnh đạo công cuộc tái thiết kinh tế Nhật Bản thời hậu chiến, đã tuyên truyền trong 'Lịch sử trăm năm chấn động' rằng: 'Nhật Bản là một dân tộc tràn đầy tinh thần mạo hiểm, tầm nhìn của người Nhật không bao giờ thiển cận, sẽ không chỉ giới hạn trong phạm vi Nhật Bản.' Tương tự như vậy, các doanh nhân Nhật Bản cũng mang trong mình khí phách 'Thiên hạ độc tôn, nếu không phải ta thì là ai'. Khí chất này đã gây ra cú sốc lớn đối với đạo đức kinh doanh Âu Mỹ vốn được xây dựng trên truyền thống Tin lành và tinh thần hiệp sĩ châu Âu. Còn liệu quan điểm cạnh tranh toàn cầu thiếu tính hợp tác và ý thức cùng thắng có phải là nguyên nhân khiến các công ty Nhật Bản trở nên cô lập và rơi vào suy thoái tăng trưởng hơn mười năm sau này hay không, đến nay vẫn chưa có sự đồng thuận."

Tại Singapore, Thủ tướng Lý Quang Diệu đầy kiêu hãnh đã yêu cầu chính phủ, doanh nghiệp và trường học phải học tập cách quản lý kiểu Nhật, đưa hệ thống quản lý doanh nghiệp Nhật Bản vào áp dụng. Chẳng hạn như chính phủ tổ chức các buổi hội thảo quản lý kiểu Nhật, mời các giám đốc điều hành cấp cao của các doanh nghiệp nổi tiếng Nhật Bản đến Singapore để chia sẻ kinh nghiệm thực tế; các giáo sư quản trị đại học đều phải tham gia, ghi chép và đưa vào làm một phần giáo trình.

Tại Trung Quốc vừa mới thức tỉnh, Đặng Tiểu Bình cũng lấy Nhật Bản làm đối tượng học tập đầu tiên. Vương Hiệu Hiền, khi đó là Phó trưởng phòng Nhật Bản thuộc Vụ châu Á Bộ Ngoại giao, hồi tưởng lại: "Lần này Tiểu Bình đến Nhật Bản, ngoài việc trao đổi văn kiện phê chuẩn hiệp ước, nhiệm vụ quan trọng nhất của ông là học hỏi Nhật Bản. Tôi nhớ khi ở công ty điện tử Matsushita, ông đã nói với cụ Matsushita Konosuke rằng: Để thực hiện bốn hiện đại hóa, không có công nghiệp điện tử thì không được, vì vậy tôi muốn xem nhà máy của ông, và hy vọng ông có thể vận động công nghiệp điện tử Nhật Bản cùng đến Trung Quốc đầu tư xây dựng nhà máy, chúng tôi muốn học hỏi các bạn."

Vài tháng sau, ngày 29 tháng 6, Matsushita Konosuke "Matsushita Konosuke, người qua đời năm 1989, là thần tượng thương mại đầu tiên của các doanh nhân Trung Quốc. Ông bắt đầu từ một người học việc ở tiệm xe đạp, sau vài chục năm đã xây dựng nên một đế chế thương mại. Huyền thoại này rất có sức truyền cảm hứng cho những doanh nhân Trung Quốc có xuất thân thấp kém. Ngoài ra, Matsushita đã đưa ra nhiều tư tưởng kinh doanh cơ bản nhất, ví dụ như chú trọng chất lượng, đào tạo nhân tài, xây dựng mạng lưới bán hàng, cung cấp dịch vụ cho khách hàng, v.v., tất cả đều trở thành cuốn sách giáo khoa đầu tiên của doanh nhân Trung Quốc. Trương Thụy Mẫn của Haier hồi tưởng: 'Đầu thập niên 80, những gì tìm được trong nước chỉ là những cuốn sách dày cộp của Matsushita Konosuke, vì vậy khi bắt đầu các phương pháp quản lý chất lượng, những gì tôi tham khảo đều là của Matsushita.' Nhậm Chính Phi của Huawei khi tham quan Matsushita đã nhìn thấy: 'Dù là văn phòng, phòng họp hay trên tường lối đi, đâu đâu cũng thấy một bức tranh dán, vẽ một con tàu khổng lồ sắp đâm vào tảng băng trôi, bên dưới viết: 'Người duy nhất có thể cứu con tàu này là bạn.' Ý thức khủng hoảng của họ có thể thấy rõ qua đó.' Nhậm Chính Phi vì thế đã viết bài 'Mùa xuân phương Bắc': 'Ở Huawei, ý thức mùa đông của chúng ta có đủ mãnh liệt không? Có truyền đạt đến cấp cơ sở không? Có phải ai cũng hành động rồi không?'" nhận lời mời của Đặng Tiểu Bình sang thăm Trung Quốc. Khi tiếp ông, Đặng Tiểu Bình lại nhiều lần thỉnh giáo về các vấn đề tăng cường quản lý doanh nghiệp và phát triển công nghiệp điện tử. Trong cuộc trò chuyện, ông bày tỏ rằng Trung Quốc cần thực sự du nhập một số kỹ thuật tiên tiến để thúc đẩy nâng cao, cần thỉnh giáo Nhật Bản nhiều hơn, hiện đại hóa của Trung Quốc không thể cứ mãi đi theo sau người khác.

Tư thế khiêm tốn này của Đặng Tiểu Bình chắc chắn đã trực tiếp khơi dậy sự nhiệt tình đầu tư vào Trung Quốc của các công ty Nhật Bản. Trong làn sóng mở cửa thu hút vốn đầu tư đầu tiên của Trung Quốc, các công ty Nhật Bản thể hiện tâm thế bành trướng mạnh mẽ nhất, họ liên tục giành lấy cơ hội đi trước, điều này cũng khiến hàng hóa Nhật Bản làm mưa làm gió ở Trung Quốc suốt thập niên 80. Năm 1979, các tin tức về hợp tác, liên doanh với các công ty Nhật Bản xuất hiện không ngớt: Nhà máy tivi Kim Tinh Thượng Hải nhập dây chuyền sản xuất tivi màu từ công ty Hitachi; Trường Hồng nhập dây chuyền tivi đen trắng từ công ty Matsushita; Trung tâm máy tính Thiên Tân nhập chiếc máy tính đầu tiên Fujitsu F160 từ Fujitsu; công ty Sanyo thành lập "Văn phòng đại diện Sanyo Electric Trading tại Bắc Kinh". Một trong những người sáng lập Sony, Morita Akio, cũng đã đến thăm Trung Quốc. Gần như cùng lúc đó, Sony đã phát minh ra hệ thống âm nhạc di động đầu tiên trên thế giới - Walkman loại TPS-L2, nó trở thành một trong những sản phẩm điện tử được yêu thích nhất thế kỷ 20, các kỹ sư Nhật Bản từ đó phô diễn khả năng phát triển kỹ thuật mạnh mẽ của mình. Khi trả lời phỏng vấn tờ "Yomiuri Shimbun", ông cho rằng bất kỳ sản phẩm nào hướng tới Trung Quốc cũng nên "đơn giản, thiết thực, rẻ tiền". Đây là lần đầu tiên doanh nhân Nhật Bản đưa ra ý kiến về chiến lược thị trường Trung Quốc của họ.

So với người Nhật, các công ty Mỹ hành động chậm hơn một chút. Ngoài Coca-Cola, American Express, Eastman cũng thành lập văn phòng đại diện tại Bắc Kinh, IBM quyết định quay lại quốc gia phương Đông mà họ đã rời bỏ hơn 70 năm này. Mùa thu năm đó, một chiếc xe tải hạng nặng chở theo "gã khổng lồ" từ từ tiến vào Nhà máy quạt gió Thẩm Dương. "Vật khổng lồ" khiến các công nhân vô cùng tò mò trên xe chính là System/360 đến từ IBM. Ngoài các công ty trên, những doanh nghiệp lớn như Motorola phải đợi đến năm 1987 mới quay đầu nhìn về Trung Quốc. Còn các công ty châu Âu thì đang bận rộn chống chọi với làn sóng hàng Nhật, hoàn toàn không đủ sức để tâm đến phương Đông. Đối mặt với thách thức kinh tế từ Nhật Bản, Tổng thống Mỹ Carter năm 1979 đã đề xuất "phải áp dụng chính sách độc lập để nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia, khơi dậy tinh thần doanh nghiệp", và lần đầu tiên nâng chiến lược sở hữu trí tuệ lên tầm chiến lược quốc gia. Từ đó, việc tận dụng các thành quả khoa học kỹ thuật tích lũy lâu dài để củng cố và tăng cường ưu thế sở hữu trí tuệ đã trở thành chiến lược quốc gia của Mỹ nhằm duy trì vị thế bá chủ kinh tế, hiệu quả của nó sẽ bắt đầu thể hiện toàn diện sau 10 năm nữa.

Năm 1979, điều kịch tính là, trong năm này, doanh nhân nổi tiếng nhất Trung Quốc lại là một nhân vật hư cấu tên là Kiều Quang Phác.

Tiểu thuyết vừa của nhà văn Thiên Tân Tưởng Tử Long, "Chuyện Kiều xưởng trưởng nhậm chức", được đăng trên số tháng 7 năm 1979 của tạp chí "Văn học Nhân dân". Đây là một cái tên tiểu thuyết bình thường nhưng ẩn chứa huyền cơ, nó dường như báo hiệu một sự khởi đầu nào đó, sự xuất hiện của một sức mạnh hiện thực nào đó, sự xuất hiện đầy kinh ngạc của một thời đại mới. Trong nhiều năm sau đó, mọi người đã quen dùng "Kiều xưởng trưởng" để chỉ những người làm cải cách.

Câu chuyện về Kiều xưởng trưởng dường như đến từ chính cuộc sống. Có một nhà máy mô tơ hạng nặng đã hai năm rưỡi không hoàn thành nhiệm vụ sản xuất, một người tên Kiều Quang Phác đã phá vỡ sự im lặng, tự tiến cử mình. Ông còn công khai viết bản quân lệnh trạng: "Không hoàn thành kế hoạch nhà nước, xin yêu cầu bãi miễn mọi chức vụ trong và ngoài Đảng". Bản quân lệnh trạng này bây giờ nghe có vẻ vô lý, nhưng vào thời điểm đó, đó lại là hình phạt nghiêm trọng nhất đối với một người.

Sau khi Kiều xưởng trưởng nhậm chức, cấp phó của ông lại chính là kẻ đứng đầu phe tạo phản trước đây trong nhà máy, từng phê phán Kiều trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" - việc biến đối tượng cải cách thành "biểu tượng chính trị" lại là thủ pháp phổ biến nhất lúc bấy giờ, vì thế mâu thuẫn giữa họ xuất hiện ngay từ đầu. Tình hình nhà máy này đương nhiên rất tồi tệ, công nhân không có nhiệt huyết, mâu thuẫn giữa các cán bộ chồng chất, Kiều xưởng trưởng chẳng bao lâu sau bắt đầu "phóng hỏa", ông đẩy hơn 9.000 công nhân viên toàn nhà máy vào cuộc thi sát hạch lớn, bình nghị lớn, giữ lại tinh binh mãnh tướng, những người sát hạch không đạt thì tổ chức thành đội phục vụ để thay thế lao động nông dân làm xây dựng cơ bản và vận tải. Kiều xưởng trưởng còn đích thân đi công tác để "làm ngoại giao", giải quyết vấn đề nguyên liệu, nhiên liệu và sự hợp tác giữa các bên liên quan. Những biện pháp này của ông đương nhiên đắc tội với nhiều người, vì vậy chuyện tố cáo, tạo phản, bôi nhọ xảy ra liên miên, Kiều xưởng trưởng thể hiện sự vô cùng dũng cảm, ông lớn tiếng nói: "Tôi không sợ mấy trò này, tôi còn làm xưởng trưởng một ngày, thì phải làm như thế!"

Đây rõ ràng là một cuốn tiểu thuyết không thể lưu truyền quá lâu, nó gắn quá chặt với thời đại, quá mang đặc trưng của "kịch mẫu cải cách", nhưng vào thời điểm đó, nó thực sự gây chấn động. Mọi người nhìn thấy ở Kiều xưởng trưởng một người lãnh đạo doanh nghiệp dám chịu trách nhiệm, dám gánh vác, dám đắc tội người khác, nhìn thấy viễn cảnh mới có thể xuất hiện sau khi cục diện "giả vờ làm việc", trầm lặng như bùn lầy bị phá vỡ ngay lập tức. "Nhất định phải cải cách, không cải cách thật sự không được", đó là cảm thán của vô số người sau khi đọc xong "Chuyện Kiều xưởng trưởng nhậm chức", nó đã từng trực tiếp khơi dậy nhiệt huyết thay đổi vận mệnh của cả một thế hệ.

Trong cuộc sống thực tế, người giống Kiều xưởng trưởng nhất chính là Chu Quán Ngũ của Công ty Gang thép Thủ đô (Thủ Cương).

Chúng ta thậm chí có thể nói, Chu Quán Ngũ trông còn giống nhân vật trong tiểu thuyết cải cách hơn cả Kiều xưởng trưởng. Ông xuất thân từ quân đội, từ một phó tham mưu trưởng Quân khu Quý Khê chuyển sang chuẩn bị xây dựng Thủ Cương (ban đầu gọi là Nhà máy Gang thép Thạch Cảnh Sơn), dành gần nửa đời người cho nhà máy này. Năm 1979, khi gần 60 tuổi, ông lại bắt kịp một cuộc cải cách vĩ đại. Ông có phong thái đường bệ, giọng nói vang dội, thích chải kiểu đầu vuốt ngược bóng loáng, tính cách kiên nghị, trương dương, thích làm những chuyện kinh người. Có năm, Thủ Cương tổ chức kỷ niệm thành lập, muốn đúc một con đại bàng thép ở cổng nhà máy - đây là sở thích chung của các doanh nghiệp Trung Quốc thời bấy giờ, đúc một con đại bàng sải cánh bay ở cổng nhà máy, sở thích này kéo dài đến tận giữa thập niên 90. Chu Quán Ngũ hỏi: "Con đại bàng lớn nhất hiện đang đúc ở Bắc Kinh là bao nhiêu?" Đáp: "2 mét." Lại hỏi: "Còn toàn quốc thì sao?" Đáp: "6 mét." Chu nói: "Vậy được, chúng ta làm con 12 mét." Con đại bàng siêu lớn 12 mét này cứ thế đứng sừng sững ở cổng phía Đông của Thủ Cương.

Tại Hội nghị Trung ương 3 khóa 11 năm trước, Trung ương cho rằng: "Khuyết điểm nghiêm trọng của thể chế quản lý kinh tế nước ta hiện nay là quyền lực quá tập trung, nên mạnh dạn phân quyền một cách có lãnh đạo, để các địa phương và doanh nghiệp công nông nghiệp có nhiều quyền tự chủ kinh doanh quản lý hơn dưới sự chỉ đạo của kế hoạch thống nhất của nhà nước." Chính dựa trên sự đồng thuận này, mở rộng quyền tự chủ doanh nghiệp đã trở thành trạm khởi đầu của cải cách doanh nghiệp nhà nước, trong gần 20 năm tiếp theo, đây luôn là sợi dây xuyên suốt của cuộc cải cách mà các doanh nghiệp nhà nước cố gắng giãy giụa để tìm lại sức sống.

Năm 1979, Quốc vụ viện tuyên bố, Công ty Gang thép Thủ đô, Nhà máy Xe đạp Thiên Tân, Nhà máy Động cơ Diesel Thượng Hải và 5 doanh nghiệp nhà nước lớn khác đi đầu trong việc thí điểm mở rộng quyền tự chủ doanh nghiệp. Tháng 7, 5 văn kiện về mở rộng quyền tự chủ quản lý kinh doanh của doanh nghiệp công nghiệp quốc doanh, thực hiện để lại lợi nhuận, bắt đầu thu thuế tài sản cố định, nâng cao tỷ lệ khấu hao và cải tiến phương pháp sử dụng phí khấu hao, thực hiện tín dụng toàn phần cho vốn lưu động... được ban hành cùng lúc. Các biện pháp cải cách của Thủ Cương và các doanh nghiệp khác trở thành tâm điểm chú ý của cả nước. Lịch sử đã đưa Chu Quán Ngũ đứng dưới ánh đèn sân khấu của thời đại khi ông gần 60 tuổi.

Chu Quán Ngũ là kiểu người càng có sân khấu lớn thì càng hưng phấn. Sau khi trở thành "điểm thí điểm", ông nhanh chóng đưa ra một phương pháp quản lý mới mẻ - "Ba trăm phần trăm": Mỗi công nhân viên đều phải thực hiện quy chương chế độ 100%, xuất hiện vi phạm, trái quy định đều phải đăng ký báo cáo 100%; bất kể có gây ra tổn thất hay không, đối với người vi phạm phải khấu trừ 100% tiền thưởng của tháng đó. Phương pháp quản lý này vào thời điểm kỷ luật lỏng lẻo, thiếu động lực trong giới doanh nghiệp Trung Quốc thực sự khiến người ta phải sáng mắt, và cũng rất có sức chấn động. "Một ví dụ có thể tham khảo là, năm 1984, Trương Thụy Mẫn được cử đi lãnh đạo công ty Haier - nơi sau này trở thành doanh nghiệp nổi tiếng nhất Trung Quốc, quy định đầu tiên ông ban hành là không được đại tiểu tiện bừa bãi trong khuôn viên nhà máy." Trật tự sản xuất của Thủ Cương nhanh chóng được khôi phục, nhiệt huyết của công nhân được khơi dậy, vì thế năng lực sản xuất tăng lên hàng năm, cải cách dường như thành công chỉ sau một đêm. Trong 3 năm đầu sau cải cách, lợi nhuận của Thủ Cương tăng trưởng bình quân 45%/năm, lợi nhuận nộp cho nhà nước tăng bình quân 34%/năm, gấp 2,4 lần tốc độ tăng trưởng lợi nhuận bình quân của các công ty thép toàn cầu lúc bấy giờ. Thành tích của Thủ Cương đủ để khiến cả nước ảo tưởng rằng, căn bệnh kinh niên của doanh nghiệp nhà nước nằm ở chỗ quản lý nội bộ vô tổ chức và thiếu quyền tự chủ, chỉ cần giải quyết tốt hai vấn đề này, họ hoàn toàn có thể hoàn thành cải tạo mà không cần thay đổi quyền sở hữu. Ảo tưởng này sẽ kéo dài đến tận năm 1997.

Quay lại nói về cải cách của Chu Quán Ngũ. Việc phân quyền tự chủ đồng nghĩa với việc điều chỉnh mối quan hệ chức quyền giữa Thủ Cương và các cơ quan quản lý cấp trên. Chu Quán Ngũ không còn là một xưởng trưởng quản lý 200.000 người nhưng chỉ có quyền ký duyệt sửa một cái nhà vệ sinh nữa, ông muốn nắm quyền kiểm soát vận mệnh của chính mình. Điều này đã trực tiếp chạm đến việc điều chỉnh quyền lực giữa nhà quản lý doanh nghiệp nhà nước và chủ sở hữu tài sản, đây là một trong những mệnh đề quan trọng của cuộc cải cách doanh nghiệp Trung Quốc. Thực tế, từ ngày đầu tiên của cải cách, sự điều chỉnh quyền lực này đã tiếp diễn trong một bối cảnh mơ hồ, rối ren, cuộc chơi diễn ra gay gắt trong nội bộ các nhóm lợi ích hiện có, trong điều kiện quyền sở hữu chưa rõ ràng, nó sẽ còn dây dưa mãi, không đầu không cuối. Thủ Cương không phải là ví dụ duy nhất.

Sau khi quyền tự chủ được thực thi, việc Chu Quán Ngũ luôn làm là tìm cách làm rõ mối quan hệ giữa doanh nghiệp và nhà nước. Trước hết, ông đề xuất chế độ khoán: "Khoán chặt cơ số, đảm bảo nộp đủ, vượt khoán giữ lại hết, thiếu thu tự chịu", 16 chữ này đường đường chính chính, đanh thép, sau này trở thành cách giải thích tiêu chuẩn cho cải cách doanh nghiệp nhà nước. Vào khoảng năm 1979, tính tiên tiến của nó là không thể nghi ngờ, nhưng khó khăn mà nó giải quyết cũng vô cùng rõ ràng, đó chính là bốn chữ cuối cùng - "thiếu thu tự chịu". Khi doanh nghiệp thực sự xuất hiện tình trạng "thiếu thu", thể chế và chức năng của nó liệu có thực sự "tự chịu" được không? Vấn đề này sẽ không xuất hiện trong thời kỳ hàng hóa khan hiếm, nó giống như một quân bài hiểm hóc được chôn sẵn trên con đường cải cách doanh nghiệp nhà nước, âm thầm nhưng vô cùng chí mạng.

Trong nhiều năm sau năm 1979, cải cách của Chu Quán Ngũ có thể gói gọn trong một câu: không ngừng mặc cả với nhà nước. Trong thời kỳ hàng hóa cực kỳ khan hiếm, trong một ngành công nghiệp nặng mang tính độc quyền, trong bối cảnh nhu cầu ngày càng tăng mạnh mà cơ chế nội bộ doanh nghiệp dần thay đổi, sự tăng trưởng hiệu quả của Thủ Cương gần như là một điều tất yếu. Vì vậy, Thủ Cương ngày càng nhiều tiền, tiếng nói của Chu Quán Ngũ ngày càng lớn, mà sự đòi hỏi lợi nhuận từ các bộ phận liên quan đối với nó cũng ngày càng cao. Cơ số khoán lợi nhuận nộp nhà nước của Thủ Cương bắt đầu là 5%, sau đó tăng lên 6,2%, rồi lại tăng lên 7%. Mâu thuẫn giữa hai bên cuối cùng đã gay gắt vào năm 1986. Tháng 12 năm đó, Cục Tài chính Bắc Kinh ra thông báo yêu cầu Thủ Cương nộp bù 108,99 triệu nhân dân tệ lợi nhuận. Chu Quán Ngũ từ chối thực hiện, Cục Tài chính vì thế thông qua ngân hàng cưỡng chế khấu trừ 25 triệu nhân dân tệ từ tài khoản của Thủ Cương. Lúc này, Chu Quán Ngũ đã là nhân vật cải cách toàn quốc, ông lập tức viết thư cho Quốc vụ viện và Đặng Tiểu Bình, trong thư viết: "Nếu bắt chúng tôi nộp ra 100 triệu, các công trình cải tạo kỹ thuật, nhà ở và cơ sở phúc lợi đang thi công chỉ có thể dừng lại ngay lập tức, một phần tiền lương tiền thưởng công nhân đã nhận theo phương pháp khoán và gắn kết cũ phải trả lại, hơn nữa tiền lương tháng 12 của công nhân cũng không thể chi trả." Cách viết đến mức này đã mang ý đe dọa. Một tháng sau, chỉ thị của Đặng Tiểu Bình được đưa xuống: Phương pháp khoán của Thủ Cương mọi thứ không thay đổi.

Vụ án này, trong nhiều bài phóng sự văn học được mô tả như cuộc đấu tranh giữa Chu Quán Ngũ và các thế lực cũ phản đối chế độ khoán, nhưng nhìn từ một góc độ khác, đây lại là một cuộc giằng co và tranh giành của hai nhóm lợi ích khác nhau trong nội bộ tập đoàn vốn nhà nước. Cuộc tranh giành như vậy sẽ xuất hiện ở hầu hết các doanh nghiệp nhà nước. "Chúng ta dường như có thể dùng 'Mô hình Chu Quán Ngũ' để mô tả quỹ đạo vận mệnh của những người đứng đầu doanh nghiệp nhà nước: khởi đầu huyền thoại, trung vận huy hoàng, cuối đời lặng lẽ. Chu Quán Ngũ làm điển hình cải cách Trung Quốc hơn mười năm, phong quang vinh hiển không ai bằng. Năm 1995, con trai Chu Quán Ngũ là Chu Bắc Phương, Tổng giám đốc Công ty Quốc tế Thủ Cương, dính líu vào vụ án cựu thị trưởng Bắc Kinh Trần Hy Đồng, bị bắt vì nghi ngờ phạm tội kinh tế, sau đó bị kết án tù chung thân, Chu Quán Ngũ nghỉ hưu. Từ đó, hiệu ứng cải cách của Thủ Cương dần suy giảm."

Mâu thuẫn giữa Thủ Cương và cơ quan chủ quản là một hiện tượng phổ biến ngày càng mở rộng. Khi quyền tự chủ doanh nghiệp được thực thi, nhiệt huyết sản xuất vốn bị kìm nén sẽ được khơi dậy trong thời gian ngắn, sản lượng nhanh chóng tăng lên, nhưng lúc này, mâu thuẫn giữa thể chế kế hoạch và sự thôi thúc nội tại của doanh nghiệp bắt đầu trở nên gay gắt. Xưởng trưởng Vương Vũ Quang của Nhà máy Gang thép Trùng Khánh, đơn vị thí điểm đợt đầu của tỉnh Tứ Xuyên, sớm hơn cải cách của Thủ Cương, cũng có trải nghiệm tương tự: Khoảng năm 1979, sản lượng nhanh chóng tăng lên, thép mới sản xuất ra không đầy hai tháng đã chất đầy kho nhà máy, nhưng chỉ tiêu thu mua mà bộ phận dự trữ vật tư nhà nước giao cho Trùng Khánh đã dùng hết sạch, trong khi đó, các đơn vị muốn có thép nhưng không có chỉ tiêu kế hoạch lại xếp hàng dài trước cổng nhà máy. Trong và ngoài cổng nhà máy, bên trong vì hàng tồn kho mà phải dừng sản xuất, bên ngoài gào thét đòi hàng nhưng không thể đưa, xưởng trưởng Vương Vũ Quang nghiến răng, mở cổng xuất hàng, thép của Trùng Khánh lập tức tuôn ra. Bộ phận kế hoạch nhanh chóng phát hiện "hành vi vi phạm quy định" của Trùng Khánh, năm 1980, Ủy ban Kế hoạch Quốc gia, Ủy ban Kinh tế Quốc gia cùng ra văn bản, khẳng định "việc tự tiêu thụ thép vi phạm quy định liên quan của nhà nước, phải bị kiên quyết ngăn chặn". Những ngày tháng vui vẻ của Trùng Khánh chỉ kéo dài được vài tháng đã đột ngột dừng lại, Vương Vũ Quang toát mồ hôi lạnh: "May mà chúng tôi là doanh nghiệp thí điểm, nếu không thì tôi tiêu đời rồi."

Lấy tám doanh nghiệp thí điểm như Thủ Cương làm đầu tàu, cuộc cải cách doanh nghiệp nhà nước với chủ đề "phân quyền" đã chính thức mở màn vào năm 1979. "Giới học giả trong và ngoài nước thường phân chia quá trình cải cách doanh nghiệp nhà nước của Trung Quốc thành ba giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất (1978—1993): Lấy việc phân quyền nhượng lợi làm sợi chỉ đỏ, thăm dò mô hình mục tiêu cải cách doanh nghiệp nhà nước. Giai đoạn thứ hai (1993—2001): Xác định rõ mục tiêu cải cách doanh nghiệp nhà nước, thử nghiệm thăm dò xây dựng chế độ doanh nghiệp hiện đại. Giai đoạn thứ ba (sau năm 2001): Cải cách thể chế quản lý tài sản nhà nước mới, thiết lập và kiện toàn chế độ sở hữu hiện đại, đưa chế độ cổ phần trở thành hình thức hiện thực hóa chủ yếu của chế độ công hữu."

Đến cuối năm 1979, số lượng doanh nghiệp thí điểm trên toàn quốc đã đạt con số 4200. Chúng ta sắp sửa được chứng kiến, trong 30 năm tới, những tập đoàn doanh nghiệp nhà nước khổng lồ của Trung Quốc đã bị tháo gỡ, bị đánh tan, bị khống chế, bị thiên vị và bị chia cắt như thế nào. Do quy mô khác nhau, ngành nghề khác nhau và cơ duyên khác nhau mà chúng có những quỹ đạo số phận khác biệt. Thế nhưng, xuyên suốt từ đầu đến cuối chính là việc những chủ sở hữu của khối tài sản này – chính là Chính phủ Trung ương và các cấp chính quyền – đã dốc toàn lực để cố gắng bảo toàn và làm lớn mạnh chúng như thế nào.

Ngay từ ngày đầu tiên bắt đầu cải cách, cuộc đấu trí vì lợi ích đã nổ ra. Trước hết là cuộc đấu trí giữa các doanh nghiệp nhà nước đã được phân quyền với chính quyền đã quản lý họ nhiều năm; sau đó là cuộc đấu trí giữa các doanh nghiệp này – vốn dựa vào sự hỗ trợ chính sách của chính phủ – với các công ty tư nhân trỗi dậy một cách "bất ngờ"; rồi đến sau này, các công ty đa quốc gia cũng nhảy vào "gây rối", "tranh phần". Thế là, cục diện lợi ích trở nên ngày càng phức tạp đan xen. 30 năm cải cách doanh nghiệp Trung Quốc, nhìn bề ngoài thì thiên hình vạn trạng, hỗn loạn vô chương, chính sách quốc gia trông có vẻ nghiêng ngả, hiệu suất thấp kém, nhưng nói một cách nghiêm túc, thì yêu cầu lợi ích và mục tiêu chiến lược của cuộc cải cách này lại vô cùng rõ ràng, hơn nữa ngay từ ngày đầu tiên đã chưa từng dao động.

Mệnh đề cốt lõi của cải cách doanh nghiệp nhà nước là gì? 30 năm sau, hầu như tất cả những ai từng học kinh tế khi nghe đến câu hỏi này đều có thể đọc vanh vách câu nói đanh thép mà người đoạt giải Nobel Kinh tế Coase đã viết năm 1959: "Xác định rõ quyền sở hữu là tiền đề của giao dịch thị trường". Vì vậy, cốt lõi của cải cách doanh nghiệp nhà nước chính là cải cách chế độ sở hữu. Thế nhưng, cuộc cải cách doanh nghiệp nhà nước Trung Quốc bắt đầu từ năm 1978 phải mất rất lâu sau mới nhận ra quy luật này, hay nói cách khác là mới dần dần xoay trục cải cách về hướng này. Trong một thời gian khá dài, từ các nhà hoạch định chính sách, giới học thuật, giới doanh nghiệp cho đến công chúng bình thường, tất cả đều cho rằng hiệu suất thấp kém của doanh nghiệp nhà nước có thể giải quyết được bằng cách "cải tạo nội bộ".

Khi những người như Chu Quán Ngũ ở phương Bắc đang đấu tranh vì quyền tự chủ doanh nghiệp, thì ở phương Nam, một nhóm người khác lại cố gắng tạo ra một vương quốc kinh tế mới từ hư không. Dưới sự can thiệp trực tiếp của Đặng Tiểu Bình, "đặc khu kinh tế" vốn đã được thảo luận ở tầng lớp cao nhất một thời gian, nay lặng lẽ tiến tới hiện thực. Một người tên là Viên Canh bước ra tiền đài.

Trong lịch sử doanh nghiệp trăm năm của Trung Quốc, doanh nghiệp lớn số một mang tên "Chiêu Thương Cục". Nó cùng với Cục Chế tạo Giang Nam và Cục Dệt may Tân Cục là ba doanh nghiệp nhà nước lớn nhất của triều đình nhà Thanh thời bấy giờ. Trong phong trào Dương vụ cuối thời Thanh, địa vị của Chiêu Thương Cục một thời không ai sánh kịp. Lý Hồng Chương từng đắc ý nói với người khác trong một lá thư gửi Lưu Trọng Lương Phương Bá rằng: "Chiêu Thương Cục thực sự là văn bản đắc ý nhất trong bốn mươi năm mở màn phong trào Dương vụ". Sau thời Dân Quốc và nước Trung Hoa mới, dù chức năng của Chiêu Thương Cục thay đổi nhiều lần, không còn vẻ hiển hách như ngày xưa, nhưng tấm biển hiệu này lại được bảo tồn một cách khó tin. Đến năm 1979, vị chủ tịch thứ hai mươi chín của Chiêu Thương Cục tên là Viên Canh.

Chiêu Thương Cục lúc bấy giờ về biên chế trực thuộc Bộ Giao thông. Viên Canh, khi đó đang giữ chức Phó cục trưởng Cục Ngoại sự Bộ Giao thông, là người giám sát cơ quan có tiếng tăm lịch sử rất lớn nhưng quyền lực thực tế lại rất nhỏ này. Viên Canh vóc người vạm vỡ, mặt vuông mắt to, đầy khí chất quân nhân. Những năm đầu ông theo quân đội tiến về phía Nam, từng làm Trưởng khoa Tình báo của Chi đội Đông Giang, từng cung cấp thông tin tình báo quan trọng khi quân Đồng minh đổ bộ vào vùng duyên hải Đông Nam Trung Quốc năm 1944, sau đó tham gia chiến dịch giải phóng khu vực Đồng bằng sông Châu Giang. Năm 1949, Viên Canh với tư cách là Trung đoàn trưởng pháo binh đã dẫn quân giải phóng Thâm Quyến. Đầu thập niên 50, ông theo Trần Canh sang Việt Nam làm cố vấn quân sự chống Pháp cho Hồ Chí Minh. Năm 1955, ông nhậm chức Tổng lãnh sự Trung Quốc tại Jakarta. Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", ông bị giam giữ tại nhà tù Tần Thành ở Bắc Kinh suốt bảy năm với "tội danh gián điệp quốc tế". Sau khi "Bè lũ bốn tên" bị lật đổ, Viên Canh trở lại với cuộc sống đời thường. Không lâu sau khi đến Chiêu Thương Cục, ông đã đệ trình một bản báo cáo táo bạo.

Bản báo cáo có tiêu đề "Thỉnh thị về vấn đề tận dụng Chiêu Thương Cục Hồng Kông", được đệ trình lên Trung ương Đảng và Quốc vụ viện dưới danh nghĩa Bộ Giao thông vào ngày 9 tháng 10 năm 1979. Báo cáo lần đầu tiên đưa ra đề xuất mở cửa đối ngoại: "Thích ứng với đặc điểm thị trường quốc tế, đi ra ngoài để khảo sát, làm ăn buôn bán". Vài ngày sau, Viên Canh chính thức đưa ra ý tưởng xây dựng Khu phát triển công nghiệp Xà Khẩu tại Thâm Quyến. Ông đề xuất: "Chọn lập khu công nghiệp trong phạm vi Công xã Xà Khẩu, Bảo An, gần Hồng Kông. Như vậy vừa có thể tận dụng đất đai và nhân công tương đối rẻ trong nước, lại vừa thuận tiện trong việc sử dụng vốn, kỹ thuật tiên tiến và nguyên liệu quốc tế, kết hợp đầy đủ các điều kiện thuận lợi hiện có của cả hai bên". Ngày 18 tháng 12, cũng chính là lúc Hội nghị Trung ương 3 khóa XI của Đảng chính thức khai mạc tại Bắc Kinh, Bộ Giao thông và tỉnh Quảng Đông đã đồng ý với ý tưởng của Viên Canh. 25 ngày sau, 10 giờ sáng ngày 31 tháng 1 năm 1979, Viên Canh bay tới Bắc Kinh, trực tiếp báo cáo với các lãnh đạo Trung ương tại Trung Nam Hải. Viên Canh đề nghị cấp cho Chiêu Thương Cục một mảnh đất công nghiệp, "Lúc đó tôi mang theo tất cả bản đồ, nói rằng Chiêu Thương Cục thành lập 106 năm nay hầu như chẳng có gì cả, giờ đây tôi hy vọng quốc gia có thể cho tôi một chỗ". Lãnh đạo Trung ương dùng bút vẽ một đường trên bản đồ, khoanh vùng cả khu vực bảy, tám mươi cây số vuông từ quận Bảo An hiện nay đến Hoa Kiều Thành, rồi nói: "Viên Canh, chỗ này cho cậu tất". Viên Canh giật mình, nói: "Sao tôi dám lấy nhiều thế". Thế là, lãnh đạo Trung ương dùng bút đỏ khẽ gạch một đường trên bản đồ, mỉm cười nói với Viên Canh: "Vậy thì cho cậu bán đảo này".

Bán đảo này chính là khu công nghiệp Xà Khẩu sau này. Cái gọi là "Xà Khẩu", đúng như tên gọi, chính là một phần vươn ra của bán đảo. Viên Canh hồi tưởng lại: "Trước khi làm khu công nghiệp, nơi đây là cửa ngõ vượt biên trái phép sang Hồng Kông. Thường xuyên có những xác chết trôi dạt vào bờ cát sau khi người vượt biên bị chết đuối, những thi thể vô chủ nơi hoang dã này đa phần là lao động trẻ ở nông thôn". Sự xuất hiện của khu công nghiệp Xà Khẩu, từ ý tưởng đến hành động chỉ vỏn vẹn ba tháng. Quá trình quyết sách đơn giản và nhanh chóng như vậy, trong hệ thống quan liêu thời bấy giờ quả là hiếm thấy. Viên Canh với tư cách là một cán bộ cấp trung phó cục trưởng trực tiếp thúc đẩy việc thành lập khu phát triển đầu tiên của Trung Quốc, cũng có thể coi là một cơ duyên kỳ lạ.

Khu công nghiệp Xà Khẩu chỉ vỏn vẹn 2,14 km vuông, nhưng Viên Canh đã tạo nên một đại đạo tràng trong cái vỏ ốc này. Ngay khi khu công nghiệp được phê duyệt, dự án đầu tiên của ông là dời núi lấp biển xây dựng bến cảng. Chiêu Thương Cục đã mất gần một năm để xây dựng bến cảng dài 600 mét, có thể tiếp nhận tàu chở hàng dưới 5000 tấn. Như vậy, Xà Khẩu lập tức có được chức năng vận tải cảng biển, khu công nghiệp thông tuyến tàu khách với Hồng Kông, giải quyết được nút thắt cổ chai về vận tải hàng hóa.

Viên Canh làm khu công nghiệp, một là không được đưa vào kế hoạch nhà nước, hai là không có ngân sách cấp phát, nhưng ông lại giành được hai quyền hạn: một là được tự chủ phê duyệt các dự án công nghiệp dưới 5 triệu đô la Mỹ, hai là được phép vay nợ các ngân hàng nước ngoài. Thế là, ông đi khắp Hồng Kông, vay mượn vốn từ các thương gia và ngân hàng Hồng Kông. Trong vòng hai năm, Chiêu Thương Cục đã vay được 1,5 tỷ nhân dân tệ. Số tiền này được dùng để san lấp mặt bằng, xây dựng cơ sở hạ tầng công nghiệp và các công trình sinh hoạt. Đồng thời, Viên Canh đơn giản hóa tối đa các thủ tục mời gọi đầu tư. Thương nhân nước ngoài đến Xà Khẩu mở công ty, từ đất đai, hợp đồng cho đến tuyển dụng lao động, thường chỉ mất khoảng một tháng là xong xuôi tất cả. Xà Khẩu nhanh chóng trở thành "khu công nghiệp" mở cửa nhất Trung Quốc, doanh nghiệp và nhân tài đổ xô về. Chỉ hơn hai năm, số lượng doanh nghiệp ở Xà Khẩu đã vượt quá con số một trăm, một bãi cát biển bỗng chốc trở nên vô cùng náo nhiệt.

Tại Trung Quốc năm 1979, sự xuất hiện của Xà Khẩu và Viên Canh đã chọc thủng một lỗ hổng không thể vá lại được trên bức màn sắt của nền kinh tế kế hoạch. Nửa năm sau khi chuẩn bị xây dựng khu phát triển Xà Khẩu, đặc khu Thâm Quyến bắt đầu được thành lập.

Giờ đây, chúng ta hãy mở rộng tầm mắt hơn một chút. Nếu nói hiệu suất thấp kém của doanh nghiệp nhà nước là một bài toán khó tồn tại đã lâu, thì một thách thức còn đáng sợ hơn đang tiến sát đến trước mắt trong mùa xuân năm ấy.