Hai

Dẫu bất kỳ giai đoạn lịch sử nào cũng có nét độc đáo không thể thay thế, nhưng Trung Quốc giai đoạn 1978 - 2008 lại là quãng thời gian khó lòng lặp lại nhất. Tại một quốc gia rộng lớn với gần 1,3 tỷ dân, thể chế kinh tế kế hoạch hóa cứng nhắc dần tan rã. Một nhóm những "tiểu nhân vật" đã biến Trung Quốc thành một phòng thí nghiệm khổng lồ, dưới con mắt của bàn dân thiên hạ, nó chuyển mình sang xã hội thương mại bằng một tư thế không thể đảo ngược.

Trong hơn 20 năm qua, biên độ thay đổi của thế sự lớn đến mức khiến người ta có cảm giác như cách biệt cả một kiếp người. Có nhiều sự thật nhìn lại ngày nay lại hoang đường và khó tin đến thế. Trước năm 1983, chính phủ quy định rõ không cho phép cá nhân mua xe hơi để kinh doanh vận tải. Một danh từ tội phạm kinh tế mà nay đã biến mất - "đầu cơ trục lợi" - lúc bấy giờ là một tội danh vô cùng nghiêm trọng. Ở vùng Giang Chiết, nếu bạn đạp xe từ làng này sang làng khác, mà trong giỏ xe phía sau chở quá 3 con gà vịt, nếu bị phát hiện thì sẽ bị coi là đầu cơ trục lợi, bị bắt đi đấu tố, thậm chí là ngồi tù. Tại khu vực Ôn Châu, chúng tôi còn tìm thấy một tài liệu ghi lại việc một người phụ nữ bị kết án tử hình vì tội đầu cơ trục lợi. Cho đến cuối thập niên 80 của thế kỷ 20, "mua không bán không" vẫn là một danh từ xấu xa. Những thương nhân mà Mao Thuẫn từng miêu tả sinh động trong tiểu thuyết "Tử Dạ" đã để lại ấn tượng quá sâu sắc trong lòng người đọc. Đến khoảng năm 1992, các ngân hàng thương mại vẫn quy định khoản vay cho doanh nghiệp tư nhân không được vượt quá 50.000 tệ, nếu không sẽ bị coi là "vi phạm kỷ luật".

Suốt thập niên 80, ở nhiều thành phố, việc đi làm cho các nhà máy tư nhân là một chuyện rất mất mặt. Còn ai tự mở một cửa tiệm nhỏ để buôn bán thì sẽ bị gọi miệt thị là "cá thể hộ", tức là một "người không có tổ chức", một kẻ lang thang nằm ngoài thể chế và không được bảo vệ. Ấn tượng xã hội này chỉ thay đổi sau khi danh từ "vạn nguyên hộ" (hộ gia đình có thu nhập vạn tệ) xuất hiện, từ chỗ khinh rẻ chuyển sang thầm ngưỡng mộ, rồi đến sự tán dương không giới hạn của toàn xã hội. 20 năm trước, các doanh nghiệp quốc doanh và tập thể đều là những gã khổng lồ đáng sợ. Nhiều nhà máy quốc doanh lớn gần như đảm nhận mọi chức năng xã hội, "ngoại trừ nhà hỏa táng, cái gì cũng có". Một vị trí công việc là thứ vô cùng quý giá, có thể "cha truyền con nối". Sau khi nghỉ hưu, người cha có thể chỉ định ngay một đứa con của mình thay thế. Đối với một gia đình, doanh nghiệp quan trọng như "một gia đình lớn hơn". Tông Khánh Hậu, người hiện đã là tỷ phú, năm xưa từng "cắm chốt" ở nông thôn. Để được trở về thành phố, ông đã khẩn khoản xin người mẹ đang làm việc tại một nhà máy do khu quản lý hãy nghỉ hưu sớm. Bà nhường lại vị trí đó cho con trai. Người con sau đó đạp xe ba bánh đến trước cổng các trường học bán vở và bút chì, sau khi gom góp đủ vốn, ông đã sáng lập nên nhà máy thực phẩm bảo vệ sức khỏe trẻ em Oa Cáp Cáp, nay đã trở thành công ty nước giải khát lớn nhất Trung Quốc.

Vừa rồi, tôi có nhắc đến "một nhóm tiểu nhân vật", có lẽ không có danh xưng nào phù hợp hơn dành cho những người đã cải tạo lịch sử này. Họ chưa từng nghĩ rằng mình sẽ đóng một vai trò quan trọng đến thế trong lịch sử. Một vị quan chức nhỏ ở Ôn Châu từng nói với tôi đầy cảm khái: "Rất nhiều khi, cải cách bắt đầu từ việc vi phạm quy định." Ai cũng nghe ra sự tỉnh táo, bất lực và quyết tuyệt ẩn chứa trong câu nói đó. Bạn có thể phản bác ông, đả kích ông, coi thường ông, nhưng bạn không thể bắt ông dừng lại, bởi vì ông ấy gần như đang thay mặt lịch sử mà thốt ra từng chữ một.

Ngay từ đầu, tôi đã quyết định không viết cuốn sách này theo cách của sách giáo khoa hay sách lịch sử truyền thống. Tôi không muốn dùng những con số hay mô hình lạnh lẽo để nhấn chìm sự nhiệt huyết, niềm vui, tiếng thét, nỗi khổ đau và bi phẫn của con người trong quá trình sáng tạo lịch sử. Thực ra, lịch sử vốn dĩ nên là sự mô tả về chính con người. "Sử ký" của Tư Mã Thiên là tấm gương tốt nhất về phương diện này. Lịch sử nên là thứ có thể chạm vào, có thể cảm nhận được, nó tràn đầy máu thịt, sự vận động và tính ngẫu nhiên.

Tôi muốn viết nhiều hơn về số phận con người. Tôi thực sự đã tìm thấy một vài ví dụ rất thú vị.

Năm 1978, kỳ thi đại học được khôi phục, hàng triệu thanh niên ùa vào cánh cổng đại học vừa mới mở ra như cá diếc qua sông. Chuyên ngành vô tuyến điện của Đại học Công nghệ Nam Hoa đã tuyển hàng chục sinh viên với độ tuổi chênh lệch hơn 20 năm, trong đó có 3 người là Lý Đông Sinh, Trần Vĩ Vinh và Hoàng Hoành Sinh. Mười mấy năm sau, ba người họ lần lượt sáng lập nên TCL, Khang Giai và Sáng Duy. Vào thời kỳ hoàng kim, tổng sản lượng tivi của ba công ty này chiếm tới 40% sản lượng toàn quốc.

Cũng vào khoảng năm 1978, từ trong nhà tù ở Hồ Nam và Tứ Xuyên, hai người đàn ông với giọng địa phương đặc sệt lần lượt bước ra. Một người tên là Dương Hy Quang, một người là Mâu Kỳ Trung. Họ ngồi tù vì cùng viết một bản kiến nghị vạn chữ có cùng tiêu đề "Trung Quốc sẽ đi về đâu" và bị quy là phản cách mạng. Ở Hồ Nam và Tứ Xuyên - những nơi vốn sùng bái việc lo nước lo dân, họ là những "nhà tư tưởng thanh niên dưới lòng đất" được công nhận, là những nam nhi đại trượng phu luôn sẵn sàng dùng nhiệt huyết để đánh thức một tổ quốc đang mê loạn. Đây là hai người đàn ông có nhiều điểm tương đồng đến vậy. Sau khi ra tù, Dương Hy Quang tham gia kỳ thi đại học toàn quốc và đỗ đạt ngay lập tức. 3 năm sau, ông trở thành nghiên cứu sinh của Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, hai năm sau nữa thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ kinh tế tại Đại học Princeton, Mỹ. Sau này ông đổi tên thành Dương Tiểu Khải, trở thành nhân vật đại diện cho giới kinh tế học Trung Quốc. Ông dùng mô hình, dữ liệu và những tư tưởng sắc bén để hết lần này đến lần khác chất vấn vấn đề mà mình từng đặt ra khi còn trẻ trên bình diện lý tính. Năm 2004, ông - người đã cải đạo sang Cơ Đốc giáo - rời xa nhân thế. Còn Mâu Kỳ Trung thì đi trên một con đường khác rung động lòng người hơn. Sau khi ra tù, ông lập tức vay 300 tệ, sáng lập một công ty thương mại nhỏ. Trong 10 năm tiếp theo, thông qua các thủ thuật như "đổi đồ hộp lấy máy bay", ông nhanh chóng phất lên và trở thành một trong những "người giàu nhất Trung Quốc" đầu tiên. Sự nhiệt huyết chính trị của ông chưa bao giờ mất đi, trái lại dưới hào quang của người giàu nhất, nó càng trở nên mãnh liệt hơn. Cuối cùng, ở tuổi ngoài 50, ông lại một lần nữa ngồi tù. Đến nay, ông vẫn ngày ngày đọc báo trong nhà tù Vũ Hán, đôi khi còn viết ra một vài lá thư khiến người ta không khỏi cảm khái.

Những câu chuyện về số phận như vậy sẽ xuyên suốt toàn bộ lịch sử doanh nghiệp. Theo tôi, lịch sử doanh nghiệp về căn bản chính là quá trình các doanh nhân tạo ra lịch sử. Chỉ thông qua những nét vẽ lịch sử kiểu chi tiết, mới có thể hoàn nguyên không gian và thời gian về sự phức tạp, khó lường vốn có của nó, để ánh sáng trí tuệ, sức quyến rũ, cũng như sự ích kỷ, ngu muội và sai lầm của con người được người đời sau ghi chép và đọc lại một cách nghiêm túc. Trong giới thương mại Trung Quốc từ năm 1978 đến 2008, từng xuất hiện một tộc người như thế: họ xuất thân từ chốn cỏ hoang, không thiếu phần man dại, tính tình phóng khoáng, kiên trì và dũng cảm tranh đoạt. Sự nông cạn khiến họ có thể dùng những cách thức đơn giản nhất để đi thẳng vào cốt lõi khi xử lý bất kỳ vấn đề thương mại nào. Sự lạnh lùng khiến họ có thể gạt bỏ mọi vẻ ngoài đạo đức ủy mị để quay về với bản chất của quan hệ lợi ích. Sự không sợ mệnh trời khiến họ có thể phá bỏ mọi quy tắc và chuẩn mực mà không kiêng dè gì. Sự tham lam khiến họ dám sử dụng mọi thủ đoạn và thêu dệt nên những lời nói dối đẹp đẽ nhất.

Thực ra họ không hề xa lạ. Ở giai đoạn đầu tích lũy của cải của bất kỳ quốc gia thương mại nào cũng từng xuất hiện nhóm người như thế, và chắc chắn sẽ xuất hiện. Tôi tin rằng, của cải sẽ cải tạo một con người, cũng như sự phồn vinh sẽ thay đổi một dân tộc. Trong một đêm biên soạn bản thảo, tôi thậm chí đột nhiên nảy ra một cảm giác rất kỳ quặc: Tôi rất may mắn khi được sống trong thời đại lớn đầy biến động và nhiệt huyết này, nhưng nói thật, tôi hy vọng nó sớm trôi qua.