Khi còn học đại học, tôi từng rất khao khát trở thành một viện sĩ được người đời kính trọng. Không hiểu sao, ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại dấn thân vào con đường chính trị. Có lẽ vì bản thân vốn là cán bộ Đoàn, nên ngay từ năm thứ hai đại học, tôi đã đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch Hội Sinh viên khoa.

Tôi học ngành Sinh học, mà sinh học thì bao gồm động vật, thực vật và vi sinh vật. Theo cách nhìn của tôi, con người chẳng qua cũng chỉ là một loại động vật biết suy nghĩ và biết nói, bởi vì động vật cũng có thế giới tình cảm riêng của chúng. Ít nhất thì dù là động vật, thực vật hay vi sinh vật đều hiểu được việc nối dõi tông đường, chúng chỉ phát tình khi cần duy trì nòi giống. Còn con người, trên nền tảng nối dõi tông đường, đã nắm vững kỹ năng "ưu sinh ưu dục" (sinh đẻ có kế hoạch và nuôi dạy con cái tốt), chính điểm này làm cho nhu cầu tính dục của con người trở nên "tinh thần hóa" hơn nhiều so với động vật, thực vật và vi sinh vật.

Mỗi ngày, tôi đều giải phẫu các loại động vật, phân loại các loài thực vật, nuôi cấy các loại vi sinh vật trong phòng thí nghiệm, mơ mộng về viễn cảnh thế kỷ hai mươi mốt chính là thế kỷ của sinh học, rồi cứ thế học một mạch lên đến cao học.

Gần đến ngày tốt nghiệp phân công công tác, Chủ nhiệm bộ môn cao học là ông Vương gọi tôi vào văn phòng.

"Lôi Mặc, Phó Chủ tịch Ủy ban Chính hiệp tỉnh, Trưởng đoàn giảng viên Tỉnh ủy là Mã Kỳ đang đến trường chúng ta để tuyển người. Trưởng đoàn Mã cần một người học kinh tế, tôi đã tiến cử cậu," Chủ nhiệm Vương ân cần nói.

"Chủ nhiệm Vương, tại sao lại tiến cử tôi? Người ta cần học kinh tế, còn tôi lại học sinh học mà," tôi thắc mắc hỏi.

"Tôi biết rõ mấy đứa học kinh tế kia, tôi sợ chúng nó làm mất mặt trường ta," Chủ nhiệm Vương không chút giấu giếm nói.

Thế là tôi gặp Phó Chủ tịch Mã tại phòng họp nhỏ của bộ môn cao học. Khi nghe tôi là sinh viên khối tự nhiên, Phó Chủ tịch Mã liền hỏi tôi, "Biện chứng pháp tự nhiên" là cuốn sách như thế nào?

"Dù việc viết cuốn 'Biện chứng pháp tự nhiên' của Engels chưa hoàn thành, nhưng đây là một trong những tác phẩm quan trọng nhất của ông. Trong 'Biện chứng pháp tự nhiên', Engels đã khái quát một cách khoa học các kết luận của khoa học tự nhiên đương thời. Năm 1925, di cảo này được xuất bản dưới dạng bản thảo và ghi chép, không chỉ tạo ra cú hích to lớn cho việc nghiên cứu triết học Marx-Lenin, mà còn gây ảnh hưởng quan trọng đến sự phát triển của toàn bộ lý luận Marx-Lenin cũng như thực tiễn cách mạng và xây dựng," tôi thao thao bất tuyệt đáp.

Rõ ràng, câu trả lời của tôi khiến đồng chí Mã Kỳ rất kinh ngạc, ông không ngờ một người học sinh học lại thông hiểu "Biện chứng pháp tự nhiên" đến vậy. "Cậu biết được việc Engels chưa viết xong 'Biện chứng pháp tự nhiên' thì quả là không đơn giản," đồng chí Mã Kỳ tán thưởng nói. "Cuốn 'Biện chứng pháp tự nhiên' nghiên cứu mối quan hệ biện chứng giữa các hình thức vận động như cơ học, vật lý học, hóa học, sinh học... Điều này được thể hiện đầy đủ trong nghiên cứu sinh học," tôi tiếp lời.

Đồng chí Mã Kỳ tỏ ra rất hứng thú khi trò chuyện với tôi. "Có muốn theo con đường chính trị không?" ông ôn hòa hỏi.

"Tôi từng nghĩ đến, nhưng chỉ là nghĩ thôi. Đoàn giảng viên là làm những việc gì? Tôi chưa từng nghe nói bao giờ."

"Giảng dạy chủ nghĩa Marx-Lenin cho cán bộ lãnh đạo, người nghe đều là cán bộ cấp cao cả. Cậu có muốn đi không?" đồng chí Mã Kỳ giải thích.

Tôi mỉm cười, không khẳng định cũng chẳng phủ định.

Chỉ còn hai ba tháng nữa là tốt nghiệp, việc cấp bách của tôi là bảo vệ luận văn. Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua. Một tuần sau, Chủ nhiệm bộ môn cao học lại thông báo, bảo tôi đến Đoàn giảng viên Tỉnh ủy một chuyến, mấy vị Phó đoàn muốn gặp tôi.

Tôi thấp thỏm lo âu đi đến Tỉnh ủy, đăng ký tại phòng thường trực. Nhân viên ở đó gọi điện vào trong, đồng ý cho tôi vào. Tôi bước vào tòa nhà Tỉnh ủy. Đây là một công trình kiến trúc kiểu Xô Viết, tầng nhà rất cao nhưng cửa sổ lại rất hẹp.

Tôi đi dọc hành lang sâu hun hút trải thảm đỏ, cảm nhận được một bầu không khí nghiêm trang và huyền bí vô hình, trong lòng thấy hơi hoảng. Mấy vị Phó đoàn tiếp tôi tại một phòng họp nhỏ. Hôm đó đồng chí Mã Kỳ không có mặt.

"Lôi Mặc, đồng chí Mã Kỳ đã giới thiệu về tình hình của cậu, chúng tôi chưa tin lắm, muốn kiểm tra thêm," một vị Phó đoàn nói. Họ yêu cầu tôi nói về cuốn "Chống Dühring" của Engels. Trước khi đến, tôi đã cẩn thận hơn, lật xem qua vài cuốn sách của Marx và Engels.

"Cuốn sách này thảo luận về ba phương diện vấn đề: triết học, kinh tế chính trị và chủ nghĩa xã hội," tôi trả lời không chút do dự. Thực ra tôi cũng chỉ biết đến thế. Mấy vị Phó đoàn tỏ ra rất hài lòng khi tôi trả lời được ba phần này.

"Chuyên ngành sinh thái học của cậu là một môn khoa học như thế nào?" họ tiếp tục hỏi.

"Sinh thái học là môn khoa học nghiên cứu mối quan hệ giữa sinh vật và môi trường sống. Con người với tư cách là một loại sinh vật bậc cao, khi nghiên cứu mối quan hệ giữa con người và tự nhiên thì đã nâng tầm lên thành vấn đề triết học, vì vậy, sinh thái học và triết học có sự thông suốt với nhau." Đã hỏi đến chuyên ngành của mình, tôi liền tận dụng hết khả năng để trình bày.

Sau nửa tiếng trò chuyện, một vị Phó đoàn nói: "Rất tốt, cậu về chờ tin nhé."

Khi rời khỏi khuôn viên Tỉnh ủy, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi bảo vệ luận văn tốt nghiệp, tôi thấy một mẩu tin tuyển dụng trên tờ "Đông Châu Nhật báo", Phòng Nghiên cứu Chính phủ thành phố Đông Châu tuyển ba nhân viên, trong đó có một vị trí dành cho người học sinh thái. Thấy đúng chuyên ngành của mình, tôi quyết định đăng ký ngay.

Sáng hôm thi, vì vội vã nên tôi đạp xe vượt đèn đỏ. Tôi thầm nghĩ, hỏng rồi, cảnh sát mà giữ xe thì hỏng hết việc.

Cảnh sát vừa đến, tôi liền cười tươi như hoa nói lời dễ nghe. Cũng may ông trời phù hộ, tâm trạng cảnh sát hôm đó khá tốt. Ông ấy nói: "Cậu làm cái gì đấy? Lần sau chú ý, đi đi." Tôi mừng rỡ đạp xe biến mất.

Kỳ thi diễn ra thuận lợi, tôi đỗ với vị trí dẫn đầu. Nguyên tắc phân công lúc bấy giờ gọi là "lựa chọn hai chiều". Chuyện Đoàn giảng viên Tỉnh ủy đã bị tôi ném ra sau đầu.

Phòng Nghiên cứu Chính phủ thông báo cho tôi đi làm. Ngày đầu tiên đi làm, tôi đã tham gia đại hội thể thao cơ quan chính phủ. Trong lễ khai mạc, đội hình của Phòng Nghiên cứu ai nấy đều cầm một chiếc quạt lông, trông như thể ai cũng là Gia Cát Lượng vậy.

Tôi bước đi trong đội hình đầy tự hào, Phòng Nghiên cứu là ban cố vấn của Thị trưởng, tôi là một thành viên trong đó, trong lòng thấy vô cùng đắc ý.

Thế nhưng rắc rối không lâu sau đã ập đến, bộ phận nhân sự của Phòng Nghiên cứu không thể lấy được hồ sơ của tôi từ bộ môn cao học Đại học Bạch Sơn. Chủ nhiệm Vương nói, hai tháng trước đã bị Ban Tổ chức Tỉnh ủy lấy đi rồi.

Đồng chí bộ phận nhân sự Phòng Nghiên cứu liên hệ với Ban Tổ chức Tỉnh ủy, câu trả lời rất ngắn gọn: "Người này tỉnh đã nhắm rồi, bảo cậu ta đến báo danh tại Đoàn giảng viên Tỉnh ủy đi."

Đồng chí nhân sự cố gắng tranh luận nhưng vô ích, "cánh tay nhỏ không vặn được đùi", mà tôi thì đã bắt đầu tham gia vào đề tài khoa học ứng dụng lớn nhất của thành phố Đông Châu là "Quy hoạch tổng thể xây dựng sinh thái đô thị thành phố Đông Châu".

Đó là một quãng thời gian rất xám xịt. Tôi làm việc ở Phòng Nghiên cứu Chính phủ hơn nửa năm mà không nhận được một đồng lương nào. Đồng chí nhân sự đã cố hết sức vẫn không lấy được hồ sơ của tôi. Tôi cũng đã tận dụng mọi mối quan hệ của cha mình, cuối cùng mới lay động được đồng chí Mã Kỳ.

Phó Chủ tịch Mã muốn gặp tôi nói chuyện lần cuối, thế là tôi lại bước vào tòa nhà Tỉnh ủy, bước vào cái hành lang sâu hun hút trải thảm đỏ đó.

Tại văn phòng của đồng chí Mã Kỳ, ông tự tay rót cho tôi một chén nước. Đó là một ông lão nhân từ và hiền hậu.

"Lôi Mặc, con đường đời đi thế nào chỉ trong một ý niệm mà thôi. Đoàn giảng viên rất thanh tịnh, Chính phủ thành phố rất ồn ào, nhưng Tiền Chung Thư tiên sinh từng nói: 'Càng nghe thấy tiếng ồn ào, càng không nghe rõ được âm thanh', giữa trời đất có rất nhiều cảnh tượng phải nhắm mắt lại mới thấy được." Lời của đồng chí Mã Kỳ khiến tôi rất chấn động, nhưng tôi đã không thể thay đổi lựa chọn, tôi đã phải trả giá quá nhiều cho quyết định này.

"Chúng tôi đã sắp xếp cho cậu đi tu nghiệp một năm tại Trường Đảng Tỉnh ủy," đồng chí Mã Kỳ tiếc nuối nói, "Đã không muốn đến thì mọi nỗ lực của chúng tôi đều uổng phí, đáng tiếc nhất là chúng tôi đã lãng phí một chỉ tiêu cao học. Thôi được rồi, chàng trai trẻ, chúc cậu tiền đồ rộng mở, tự lo liệu lấy nhé. Chỉ sợ có ngày cậu sẽ phải hối hận."