Sửu Nhi dẫn tôi đến một nhà hàng trên phố Quỹ có tên là Hương Tạ Lệ Viên. Tấm biển treo trước cửa toát lên vẻ khí phái, đi sâu vào trong, những gốc hòe, cây đỗ trọng khiến tiểu viện bừng lên sức sống. Tiếng đàn nhị hòa cùng tiếng đàn tỳ bà vang lên, vương vấn phong vị đặc trưng của kinh thành. Dù sân không lớn nhưng lại vô cùng giản dị, dễ mến. Đi thêm vài bước về phía tây, tôi nhìn thấy "Hương Tạ". Đây đích thị là một kiểu tứ hợp viện chính gốc. Tôi vội vàng ngó nghiêng xung quanh, tấm biển đề "Yến ẩm dao trì" treo ngay phía trên gian nhà chính.

"Anh à, tấm biển này là hàng thật từ thời Càn Long đấy." Sửu Nhi khoe khoang.

"Sửu Nhi, tấm bình phong bốn cánh bằng đá cẩm thạch này cũng có thâm niên rồi, chắc là đồ cũ thời Dân Quốc nhỉ?" Tôi làm ra vẻ thưởng thức rồi hỏi.

Sửu Nhi gật đầu, dẫn tôi đi vào gian phòng phía đông tây nhỏ nhắn, tinh tế. Bước ra từ gian phòng, cây óc chó cành lá xum xuê, cả khu sân như rũ bỏ được sự ồn ào của thế giới bên ngoài, trở nên thanh tao thoát tục. Trời dần tối, Sửu Nhi và tôi chậm rãi tản bộ quay lại Lệ Viên. Trong sân lúc này đã náo nhiệt vô cùng. Trước cổng chào, dãy đèn lồng nhuộm đỏ cả mặt đường. Trên quảng trường nhỏ, người ta đang dùng máy chiếu kiểu cũ để chiếu những bộ phim nhựa lộ thiên đầy hoài niệm.

Tôi và Sửu Nhi tìm một chỗ ngồi xuống. Sửu Nhi gọi tôm hùm đất cay, cá nấu nước trong và cua rang cay. Tôi gọi hai vại bia lớn, thế là bắt đầu ăn uống linh đình.

"Sửu Nhi, tại sao con phố này lại gọi là phố Quỹ (簋)? Trước đây anh cứ tưởng gọi là phố Quỷ (鬼) chứ."

"Trước những năm tám mươi, chín mươi, trên phố này chỉ có vài quán ăn thôi." Sửu Nhi vừa ăn vừa kể: "Có quán quốc doanh, có quán tư nhân, không khác gì những nơi khác trong kinh thành. Vì khoảng chín giờ tối sẽ có một đợt khách đến ăn đêm, nên mấy nhà hàng lần lượt kéo dài thời gian mở cửa, sau đó thì chuyển hẳn sang bán hai mươi bốn giờ. Không ngờ cứ thế mà tạo được chút danh tiếng, dân cú đêm trong thành ai cũng biết ở Đông Trực Môn có chỗ ăn đêm. Làm ăn thì chú trọng hiệu ứng quy mô, người ta thích tụ tập, ở đây buôn bán phát đạt, quán xá mở ngày càng nhiều. Bạo đỗ của Tân Đông An, quà vặt của chùa Long Phúc đều đến đây cắm chốt. Dần dần, con phố dài chưa đầy hai dặm đã mở hàng trăm nhà hàng hoạt động suốt ngày đêm. Nói theo tiếng Bắc Kinh thì là: 'Nửa đêm canh ba không ngủ, làm cái trò quỷ gì thế'. Cái tên phố Quỷ cứ thế mà ra đời. Nhưng gọi là phố Quỷ dễ gây hiểu lầm, cơ quan quản lý bèn đổi chữ Quỷ (鬼) thành chữ Quỹ (簋), vừa đồng âm lại vừa sát nghĩa."

Sửu Nhi vừa nói vừa dùng ngón tay dính dầu mỡ viết chữ "Quỹ" lên mặt bàn.

"Chữ Quỹ này nghĩa là gì?" Tôi tò mò hỏi.

"Quỹ là một loại đồ đựng thức ăn miệng tròn, có hai tai thời cổ đại Trung Quốc. Một con phố lấy tên là Quỹ, đương nhiên là nơi để ăn uống rồi." Sửu Nhi nói đầy vẻ đắc ý.

"Thú vị thật, trước đây cứ tưởng phố Quỹ là phố Quỷ, không ngờ lại có nhiều kiến thức như vậy." Tôi thán phục nói.

Sửu Nhi là kiểu con gái có chiều sâu văn hóa cực kỳ phong phú. Tuy ngoại hình chỉ ở mức bình thường, nhưng làn da trắng trẻo, khí chất thanh cao, đúng như câu "một cái trắng che đi trăm cái xấu". Nhìn lâu một chút lại thấy cô ấy cực kỳ ưa nhìn, càng nhìn càng thấy yêu.

Sửu Nhi bị tôi nhìn đến mức ngượng ngùng: "Không chịu ăn tử tế, nhìn em làm gì?" Cô ấy nói, giọng hơi e thẹn.

Có lẽ vì gặp quá nhiều phụ nữ, nhìn nhiều rồi nên cách biểu đạt cũng trở nên quá thẳng thắn.

"Sửu Nhi," tôi nói bằng những lời đường mật: "Lúc mới gặp, điều thu hút anh nhất không phải là vẻ ngoài của em, mà là mùi hương thoang thoảng trên người em. Hương thơm của phụ nữ có lẽ dễ thu hút đàn ông hơn một gương mặt xinh đẹp, vì mùi hương là thứ thuộc về linh hồn, có sức xuyên thấu mạnh mẽ, có thể làm tăng thêm sức quyến rũ của người phụ nữ."

"Anh à, em biết mình xấu, anh không cần lấy mùi hương hay linh hồn gì đó ra để dỗ dành em đâu." Sửu Nhi nũng nịu nói.

Tôi không biết làm sao nữa, hôm nay cứ liên tục khen ngợi Sửu Nhi, tất nhiên, những gì tôi nói đều là lời từ tận đáy lòng. Đôi mắt Sửu Nhi không lớn, lại là mắt một mí, nhưng khi trò chuyện, đôi mắt ấy có thể truyền tải một cảm giác sống động. Mọi thứ hữu hình của phụ nữ đều có thể định lượng và trang điểm, nhưng sự sống động thì không thể nào định lượng hay trang điểm được. Sự sống động là một loại cảm giác, khiến người ta miên man và mơ tưởng.

Sửu Nhi thấy tôi đang mơ màng, bèn chuyển chủ đề.

"Anh, bao giờ tiểu thuyết mới được xuất bản?"

"Tìm mấy nhà xuất bản rồi mà vẫn bặt vô âm tín, lo chết đi được."

"Anh đừng vội, ở Bắc Kinh em sẽ giúp anh tìm bạn bè."

"Nếu phải nhờ Lư Viện giúp đỡ, thì làm sao anh dính dáng được đến phim truyền hình chứ."

"Đây gọi là mỹ nhân cứu anh hùng." Sửu Nhi có chút ghen tị nói.

"Sửu Nhi, đừng có trêu anh, đến mức phải đi viết tiểu thuyết rồi mà còn anh hùng gì nữa."

"Viết tiểu thuyết thì sao, em còn định để anh viết kịch bản phim truyền hình nữa cơ."

"Viết tiểu thuyết dài kỳ và viết phim truyền hình là hai chuyện khác nhau, anh e là không làm được, kịch bản phim truyền hình anh còn chưa đọc bao giờ."

"Lát nữa em lấy cho anh vài kịch bản và đĩa phim đơn vị em từng quay, rồi lấy thêm mấy cuốn sách hướng dẫn viết kịch bản phim truyền hình, anh xem trước đi. Biết đâu xem xong, anh lại có hứng thú sáng tác. Sau khi xuất bản, kịch bản phim sẽ do anh viết."

"Không ngờ xuất bản một cuốn tiểu thuyết lại khó đến thế."

"Không khó thì ai cũng thành nhà văn hết rồi, đây gọi là 'việc tốt đa truân' đấy."

"Sửu Nhi, anh vẫn luôn không hiểu mối quan hệ giữa biên kịch, đạo diễn và diễn viên là gì?"

"Biên kịch dựng bộ khung, đạo diễn xây linh hồn, diễn viên bồi đắp máu thịt." Sửu Nhi nói rất tinh tế, nghe xong tôi chợt vỡ lẽ.

Tôm hùm đất cay ở Hương Tạ Lệ Viên rất ngon, tôi và Sửu Nhi gọi thêm hai cân nữa. Sửu Nhi là người phụ nữ biết giao tiếp, giỏi lắng nghe và sẵn sàng thấu hiểu tâm cảnh của người khác. Người phụ nữ như vậy vừa cảm tính như dòng suối nhỏ, lại vừa gợi cảm như cơn sóng dữ.

"Anh, anh có thích đi du lịch không?" Sửu Nhi chớp đôi mắt long lanh hỏi.

"Anh đặc biệt thích đi xa. Nhất là khi đứng đơn độc giữa cánh đồng hoang, phóng tầm mắt nhìn ra xa, đó là sự cô độc trống trải đến cùng cực. Trong sự cô độc này mà suy ngẫm, chỉ cần lơ là một chút là có thể thấu suốt linh hồn chính mình." Nhắc đến du lịch, cảm xúc của tôi dâng trào.

"Anh à, cảm giác này em cũng từng có, đây là cảm giác gột rửa linh hồn. Nhưng nơi thiêng liêng nhất để gột rửa linh hồn vẫn là Tây Tạng, em vẫn luôn mơ ước được đến đó một lần." Sửu Nhi lộ vẻ khao khát.

"Trước đây em từng nói với anh, anh cũng luôn muốn đến Tây Tạng. Đợi tiểu thuyết của anh xuất bản, phim truyền hình cũng viết xong, anh sẽ cùng em đi Tây Tạng một chuyến. Ngắm nhìn những ngọn núi thần thánh và hồ nước linh thiêng ở đó, biết đâu khi chúng ta trở về lại có thể viết nên một tác phẩm xuất sắc."

"Anh, nói lời giữ lấy lời nhé!" Sửu Nhi vui vẻ nói, rồi nâng vại bia lên cụng với tôi.

Thế giới nội tâm của tôi luôn rung động vì người phụ nữ này, đó là một cảm giác thuần khiết và thiêng liêng. Tôi che giấu sự phấn khích rồi uống cạn một hơi. Tôi nhận ra người phụ nữ mà lần đầu gặp mặt tôi từng nghĩ là xấu xí này, lại giống như ánh hoàng hôn ấm áp, tự nhiên và thuần phác. Mùi hương cơ thể thoang thoảng đó tỏa ra một vẻ linh tính, lan tỏa xung quanh tôi, khiến tôi tự do tự tại sống trong niềm vui tình cờ gặp gỡ này, lây lan cho tôi những ảo tưởng đầy màu sắc về tương lai.

Hai mươi hai giờ là lúc phố Quỹ náo nhiệt nhất, nhìn từ cầu Đông Trực Môn, cả con phố sáng rực ánh đèn. Có lẽ các ông chủ ở đây đặc biệt ưa chuộng đèn lồng đỏ, lớn nhỏ, tròn dài treo thành chuỗi thành hàng. Lúc này cảnh sát giao thông kéo xe cũng đã tan làm, đủ loại xe cộ gần như đỗ tràn ra giữa đường. Sau khi ăn uống no say, tôi và Sửu Nhi rời Hương Tạ Lệ Viên, dọc theo con phố vừa đi dạo vừa ngắm cảnh.

"Anh, các loại thực phẩm thịnh hành qua từng giai đoạn ở Bắc Kinh đều lắng đọng lại ở phố Quỹ: Bảy tám năm trước là món xương cừu, năm sáu năm trước là món cay nóng, ba bốn năm trước là lẩu bò béo, gần đây thì thịnh hành tôm hùm đất, ốc xào. Tất nhiên, ở đây cũng không thể thiếu những món 'bất biến' như lẩu cừu, cơm nhà." Sửu Nhi kể vanh vách như đếm của quý.

"Cái này giống như thời trang vậy, năm nào cũng có xu hướng khác nhau." Tôi phụ họa.

Từ "thời trang" vừa thốt ra, tôi lập tức nghĩ đến Anh Kiệt, công ty Ngũ Nguyệt Hoa, La Văn, Lưu Tuệ, Sa Uy, còn cả Trì Tiểu Mục, trong lòng không khỏi dâng lên nỗi buồn man mác. Nỗi buồn này không chừa lại đường lui, khiến tôi từ tận đáy lòng nảy sinh một cảm giác nóng bức. Đêm hè Bắc Kinh nóng hơn tôi tưởng, đó là cái nóng có thể nuôi dưỡng những dục vọng cuồng nhiệt và những mối tình sinh tử. Cái nóng này càng làm tăng thêm sự bứt rứt trong lòng.

Tôi lên chiếc Honda màu trắng của Sửu Nhi để về khách sạn, lòng phấn khích vì cuộc trùng phùng với cô ấy. Cái nóng của mùa hè và sự bứt rứt trong lòng, cộng thêm việc ăn một bụng đầy những món cay nồng, mồ hôi vã ra, có một cảm giác sảng khoái như thể vừa gột rửa sạch sẽ những dơ bẩn trong linh hồn, cảm giác này đặc biệt khiến người ta thấy thông suốt.

Về đến khách sạn, Sửu Nhi tiễn tôi tận vào phòng.

"Sửu Nhi, ngày mai anh về Đông Châu rồi." Tôi lưu luyến nói.

"Em đi tiễn anh!" Giọng Sửu Nhi rất nhẹ, nhưng chứa chan tình cảm.

"Muộn quá rồi, về nghỉ ngơi đi." Tôi không nỡ nói.

Sửu Nhi đứng yên không động đậy. Tôi bước tới nhẹ nhàng ôm lấy cô ấy, nước mắt Sửu Nhi rơi trên vai tôi. Trong lòng tôi dâng lên một sự dịu dàng, sự dịu dàng này dày vò khiến toàn thân tôi như đang bốc cháy. Tôi lại ôm chặt cô ấy, trong lòng không ngừng tự nhắc nhở mình, đừng phạm phải sai lầm của hai năm trước, nếu không Sửu Nhi sẽ coi thường tôi. Sửu Nhi dường như nhìn thấu tâm tư của tôi, cô ấy nhẹ nhàng đẩy tôi ra, đôi mắt mơ màng như chứa đựng những xao động huyền ảo.

"Anh, tắm rửa rồi ngủ đi, ngày mai em tiễn anh ra sân bay." Sửu Nhi nói một cách dịu dàng, rồi quay người rời đi, để lại một làn hương thơm thoang thoảng và tôi như đang trong giấc mộng.

Giữa tôi và Sửu Nhi vẫn chưa nói rõ được là gì. Tình yêu đích thực không cần dùng ngôn từ để diễn đạt, càng không cần dùng trinh tiết để kiểm chứng. Nhưng có một điều có thể khẳng định, từ ngày gặp nhau, chúng tôi đã thực sự bắt đầu thu hút lẫn nhau.

Tôi nằm trên giường hồi tưởng lại sự thu hút này, cứ như đang trong mơ. Tôi nhận ra, con người thực tại của tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về chính mình, bởi vì linh hồn chúng tôi vốn dĩ chưa từng tồn tại trong thực tại.

Tôi là một kẻ tầm thường với một chân đặt trong thực tại, chân kia bước trong mơ mộng, cho dù có một chân đặt trong thực tại thì cũng chỉ chứng minh sự tầm thường của bản thân mà thôi. Chính vì sự tầm thường đó, đứng trước những chủ đề đầy bối rối, tôi mới bó tay, thất vọng, bất an, thậm chí là trốn tránh.

Mỗi người đều bị giới hạn bởi vận mệnh của riêng mình. Người thành công chỉ có hai loại: người sống trong thực tại mà không có mơ mộng, và người sống trong mơ mộng mà không biết đến thực tại. Loại người trước sống nặng nề, loại người sau sống nhẹ tênh. Nặng nề chưa chắc đã bi thảm, nhẹ tênh chưa chắc đã huy hoàng. Linh hồn có thể trường sinh, nhưng sinh mệnh chỉ có một lần.

Đối mặt với sinh mệnh, bất kỳ lựa chọn nào cũng có lý do đầy đủ, bất kỳ kết quả nào cũng đều thuận lý thành chương, cái kết thường không phải là sự thật, mà sự thật thường không có cái kết.

Sự diệt vong cuối cùng của nhân loại có lẽ là do lún quá sâu vào những câu chuyện cổ tích, hoặc không thể thoát ra khỏi thực tại, nhưng hai hiện tượng này lại chính là trạng thái sinh mệnh thành công nhất trong vận mệnh.

Buổi sáng, Sửu Nhi lái xe tiễn tôi ra sân bay, ánh mắt tràn đầy sự lưu luyến. Tôi hẹn cô ấy khi nào rảnh thì đến Đông Châu. Cô ấy trìu mến nói, sau khi đứng vững chân ở Tứ Hải sẽ đi.

Tôi chợt nhận ra, cũng có thể hiểu là mơ đến tận cùng trời, yêu đến tận cùng trời, hận đến tận cùng trời, tình đến tận cùng trời. Tận cùng trời này là cát hay hung, tôi không dám nghĩ tiếp. Chỉ mong cuốn sách sớm có kết quả, phim truyền hình sớm có kết quả, để cùng Sửu Nhi đi Tây Tạng một chuyến, đó mới là nơi để chúng tôi tu dưỡng tâm linh.

Nước mắt Sửu Nhi lại rơi trên vai tôi.

"Anh à, em biết anh không phải là của em, nhưng em mãi mãi là của anh!" Sửu Nhi ôm chặt tôi nói.