Cha cuối cùng cũng đã nhập viện vào khoa Ngoại thần kinh của Bệnh viện Ung bướu tỉnh, Phác Tố đã thu xếp rất chu đáo.
"Phẫu thuật không cần vội, cứ để cụ ổn định đã, làm kiểm tra toàn diện trước, bản thân tôi cũng cần tĩnh tâm lại." Phác Tố thận trọng nói.
Nhập viện vào thứ Hai, giường 188 được coi là con số may mắn. Tinh thần của cha rất tốt. Nói một cách khắt khe, người trên bảy mươi tuổi là vùng cấm đối với phẫu thuật u màng não, cha tôi đã bảy mươi tư tuổi rồi, nếu Phác Tố không có y thuật cao siêu thì chắc chắn không dám nhận ca bệnh này.
"Lôi Mặc, chi phí trong thời gian nằm viện khoảng hơn ba vạn tệ, vì cha anh có bảo hiểm y tế nên một số loại thuốc tốt anh vẫn phải tự chi trả." Phác Tố giải thích.
"Không vấn đề gì, chỉ cần có thể cứu được mạng sống của cha tôi." Tôi nói.
Ca phẫu thuật được ấn định vào thứ Sáu. Buổi sáng, các y tá trang bị đầy đủ, đẩy băng ca vào phòng bệnh. Lúc này cha đã cạo trọc đầu, vừa nãy y tá dùng dao cạo lại một lần nữa, cái đầu nhẵn bóng. Tôi lớn chừng này mới là lần đầu tiên nhìn thấy cha cạo trọc.
Cha nằm trên băng ca, có thể thấy vẻ mặt cha bình thản nhưng nội tâm lại vô cùng căng thẳng, dù sao cũng là phẫu thuật mở hộp sọ, không biết kết quả sẽ ra sao. Tối hôm kia, có ba bệnh nhân sau khi phẫu thuật mở hộp sọ đã liên tiếp qua đời, tiếng khóc than vang vọng khắp hành lang. Tiếng khóc này ảnh hưởng rất lớn đến tâm lý của cha.
Tuy nhiên, cha vẫn rất kiên cường. Ông nằm rất bình thản trên băng ca. Khi xe đẩy vào thang máy tầng ba, người nhà không được phép đi cùng. Tầng mười, tầng mười lăm, tầng mười bảy, thang máy dừng lại, phòng phẫu thuật nằm ở tầng mười bảy.
Anh trai và tôi đứng ở cửa thang máy, Dương Na đang ở cùng mẹ. Cha là người đầu tiên được đẩy vào thang máy, sau đó lại đẩy thêm ba bệnh nhân phẫu thuật mở hộp sọ khác vào. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng trôi qua, thang máy tầng mười bảy đi thẳng xuống tầng ba, cửa thang máy chật kín người nhà bệnh nhân, trái tim mỗi người đều treo ngược lên tận cổ họng. Thang máy mở ra, y tá đẩy bệnh nhân đầu tiên ra ngoài. Mọi người lo lắng vây quanh. Không phải cha tôi, chúng tôi đành phải tiếp tục chờ đợi. Lần lượt thêm hai bệnh nhân nữa được đẩy ra, vẫn không phải cha. Mẹ bắt đầu lo lắng, sợ xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Tôi vừa an ủi mẹ, vừa không ngừng tự nhắc nhở bản thân phải tin tưởng Phác Tố. Hai giờ chiều, thang máy tầng mười bảy cuối cùng cũng xuống đến nơi, dừng hẳn ở tầng ba, tôi biết ca phẫu thuật của cha đã kết thúc.
Cửa thang máy mở ra, các y tá đẩy băng ca ra ngoài, trên đầu cha dán một miếng gạc to bằng bàn tay, ông đang ngủ rất an lành, thuốc mê vẫn chưa tan.
"Y tá, ca phẫu thuật thế nào ạ?" Tôi vội vàng hỏi.
"Phẫu thuật rất thành công, chưa bao giờ thấy bác sĩ Phác thực hiện ca mổ nào tỉ mỉ đến thế, khối u màng não đã được cắt bỏ hoàn toàn."
Y tá nói xong, tôi mới sực nhớ đến Phác Tố.
"Y tá, bác sĩ Phác Tố đâu rồi?" Tôi cảm kích hỏi.
"Vẫn chưa xuống ạ." Y tá đáp.
Cả gia đình chúng tôi theo y tá đẩy cha vào phòng chăm sóc đặc biệt. Mỗi bệnh nhân sau khi phẫu thuật mở hộp sọ đều phải quan sát vài ngày trong phòng chăm sóc đặc biệt, có những ca bệnh nặng phải nằm ở đó cả mấy chục ngày. Chi phí phòng chăm sóc đặc biệt đắt đến mức kinh ngạc, chưa tính tiền thuốc, mỗi giờ một trăm tệ, một ngày là hai nghìn bốn trăm tệ.
Tôi thử gọi vào số điện thoại của Phác Tố.
Phác Tố cười ha hả bước tới. Mẹ nắm lấy tay Phác Tố, nước mắt trào ra. Cả nhà không biết phải cảm ơn thế nào cho đủ.
"Bác gái, cứ yên tâm đi ạ, đây là ca phẫu thuật thành công nhất mà cháu từng thực hiện." Phác Tố tự tin nói.
"Phác Tố, cậu mệt lắm rồi, mau đi nghỉ ngơi đi, hôm nào đó chúng ta trò chuyện kỹ hơn." Tôi xúc động nói.
Phác Tố rời đi, cả gia đình cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Bệnh viện chính là nơi ranh giới sống chết, khoa Ngoại thần kinh lại càng như vậy. Trong số ba bệnh nhân phẫu thuật cùng ngày với cha tôi, có một người và một bệnh nhân khác phẫu thuật từ mấy ngày trước đã qua đời cùng một ngày tại bệnh viện. Đêm đó, hành lang khu ba vang lên tiếng khóc than không dứt. Đối mặt với cảnh tượng này, tôi không khỏi thở dài cho sự mong manh của kiếp người. Đúng là ứng với câu nói: Ngủ một giấc, tỉnh dậy là hết một ngày; nếu không tỉnh lại được, coi như hết cả một đời.
Đã rất lâu rồi tôi không có cảm giác muốn khóc, không còn những giọt nước mắt bi lụy, chỉ còn lại chút tâm tư tiểu tư sản, sinh mệnh trôi đi trong sự kiệt quệ. Lúc này, tiếng khóc trong hành lang vừa bi thương, lại vừa bình thản, bởi vì những sinh mệnh bình thường cứ thế ra đi trong nỗi đau và sự nhạt nhòa, giống như một hạt cát ném xuống hồ, bình lặng đến mức không gợn một chút sóng. Những người nhìn thấu sinh tử đều khao khát sự bình thản này, bởi vì cho dù những gợn sóng có lớn đến đâu, cuối cùng cũng sẽ tan biến theo sinh mệnh, bình thản là chuyện sớm muộn mà thôi.
Cha chỉ nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt một ngày rồi được đưa về phòng bệnh thường. Do vết mổ bị phù nề dẫn đến nói sảng, một số câu nghe rất hoang đường. Phác Tố nói, đây là tâm trạng không ổn định do phù nề, sau khi hết phù nề sẽ bình thường trở lại.
Mấy ngày nay cha bị đảo lộn ngày đêm, ban đêm thì quậy phá, ban ngày lại ngủ, trong cơn mơ cha thường nhớ về cây liễu lớn ở quê nhà Sơn Đông.
"Cây liễu lớn đã thành tiên rồi, bị gió thổi đổ không liên quan gì đến tôi cả." Cha vừa múa tay múa chân vừa nói.
Khi tỉnh táo, cha kể cho tôi nghe chuyện cây liễu lớn sau khi bị gió quật đổ đã được lấy gỗ làm quan tài cho ông nội. Khi hồ đồ, cha lại nói nhảm. "Trong bệnh viện có bốn loại đàn bà: người chăm sóc, người thất nghiệp, gái mại dâm và tội phạm đang bị truy nã." Cha nói sảng.
"Cha chính là kẻ bị công an truy nã rồi trốn vào phòng bệnh đấy." Anh tôi nghe xong tức giận đáp lại một câu.
"Vậy tôi đi đầu thú." Cha nói một cách hoang đường.
Tôi nghe thấy những lời nói sảng của cha mà không nhịn được cười.
Tại khoa Ngoại thần kinh của Bệnh viện Nhân dân tỉnh có ba khu bệnh, khu một là chấn thương não, khu hai là xuất huyết não, khu ba là khoa u não.
Một buổi tối nọ, tôi từ khu dịch vụ đời sống của bệnh viện trở về, đi đến tầng ba thì một người đàn ông mặt đầy máu lao ra, nhìn vào chỉ muốn nôn. Tôi rảo bước muốn tránh xa ông ta, nhưng ông ta lại bám theo hỏi: "Anh trai, khoa Tai Mũi Họng ở đâu vậy?"
Tôi chỉ đường cho ông ta rồi ông ta mới bỏ đi. Hành lang không một bóng người, hình ảnh người đàn ông đầy máu đó cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi. Khi đi đến nhà vệ sinh, tôi sững sờ khi thấy một người đang đi tiểu, khuôn mặt tròn trịa, đeo kính cận, đây chẳng phải là Phó thị trưởng thường trực Đỗ Văn Cách sao? Đỗ Văn Cách không nhận ra tôi, ông ta bước vào phòng bệnh cạnh phòng cha tôi. Tôi rất tò mò, liền đi đến trạm y tá hỏi cô y tá nhỏ.
"Con trai Đỗ Văn Cách bị u nguyên bào thần kinh đệm từ năm năm trước," cô y tá nhỏ nói, "phẫu thuật ở Bệnh viện 301 Bắc Kinh, giờ đã tái phát, tế bào ung thư di căn khắp đầu rồi, đã ngây dại, chỉ có thể dựa vào xạ trị để duy trì."
Tôi nghe xong vô cùng chấn động, không khỏi nhớ lại cảnh gặp Đỗ Văn Cách ở chùa Nam Sơn, Tam Á. Một Phó thị trưởng thường trực của thành phố thủ phủ tám triệu dân, quỳ trước tượng Phật, quỳ một mạch nửa tiếng đồng hồ, đây là điều mà người dân thường không bao giờ có thể ngờ tới.
