Bắc Tân Điếm đã thay đổi đến mức không còn nhận ra, nhưng nhà bà nội tôi thì vẫn vậy, vẫn y hệt như hồi tôi còn nhỏ. Chỉ là sau khi bà mất, chú tôi đã cho tu sửa lại căn nhà. Căn nhà này vốn là một ngôi miếu, chẳng rõ là miếu gì, được chia trong thời kỳ cải cách ruộng đất, sau đó ông nội tôi xây thêm hai gian phòng phụ. Tôi chưa bao giờ gặp ông nội, ông mất trước khi tôi chào đời, chỉ biết ông là người có học vấn cao nhất ở Bắc Tân Điếm.
Khi tôi đỗ đại học, chú từng viết cho tôi một lá thư chúc mừng, trong thư viết: "Bố cháu là người đầu tiên ở Bắc Tân Điếm đỗ cấp hai, chú là người đầu tiên đỗ cấp ba, còn cháu là sinh viên đại học đầu tiên của Bắc Tân Điếm."
Chú dạy học ở một trường trung cấp chuyên nghiệp, nhà ở ngay trong khuôn viên trường. Nhà bà nội tôi cứ bỏ trống mãi, chú một tuần mới về một lần, căn nhà này gần như trở thành biệt thự của gia đình chú. Tôi lớn lên ở đây, hồi đó còn cởi truồng tắm mưa, bà nội cứ ngồi trước cửa khâu vá. Khi ấy, trước cửa có một con suối nhỏ và cánh đồng lúa trải dài vô tận, giờ thì cánh đồng vẫn còn, nhưng con suối đã cạn khô.
Tôi giới thiệu Trì Tiểu Mục với chú, chú bảo: "Vào nhà ngồi đi." Chúng tôi ngồi trên bàn đá ghế đá trong sân trò chuyện. Trì Tiểu Mục tỏ ra rất hứng thú với từng cành cây ngọn cỏ trong sân.
"Lôi Mặc, cái sân này thực sự giống với Bách Thảo Viên mà Lỗ Tấn tiên sinh từng viết," Trì Tiểu Mục hào hứng nói.
Chú tuy kém bố tôi mười lăm tuổi, nhưng cũng đã gần sáu mươi, tuy nhiên sức khỏe vẫn còn tráng kiện. Chú từ nhỏ đã khôi ngô, về già vẫn giữ được phong độ. Hai chú cháu đã gần hai mươi năm không gặp, ông cụ rất xúc động.
Cơm nước là do thím tôi chuẩn bị. Vừa nếm miếng đầu tiên, nước mắt tôi đã rơi lã chã. Tôi từng ăn không biết bao nhiêu bữa cơm do chính tay bà nội nấu trong cái sân này, nay bà đã khuất núi, mà tôi dường như vẫn cảm nhận được bóng dáng bà.
Khi ra mộ bà, tôi khóc rất dữ dội, khiến Trì Tiểu Mục cũng phải rơi lệ. Tôi dùng tay nhổ sạch đám cỏ trên mộ bà, hai cánh tay bị cào xước đầy vết thương. Tôi không biết tại sao mình lại thấy tủi thân đến thế, khóc đến mức suýt ngất đi.
Sau khi "Đại án Lý Trương" xảy ra, chú đã biết tin qua tivi và báo chí.
"Người nhà họ Lôi chúng ta đều chân chất, chú thực sự sợ cháu vì nóng nảy mà rơi vào bẫy của người ta," chú lo lắng nói.
"Chú ơi, cháu không làm chuyện gì có lỗi với nhà họ Lôi đâu ạ," tôi thề thốt.
Chú vui vẻ hẳn lên, chú lấy gia phả nhà họ Lôi ra bảo: "Lôi Mặc, nếu cháu không xảy ra chuyện gì, thì cháu chính là người thứ hai làm rạng danh gia phả nhà ta. Nói theo ngôn ngữ bây giờ thì cháu là cấp huyện đoàn rồi, nếu ở thời xưa thì chính là huyện thái gia đấy." Tôi xem gia phả, chức quan lớn nhất của tổ tiên chỉ là huyện thái gia huyện Lịch Thành.
Đêm đã khuya, cả tôi và Trì Tiểu Mục đều không ngủ được, đứng trước cổng nhìn con suối cạn khô dưới ánh trăng mà ngẩn người. Trì Tiểu Mục đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi châm lửa rít một hơi thật sâu, lòng trào dâng vô vàn cảm xúc.
Con suối đã cạn khô, chỉ còn lại đám cỏ dại mọc um tùm hai bên bờ cùng dấu vết uốn lượn chạy dài. Thế nhưng trong tâm trí tôi vẫn không quên được hình ảnh nó róc rách chảy quanh năm.
"Lôi Mặc, tôi thực sự ngưỡng mộ anh, trong lòng còn có một Bách Thảo Viên. Tôi sinh ra ở thành phố, lớn lên ở thành phố, làm việc ở thành phố, trong lòng thiếu mất cái Bách Thảo Viên này!" Trì Tiểu Mục cảm thán.
"Tiểu Mục, trong lòng mỗi người đều có một Bách Thảo Viên, đó là trang viên của tâm hồn. Chỉ cần giữ vững trang viên này, sẽ không đánh mất đức tin, ít nhất sẽ không trở thành kẻ bị đức tin ruồng bỏ."
"Lôi Mặc, anh đừng ngốc nữa!" Trì Tiểu Mục cười lớn nói, "Bây giờ không phải chúng ta phản bội đức tin, mà là đức tin đã lừa dối chúng ta. Đã có thời, phụ nữ trẻ thấy xấu hổ vì có kinh nghiệm tình dục, còn các cô gái ngày nay lại thấy xấu hổ vì thiếu kinh nghiệm đó. Thời đại thay đổi rồi, đức tin đáng giá mấy đồng?"
Tôi sững sờ trước những lời của Trì Tiểu Mục. Tôi thấy cậu ta thật đáng thương, cậu ta đánh mất cả trang viên tâm hồn, để dục hỏa thiêu rụi sạch sẽ. Cậu ta không còn cả quê hương tinh thần, chỉ còn lại sự giải tỏa nhục dục và những lãng mạn sắp tàn lụi.
Tôi chào tạm biệt chú và Bắc Tân Điếm, Trì Tiểu Mục lái xe, chúng tôi tiến về phía nhà bà ngoại ở Bắc Than Đầu. Từ Bắc Tân Điếm đến Bắc Than Đầu chỉ hơn ba mươi dặm, trước kia chỉ có một con đường đất. Hồi nhỏ, mỗi lần từ nhà bà nội đi nhà bà ngoại, tôi đều đi con đường này. Khi ấy, hai bên đường toàn là vườn lê, vườn đào, giờ đã được rải nhựa, vườn lê vườn đào đều biến thành nhà cửa. Khi đi qua cầu sông Tiểu Thanh, tôi lại kinh ngạc, sông Tiểu Thanh hình như đã cạn từ lâu, lòng sông đầy cỏ dại. Hồi nhỏ, muốn qua sông phải đi thuyền gỗ, trên sông lúc nào cũng tấp nập cano, phía sau còn kéo theo cả chục chiếc thuyền gỗ, cảnh tượng vô cùng hùng vĩ.
Tôi học bơi chính là ở dòng sông này. Hồi đó thường bơi sang bờ bên kia, nơi gọi là Bãi Tử để trộm đào, thỉnh thoảng còn leo lên mấy chiếc thuyền gỗ do cano kéo để trộm dưa hấu. Mẹ tôi bảo, hồi bà còn nhỏ, nước sông Tiểu Thanh trong vắt đến mức nhìn thấy cả cá chép lớn. Ôi, lần về quê này, con suối trước cửa nhà bà nội đã cạn, sông Tiểu Thanh đầu làng nhà bà ngoại cũng khô kiệt, cuối cùng, hai dòng sông cạn khô ấy hóa thành hai hàng lệ đắng chát tuôn rơi. Nỗi đau tinh thần lớn nhất của đời người chính là tìm kiếm quê hương nhưng lại cảm thấy mình không còn nhà để về, tìm kiếm sự an ổn nhưng lại phải phiêu bạt khắp nơi.
Tôi bảo Trì Tiểu Mục dừng xe, chúng tôi xuống xe tản bộ trên đê. Tuy không có nước chảy, nhưng lại có hương thơm của cỏ dại, chúng tôi hít thở không khí trong lành, thật khoan khoái!
Tôi kể cho Trì Tiểu Mục nghe về lịch sử sông Tiểu Thanh, dường như tiếng còi tàu vẫn còn văng vẳng bên tai. Sự nuối tiếc của đời người chính là một loại hữu hạn. Con người ngoài việc kỳ vọng vào cái vô hạn trong cái hữu hạn, mong chờ sự vĩnh hằng trong quá trình, để quá trình hữu hạn thể hiện ra một ý nghĩa vô hạn, thì còn có thể mong chờ gì nữa đây?
Cuộc sống nhà cậu tôi rõ ràng không bằng nhà chú. Cậu tôi là người cương trực, chuyện gì cũng không muốn nhờ vả ai, câu cửa miệng của cậu là: "Nhờ người như nuốt kiếm ba thước". Nhà vẫn là căn nhà cũ đó, chỉ là cây táo lớn trong sân đã không còn nữa.
"Cây táo già quá rồi, chặt đi thôi," cậu tôi nói bằng giọng khàn đặc.
Tôi nhớ thân cây táo đó phải hai người ôm mới xuể, hình dáng cong cong, rất dễ leo. Lá cây che phủ cả sân, cứ sau mỗi trận mưa, táo đỏ rụng đầy sân, nhìn mà thấy phấn khích.
Hồi nhỏ, tôi và bà ngoại ở trong căn nhà cũ. Nhà cũ còn lộ cả xà nhà. Một buổi sáng nọ, chim sẻ ríu rít, bà ngoại đang nấu cơm trong bếp, kéo bễ lò liên hồi. Tôi nằm trên giường ngủ nướng, tuy nhắm mắt nhưng tôi nhớ rất rõ là mình đang tỉnh. Sau đó, vừa mở mắt ra thì thân thể không cử động được, khó chịu vô cùng. Chỉ thấy trên xà nhà có một "người tí hon" đang ngồi nhìn tôi cười, còn làm bộ làm tịch. Tôi vừa không cử động được, cũng không nói được, nhưng trong lòng thì tỉnh táo vô cùng. Tôi vùng vẫy dữ dội, càng vùng vẫy, "người tí hon" đó càng cười, tôi sốt ruột vô cùng!
Đúng lúc đó, ngoài sân truyền đến tiếng bà ngoại gọi gà, rồi bà đẩy cửa bước vào, "người tí hon" kia đột nhiên biến mất, thân thể tôi cũng cử động được. Tôi bật dậy, kể lại chuyện vừa xảy ra cho bà nghe, bà bảo tôi gặp phải "hồ tiên" rồi.
Sau này, tôi cũng nhắc lại chuyện này với mẹ, mẹ nói hồi nhỏ mẹ cũng từng gặp chuyện này trong nhà. Khi tôi kể cho Trì Tiểu Mục nghe, cậu ta chẳng tin chút nào.
Trước cửa nhà cậu tôi vốn là một mảnh vườn rau, mộ ông ngoại nằm ở đó. Giống như chưa từng gặp ông nội, tôi cũng chưa từng gặp ông ngoại. Nhưng sau đó, làng định xây trường tiểu học trên mảnh vườn đó, bà ngoại đành phải chuyển mộ ông đi. Sau khi đào mộ, bà ngoại nhặt từng mảnh xương của ông đặt lên một tấm vải xanh. Tôi đứng bên cạnh, trên hộp sọ của ông ngoại vẫn còn nguyên vẹn từng chiếc răng. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông. Mộ ông ngoại được chuyển ra bên cạnh sông Tiểu Thanh. Sau này bà ngoại cũng được chôn cất cùng ông.
Mọi thứ ở Bắc Than Đầu tôi đều quá đỗi quen thuộc, tôi không thể ngừng hoài niệm. Tôi và cậu quỳ trước mộ ông bà, im lặng không nói lời nào. Cậu châm hai điếu thuốc, rót hai chén rượu đặt trước mộ, khẽ nói: "Bố, mẹ, cháu ngoại của bố mẹ đến thăm bố mẹ đây." Cậu vừa dứt lời, nước mắt đã nhòe đi đôi mắt tôi. Tôi lặng lẽ dập đầu ba cái, cầu mong linh hồn hai ông bà được an nghỉ.
Nhận thức của tôi về sống chết bắt đầu từ Bắc Than Đầu. Năm lớp bốn, một buổi trưa, tôi cùng đám bạn Kiến Quốc, Đông Thăng đi cắt cỏ cho lợn. Chúng tôi bơi qua sông Tiểu Thanh, trộm một bữa lê, rồi lại bơi trở về, chất đầy giỏ cỏ, vui vẻ đi về.
Gần đến nhà Đông Thăng, thấy trong sân ngoài sân nhà cậu ấy vây kín người, tiếng khóc than vang vọng. Đông Thăng biết nhà có chuyện, liền cắm đầu chạy vào trong. Tôi và Kiến Quốc cũng chạy theo sau. Vào đến sân, thấy hai cái ghế dài đặt tấm ván cửa, bố Đông Thăng nằm bất động trên đó, mặt mày vàng vọt. Mẹ Đông Thăng đau đớn tột cùng. Mẹ Kiến Quốc đứng bên cạnh an ủi. Tôi nghe người ta nói, bố Đông Thăng vừa uống rượu xong thì đột ngột qua đời. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy người chết, sợ kinh khủng. Không thể tin nổi, lúc đó tôi nghĩ, một người đang sống sờ sờ sao nói không cử động là không cử động nữa? Tôi mấy ngày liền không ăn uống được gì, còn không dám ra khỏi sân, phải nhờ Kiến Quốc ngày nào cũng đến bầu bạn, tôi mới dần dần hồi phục.
Từ đó về sau, chứng kiến hàng chục lần sinh tử, dường như cũng trở nên chai sạn. Sống chết chẳng qua là một vòng luân hồi, sống không mang theo, chết chẳng mang đi. Bố mẹ đồng nghiệp qua đời, tôi đi đưa tang; đồng nghiệp cũ qua đời vì bệnh, tôi cũng đi đưa tang, thậm chí thị trưởng tiền nhiệm của thành phố Đông Châu chết vì tai nạn xe hơi ở Mỹ, tôi và đồng nghiệp còn cùng nhau sắp xếp linh đường. Thế nhưng, cái chết thực sự chạm đến linh hồn tôi chính là cái chết của Trương Quốc Xương, cái chết của ông ta khiến tôi suy ngẫm sâu sắc hơn về sự sống.
Ý nghĩa cuối cùng của sự sống chính là tương lai phải có một lời giải trình cho cái chết. Giải trình tốt thì lưu danh sử sách, giải trình không tốt thì để lại tiếng xấu muôn đời. Ít nhất cũng phải để lại chút hồi ức tốt đẹp trong ký ức của mọi người, giống như bà nội và bà ngoại tôi vậy. Dù tôi có đi đâu, dù tôi có lớn thế nào, chỉ cần lòng tĩnh lại là nụ cười nhân từ của các bà lại hiện ra trước mắt.
Trương Quốc Xương cũng từng để lại ký ức tốt đẹp với tôi, vì dù sao ông ta cũng có ơn tri ngộ với tôi. Nhưng với bách tính, ông ta không thể giải trình, chỉ đành lấy cái chết để tạ tội. Chết rồi người ta vẫn không buông tha, vẫn viết tiểu thuyết, viết báo cáo văn học, viết bài ký sự để chửi bới, còn quay phim truyền hình để cảnh báo hậu nhân. Cái chết như vậy khiến người thân còn sống vô cùng đau lòng.
Rời khỏi nhà cậu, cả tôi và Trì Tiểu Mục đều có chút cảm khái, Trì Tiểu Mục không còn hoạt bát như lúc mới đến.
"Tiểu Mục, mệt rồi à?" tôi cười hỏi.
"Không, tôi đang nhớ mẹ," cậu ta đáp.
Tôi nghe xong bật cười, nghĩ thầm, mới ra khỏi nhà có mấy ngày mà đã nói lời không giống người sắp trung niên chút nào. Qua khỏi Đức Châu, thấy một cánh đồng bông, Trì Tiểu Mục dừng xe.
"Bác ơi, ở đâu mua được bông mới ạ?" Trì Tiểu Mục hạ cửa kính xe hỏi.
"Bông ở đó đều là bông mới đấy," bác nông dân chỉ tay về phía dãy nhà cấp bốn bên cạnh cánh đồng bông.
Tôi và Trì Tiểu Mục đi tới, hóa ra dãy nhà cấp bốn này là một xưởng chế biến bông nhỏ.
"Tiểu Mục, mua bông làm gì?" tôi khó hiểu hỏi.
"Mẹ tôi cứ bảo tôi mua ít bông mới về để bà may áo bông cho bố tôi, tôi cứ mãi không để tâm."
"Mua một cái áo bông mới chẳng phải xong rồi sao," tôi cười nói.
"Bố tôi không thích mặc áo bông mua sẵn, chỉ thích áo bông mẹ tôi may, bố bảo mặc vào thoải mái."
