Sau bữa tối, Dương Na bảo tôi đi dạo cùng cô ấy ở quảng trường Thị chính. Quảng trường tấp nập người qua lại, vô cùng náo nhiệt; nào là người nhảy múa, người múa điệu đại dương ca, người đá cầu, người hát Nhị nhân chuyển; có những cụ già thong dong tản bộ, những cặp tình nhân đang tâm tình, và cả đám trẻ con chạy nhảy nô đùa giữa đám đông. Hàng đêm, những con người thư thái dạo bước trên quảng trường rộng sáu vạn mét vuông này đã tạo nên một thế giới nhân sinh muôn hình vạn trạng.

Tôi và Dương Na len qua những nhóm người, phát hiện ở phía không xa có chừng trăm người đang vây thành một vòng tròn lớn, thỉnh thoảng lại vang lên những tràng cười nghiêng ngả.

"Lôi Mặc, sao bên kia náo nhiệt thế? Đi, chúng ta qua xem thử." Dương Na nắm tay tôi nói.

Tôi và Dương Na bước tới, phát hiện ngay chính giữa vòng tròn là một ông lão một tay gầy gò. Ông lão chừng bảy mươi tuổi, mặc chiếc áo vạt chéo dài tay, trên áo đầy những miếng vá, trông như chiếc áo bá nạp của nhà sư. Dù đầu bù tóc rối, nhưng ông lại có đôi lông mày và đôi mắt rất dài, gương mặt nhăn nheo dưới ánh đèn đường của quảng trường trông xanh xao, chẳng rõ màu da thực sự là gì. Nhìn sắc mặt ấy, khó mà đoán được ông lão này là người từ bi hay hung ác, cũng khó mà suy đoán ông có nỗi niềm vui buồn gì.

"Ông lão, làm thêm một đoạn nữa đi!" Có người trong đám đông hô lớn.

"Được, đã được mọi người yêu mến, tôi xin kể tiếp một đoạn 'Hảo Liễu Ca'." Ông lão hào hứng nói.

"Thế nhân đều biết thần tiên hay, chỉ tiếc công danh chẳng bỏ rời. Tướng soái xưa nay đâu còn nữa? Gò hoang một nắm cỏ xanh tơi. Thế nhân đều biết thần tiên hay, chỉ tiếc vàng bạc chẳng bỏ rời. Sớm tối hận đời gom chẳng đủ, đến khi nhắm mắt trắng tay thôi. Thế nhân đều biết thần tiên hay, chỉ tiếc vợ đẹp chẳng bỏ rời. Ngày sống thề thốt bao ân ái, người chết theo kẻ khác mất rồi. Thế nhân đều biết thần tiên hay, chỉ tiếc con cháu chẳng bỏ rời. Cha mẹ si tình xưa nay lắm, hiếu thuận con cháu mấy ai coi?"

Mọi người nghe xong cùng vỗ tay khen hay. Tôi thầm nghĩ, không ngờ ông lão này cũng có chút học vấn.

"Mặc, đoạn ông lão vừa nói là ở đâu vậy?" Dương Na khẽ hỏi tôi.

"Đó là đoạn trong 'Hồng Lâu Mộng'." Tôi buột miệng đáp.

"Mọi người đừng cười," ông lão nói tiếp, "để tôi kể cho nghe vài chuyện quái gở ở Đông Châu mình. Quảng trường Thị chính này có tốt không?"

"Tốt!" Mọi người đồng thanh đáp.

"Thế mà miếng cỏ lớn phía nam kia lại bị bán đi, để xây khách sạn năm sao đấy." Ông lão phẫn nộ nói.

"Cái thành phố Đông Châu này xây toàn khách sạn năm sao, dân đen chúng ta cũng có hưởng được đâu." Lúc này, một người trong đám đông hét lên.

"Nhưng thị trưởng Tiết Nguyên Thanh thì lại có thành tích chính trị," ông lão lắc đầu quầy quậy nói, "đúng là 'thị trưởng dự án bận rộn ngày đêm, người thất nghiệp chạy ngược chạy xuôi'. Bây giờ cán bộ chúng ta, người làm thì ít, người xem thì nhiều, kẻ xem lại đi ý kiến người làm, ý kiến chưa xong còn giấu mặt đi vu khống. Đánh mạt chược ba ngày năm ngày không mỏi, uống Mao Đài ba bình năm bình không say, xuống sàn nhảy ba ngày năm ngày không ngủ, còn làm việc chính sự ba năm năm năm chẳng biết gì."

Trong lúc mọi người cười ồ lên, tôi quan sát đám đông, có người ngồi, người đứng, có nam có nữ, có già có trẻ, có người trông như công nhân, có trí thức, có phụ nữ nội trợ, có sinh viên, có người thất nghiệp, cũng có người về hưu. Tôi thầm nghĩ, ca dao chính là một tấm gương, là loại hình hài hước đen tối mang theo hương vị bùn đất. Nó phản ánh tâm trạng, thái độ và suy nghĩ của bách tính.

Lúc này, ông lão vô thức đưa tay xoa tai, bất chợt khiến tôi nhớ đến một người. Chẳng lẽ ông chính là Chúc Sơn, người đã đưa Lý Quốc Phồn và Trương Quốc Xương lên đoạn đầu đài?

Chúc Sơn là cán bộ lão thành của thành phố Đông Châu, nhập ngũ năm 1947, từng tham gia chiến tranh giải phóng và kháng Mỹ viện Triều. Sau khi nghỉ hưu, ông không bỏ được tính cách người lính, hay lo chuyện bao đồng và bất bình thay cho người khác. Khi biết Lý Quốc Phồn và Trương Quốc Xương có hành vi tham ô hối lộ, ông đã kiên trì suốt hai năm trời viết đơn tố cáo có tên gửi Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh và Trung ương, gây sự chú ý lớn từ phía Tỉnh ủy, cuối cùng khiến vụ việc của Lý và Trương vỡ lở, đưa cả hai lên đoạn đầu đài. Vì đắc tội với hai người họ, ông lão được dân chúng Đông Châu gọi là anh hùng chống tham nhũng này cũng bị tống vào trại giáo dưỡng suốt hai năm trời. Sau này, nhờ "cơn bão" thanh trừng tham nhũng nổ ra trong giới chính trị Đông Châu, hàng chục quan tham ngã ngựa, ông lão quái gở này mới được minh oan.

Khi tôi còn làm Phó phòng Tổng hợp số 2 tại Văn phòng Chính quyền thành phố, Chúc Sơn cùng vài cán bộ lão thành đại diện quần chúng phản ánh việc một tập đoàn doanh nghiệp tư nhân ở Đông Châu dùng hình thức huy động vốn để lừa đảo hàng chục tỷ đồng, khiến hàng vạn người sập bẫy, còn ông chủ thì ôm tiền bỏ trốn ra nước ngoài. Trương Quốc Xương đại diện chính quyền thành phố tiếp đón Chúc Sơn, lúc đó tôi cũng có mặt. Khi ấy, ông cụ Chúc đã có thói quen xoa tai, để lại ấn tượng rất sâu sắc trong tôi.

Hôm nay, Lý Quốc Phồn và Trương Quốc Xương đã thành người thiên cổ, còn vị anh hùng chống tham nhũng huyền thoại này lại đang đứng ở quảng trường Thị chính hát ca dao, vẫn bộc trực không kiêng nể, có gì nói nấy, thực sự khiến người ta phải đổ mồ hôi thay cho ông.

"Mọi người còn muốn nghe, tôi xin làm thêm một đoạn nữa." Ông lão phấn chấn nói.

Mọi người đồng thanh hô: "Muốn nghe!"

"Được, vậy tôi làm thêm đoạn nữa. Cán bộ chúng ta có kẻ, báo cáo công việc thì thổi phồng, kiểm tra công việc thì chỉ lo ăn uống, tiến cử nhân tài thì kiểu bè phái, ý kiến quần chúng thì coi như gió thoảng bên tai. Báo cáo thành tích thì dùng phép cộng, nhận nhiệm vụ thì dùng phép trừ, tính toán thù lao thì dùng phép nhân, kiểm tra sai phạm thì dùng phép chia. Trong 'Tam Ngôn' có bài 'Vương An Thạch ba lần làm khó Tô học sĩ', bốn câu đầu viết rằng: 'Thế không được dùng cạn, thông minh không được dùng cạn, lợi lộc không được chiếm cạn, phúc không được hưởng cạn'. Cái thế của Lý Quốc Phồn đã dùng cạn, cái thông minh của Trương Quốc Xương đã dùng cạn, lợi lộc của cả hai đã chiếm cạn, phúc cũng hưởng cạn rồi, cuối cùng chỉ còn nước mất mạng thôi."

Lúc này có người hô: "Làm đoạn nào có mùi 'nhạy cảm' chút đi!"

"Nhạy cảm thì có ngay đây. Ở nhà có người cơm bưng nước rót, ở văn phòng có người xinh đẹp đợi chờ, bên cạnh có đứa dẻo mỏ, nơi phương xa có kẻ nhớ nhung." Ông cụ cao giọng nói.

Mọi người nghe xong cười ngặt nghẽo.

Đúng lúc đó, một bà lão tóc bạc trắng chen vào đám đông, lo lắng nói: "Ông già này, tôi sơ sẩy một chút là ông lại ra đây phát điên, mồm miệng nói năng lung tung cái gì thế? Còn chưa chừa cái tội gây họa à? Đi, theo tôi về nhà!"

Ông lão thấy vợ tới, cười bảo mọi người: "Cảnh sát đến rồi. Thôi, giải tán, giải tán, hôm khác lại tán gẫu tiếp." Mọi người cười nói tản đi, ông lão và vợ biến mất trong màn đêm. Phía xa, tòa nhà chính quyền thành phố vẫn le lói vài ánh đèn, tôi thầm nghĩ chắc lại có gã đồng nghiệp nào ở phòng tổng hợp đang cặm cụi "cày" văn bản đây.

Gió thu lướt qua, tôi bất giác thấy hơi lạnh. Tôi chợt nhận ra quảng trường Thị chính thiếu thiếu thứ gì đó, nhìn kỹ mới thấy bức tượng "Phượng Hoàng Dực" đã biến mất, tôi không khỏi cảm thấy thành phố Đông Châu như vừa đánh mất điều gì.

Dù là quan tham hay quan thanh liêm, chẳng ai là người hoàn hảo, công là công, tội là tội. Ngay cả vĩ nhân còn có tỉ lệ công tội bảy ba, huống hồ là những quan chức bình thường này.

Lịch sử nhìn nhận vấn đề bằng cách chia đôi, lịch sử là thứ duy vật nhất, lịch sử tựa như cơn gió lạnh lướt qua quảng trường này, gió vừa thêm chữ "thu" vào, liền trở nên thanh lạnh tựa nước.

Tôi bất giác thấy lạnh hơn, liền nhớ đến một đoạn trong bản sám hối của Trương Quốc Xương: "Tôi là kẻ có nhân cách phân liệt, trong tôi nhân tính chia làm hai phần: một là cái tôi tinh thần, một là cái tôi vật chất; một là cái tôi nhân tính, một là cái tôi thú tính. Tôi cứ thế làm việc, và cứ thế tha hóa. Một mặt, sau lưng người ta thì tham ô hối lộ; mặt khác, lại bán mạng làm việc, cố gắng hoàn thành công việc thật tốt, muốn dùng công việc để an ủi bản thân, lấy thành tích công việc để che đậy tội ác của mình."