Sau Tết Nguyên Đán, đất nước Trung Quốc đón một mùa xuân đen tối, một tai họa không chút chuẩn bị tinh thần đã ập đến khiến chúng tôi trở tay không kịp. Từ lúc sinh ra đến giờ, chưa bao giờ tôi cảm thấy hai chữ "phát sốt" lại đáng sợ đến thế. Bởi nó không còn đại diện cho những cơn cảm cúm thông thường nữa, mà đồng nghĩa với việc có thể bị cách ly, có thể nằm liệt giường, có thể bị mở khí quản, có thể bị xơ hóa phổi, có thể... Đối mặt với vô vàn khả năng đó, tôi không dám nghĩ thêm.

Đây là một loại bệnh truyền nhiễm chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại, biểu hiện lâm sàng khác với viêm phổi điển hình, mà là triệu chứng viêm phổi không điển hình. Bệnh nhân chủ yếu biểu hiện sốt cao, ho khan, khó thở và các triệu chứng viêm phổi khác, nếu không cấp cứu kịp thời, bệnh nhân dễ tử vong do suy hô hấp hoặc suy đa tạng. Đây là một loại ôn dịch, một loại ôn dịch được gọi là SARS. Quảng Châu, Bắc Kinh trở thành vùng trọng điểm.

Kể từ khi ca bệnh viêm phổi không điển hình nhập cảnh đầu tiên được phát hiện tại Bắc Kinh vào đầu tháng Ba, một cuộc chiến bảo vệ sức khỏe và an toàn tính mạng cho người dân thủ đô đã chính thức nổ ra tại kinh thành.

Công tác phòng ngừa ở Đông Châu bắt đầu khá muộn, trọng tâm công việc của chính quyền thành phố vẫn xoay quanh các hoạt động "Năm dự án", cho đến khi một lượng lớn người từ vùng dịch đổ về Đông Châu, khiến người dân bắt đầu hoảng loạn, lúc đó Tiết Nguyên Thanh mới bắt đầu chú ý.

Bí thư Thành ủy Ngụy Chính Long từ sớm đã nhận thức được đây là một cuộc chiến không khói súng, ông khẩn cấp triệu tập hội nghị thường vụ Thành ủy để nghiên cứu và triển khai công tác phòng chống SARS, nhưng Thị trưởng Tiết Nguyên Thanh lại không có mặt.

"Văn Cách, đồng chí Nguyên Thanh đang bận việc gì vậy? Hội nghị quan trọng thế này mà không tham gia." Bí thư Ngụy nghiêm nghị hỏi.

"Thị trưởng Tiết sáng nay chủ trì hội nghị chuyên đề về 'dời lồng đổi chim', nên không tham gia hội nghị này được, ông ấy bảo tôi truyền đạt lại tinh thần hội nghị cho ông ấy." Phó Thị trưởng thường trực Đỗ Văn Cách đáp.

"Thật là vô tổ chức vô kỷ luật." Ngụy Chính Long sa sầm mặt mày, nói: "Mục đích cải tạo cơ sở công nghiệp cũ là để chim chóc khỏe mạnh hơn, nếu chim không còn, thì dời cái lồng để làm gì? Tôi hiện không chỉ là Bí thư Thành ủy, mà còn là Chủ nhiệm Nhân đại thành phố, theo quy định, các vấn đề trọng đại của chính quyền thành phố phải báo cáo với Nhân đại. Năm kia các anh làm 'Năm thu hút đầu tư', nếu tính theo số tiền thu hút đầu tư công bố trên báo chí, thì Đông Châu mười năm không tăng trưởng cũng tiêu không hết tiền; năm ngoái, các anh lại bày ra 'Năm phủ xanh', học tập kinh nghiệm từ khu công nghiệp Bắc Kinh ở Quebec, Canada, trồng cây mùa đông, trồng năm mươi lăm vạn cây lớn, cuối cùng chết sạch. Tổng thiệt hại ước tính bảo thủ là tám mươi triệu, bằng tiền trợ cấp sinh hoạt tối thiểu của bốn mươi vạn người thất nghiệp trong một tháng đấy! Năm nay lại bày ra cái gì mà 'Năm dự án', 'Dời lồng đổi chim' và 'Công trình phố Bạc', nói rằng công trình phố Bạc vừa đưa ra đã nhận được sự đồng tình nhất trí của các chuyên gia học giả trong và ngoài nước, lại còn được Thành ủy, Nhân đại và Chính hiệp thảo luận thông qua. Đúng là đàn gảy tai trâu, tôi là Bí thư Thành ủy kiêm Chủ nhiệm Nhân đại sao lại không biết? Một năm bày ra một cái cớ, một năm đổi một kiểu, tôi thấy thực chất đều là 'Năm làm màu'. Đông Châu là thiên hạ của nhân dân, là thiên hạ của lãnh đạo, không phải là thiên hạ gia đình của riêng ai. Tự cho mình là nhất, học tập Lý Quốc Phiên làm 'cá thể hộ' trong Đảng, tôi thấy sau khi khủng hoảng SARS qua đi, chúng ta phải chỉnh đốn lại tác phong của Đảng ở Đông Châu thật tốt."

Ngụy Chính Long chưa bao giờ phê bình người khác thẳng thắn như vậy, ông thật sự không ưa nổi sự độc đoán chuyên quyền và chủ nghĩa anh hùng cá nhân của Tiết Nguyên Thanh. Nói trắng ra chính là tư tưởng sai lầm về "công trình hình ảnh" và "công trình thành tích" đang tác oai tác quái.

Tại hội nghị, Bí thư Ngụy chủ trì các ủy viên nghiên cứu nghiêm túc tình hình nghiêm trọng của công tác phòng chống SARS tại Đông Châu, ông đích thân đảm nhiệm chức Tổng chỉ huy Bộ chỉ huy phòng chống SARS Đông Châu, dưới bộ chỉ huy có văn phòng, Đỗ Văn Cách đảm nhiệm chức Chánh văn phòng.

Trong chốc lát, toàn thể nhân viên y tế thành phố đồng loạt hành động, đích thân vận động những người liên quan dùng nước sát khuẩn lau chùi và phun xịt, áp dụng nhiều phương pháp tuyên truyền dễ tiếp cận với quần chúng, tuyên truyền kiến thức phòng ngừa cho người dân, giám sát những nhóm người có triệu chứng bệnh, tất cả nhân viên y tế đều lao ra tuyến đầu, áp dụng các biện pháp tích cực hiệu quả để ngăn chặn sự lây lan của dịch SARS. Tại Đông Châu, tất cả những nơi tập trung đông người đều thoang thoảng mùi thuốc sát trùng.

Ngụy Chính Long ban một đạo lệnh tử, trước khi khủng hoảng SARS qua đi, thành phố Đông Châu nội bất xuất ngoại bất nhập. Cán bộ cơ quan Cục Giao thông, Đội cảnh sát giao thông đều ra đường chốt chặn, giám sát chặt chẽ sân bay, nhà ga và bến xe khách, đặc biệt là người và xe từ Bắc Kinh, Quảng Châu đến, tất cả đều phải cách ly nửa tháng.

Tôi vốn định đến công ty điện ảnh Tứ Hải ở Bắc Kinh để báo cáo tình hình sáng tác kịch bản, nhưng sợ về lại bị cách ly, không ra khỏi thành phố được. Sau đó Sửu Nhi gọi điện bảo tôi rằng công ty điện ảnh Tứ Hải đã cho nghỉ, phải qua khủng hoảng SARS mới đi làm lại.

Sửu Nhi thường gửi tin nhắn cho tôi: "Em rất nhớ anh, hứa với em là chăm sóc bản thân thật tốt nhé? Tình hình thực sự nghiêm trọng, đừng coi thường, hãy cầu nguyện cho tất cả mọi người đi."

Thú thật, những ngày này tôi lo cho Sửu Nhi vô cùng, thường nhắn tin hỏi thăm cô ấy. Tin nhắn Sửu Nhi gửi đôi khi rất hài hước: "Ở ngã ba Cao Gia Trang xuất hiện mấy chiếc xe biển Bắc Kinh, đứa trẻ canh gác trong làng lập tức hạ cây tin tức xuống, Bí thư chi bộ gõ chuông đồng cũ ở đầu làng rồi hét lớn: Người Bắc Kinh vào làng rồi! Bà con đeo khẩu trang vào." Sau đó cô ấy thêm một câu: "Tin nhắn này đã được sát trùng." Tôi đọc tin nhắn này cho Dương Na nghe, khiến cô ấy cười ha hả.

Những ngày này công việc của Dương Na rất mệt mỏi, người lên máy bay phải đăng ký, đo thân nhiệt, người xuống máy bay phải sát trùng, đo thân nhiệt, thậm chí là cách ly. Con đường lây truyền chính của SARS là giọt bắn hoặc tiếp xúc gần, Dương Na ngày nào cũng tiếp xúc với bao nhiêu người ở sân bay thực sự khiến người ta lo lắng.

Hơn một tuần rồi không có tin tức của Sửu Nhi, tôi lo cho cô ấy nên gọi vào điện thoại di động của cô ấy, nhưng máy tắt. Buổi tối, tôi nhận được email của Sửu Nhi: "Anh à, ký túc xá của em bị cách ly rồi, vì có người đi công tác Quảng Châu về bị nhiễm SARS, nhiều người trong tòa nhà bị lây. Em vẫn ổn, chưa có triệu chứng SARS, không biết phải cách ly đến bao giờ, thôi thì coi như có thời gian tĩnh tâm viết lách. Thời gian này em có nhiều cảm xúc về tai họa SARS, muốn viết đôi dòng. Anh à, sau khi dịch SARS qua đi, chúng ta đi Tây Tạng nhé. Bảo trọng nhé, anh là người duy nhất em nhớ đến khi mệt mỏi." Sau khi đọc email này, tôi không khỏi lo lắng cho Sửu Nhi, tâm trạng hồi lâu không thể bình tĩnh.

Chập tối, tôi và Dương Na vừa ăn cơm xong, đang đợi con gái về ăn cơm thì có người trong khu chung cư dùng loa phóng thanh hô lớn: "Giáo viên, người nhà và phụ huynh học sinh trường trung học 65 chú ý, sau khi nghe thông báo, vui lòng đến cộng đồng báo danh, nếu không hậu quả tự chịu."

Nghe thấy gọi tên trường trung học 65, tim tôi thắt lại, con gái Lôi Lôi đang học ở trường đó, đến giờ vẫn chưa tan học. Tôi ra ban công nhìn xuống, thấy hai thanh niên đang cưỡi xe máy vừa chạy vừa hô hoán trong khu chung cư.

"Có chuyện gì vậy?" Có người từ cửa sổ lớn tiếng hỏi.

"Lúc tan học chiều nay, hơn chín mươi học sinh của hai lớp trường trung học 65 đồng loạt phát sốt, hiện đã bị cách ly toàn bộ tại khách sạn Nhân Dân, tất cả giáo viên, người nhà và phụ huynh học sinh trường trung học 65 phải đến cộng đồng báo danh, nếu không hậu quả tự chịu." Thanh niên ngồi sau xe máy hét lên.

"Trường trung học 65 là hai lớp nào?" Tôi vội vàng hỏi.

"Lớp 7 và lớp 8 khối 7." Thanh niên đó đáp.

Dương Na đứng bên cạnh tôi nghe xong suýt ngất, tôi vội vàng đỡ lấy cô ấy. Con gái Lôi Lôi đang học lớp 7. Tôi và Dương Na cũng không kịp đến cộng đồng báo danh, lái xe thẳng đến khách sạn Nhân Dân.

Khách sạn Nhân Dân bị bao vây bởi dải băng cách ly màu vàng, hàng trăm phụ huynh đứng ngoài dải băng như kiến bò trên chảo nóng, nhiều cảnh sát đeo khẩu trang kín mít đang duy trì trật tự.

"Tôi muốn gặp con tôi, các người đã làm gì con tôi rồi?" Một vài người mẹ không ngừng gào khóc.

"Lôi Lôi, con sao rồi?" Dương Na cũng gào tên con gái trong đám đông, cảnh tượng đau xé lòng.

Tất cả phụ huynh đều oán trách nhà trường, sốt sắng muốn xông vào trong, tình hình khó mà kiểm soát. Tôi thấy tại hiện trường không thể nào biết được tình hình của con gái, liền bước ra khỏi đám đông gọi điện cho Lâm Đại Dũng, muốn thông qua Đại Dũng nghe ngóng tình hình.

"Lôi Mặc, lát nữa tôi gọi lại cho cậu, bây giờ đang họp thường vụ đây, Thị trưởng Tiết đang nổi trận lôi đình mắng người." Giọng Lâm Đại Dũng nghe rất nhỏ.

Tôi đành gác máy chờ tin. Một lát sau, nhóm cứu hộ y tế do nhóm lãnh đạo phòng chống SARS thành phố Đông Châu triệu tập đã đến khách sạn Nhân Dân, đây là nhóm hội chẩn gồm mười lăm chuyên gia y tế được rút từ bảy bệnh viện lớn trong thành phố. Các chuyên gia trang bị tận răng, vừa bước vào khách sạn Nhân Dân thì điện thoại tôi reo, là Lâm Đại Dũng gọi đến.

"Lôi Mặc, chuyện các học sinh trường trung học 65 đồng loạt phát sốt đã làm kinh động đến tỉnh và Bộ Y tế, Bộ Giáo dục quốc gia, khiến Thị trưởng Tiết rất bị động." Lâm Đại Dũng bình tĩnh nói: "Phụ huynh học sinh kích động lắm, ai cũng muốn biết tình hình con mình, để làm dịu tâm trạng phụ huynh, Thị trưởng Tiết quyết định trang bị mỗi em một chiếc điện thoại di động. Như vậy, bọn trẻ có thể gọi điện cho bố mẹ từ khu cách ly. Phụ huynh nghe được tình hình của con cái sẽ ổn định tâm lý hơn. Khi báo cáo với Thành ủy, Bí thư Ngụy kiên quyết phản đối, cho rằng đây không phải là cách giải quyết vấn đề từ gốc. Thị trưởng Tiết vẫn khăng khăng đòi trang bị điện thoại. Bí thư Ngụy nói, nếu chín trăm học sinh, chín ngàn học sinh bị cách ly, cậu cũng trang bị cho mỗi người một cái à? Tiền đâu ra? Đúng là đàn gảy tai trâu, vẫn phải tích cực làm công tác tư tưởng với phụ huynh, để họ tích cực phối hợp, đồng thời cử nhóm chuyên gia nhanh chóng chẩn đoán, khẩn trương điều trị cho bọn trẻ. Đấy, sau khi nghe điện thoại của Bí thư Ngụy, Thị trưởng Tiết liền triệu tập hội nghị thường vụ chính quyền thành phố, nổi trận lôi đình."

"Cuối cùng quyết định thế nào?" Tôi sốt ruột hỏi.

"Lôi Mặc, cậu đừng lo, điều kiện ở khách sạn Nhân Dân rất tốt, thành phố đã cử nhóm chuyên gia đến hội chẩn, kết luận sẽ sớm có thôi. Có tin tức gì tôi sẽ gọi cho cậu ngay." Lâm Đại Dũng an ủi.

"Đại Dũng, nhờ cậu cả đấy!" Tôi nặng nề nói.

Sau khi nói chuyện với Lâm Đại Dũng, tất cả phụ huynh đều đăng ký tại hiện trường, đo thân nhiệt, phụ huynh nào thân nhiệt cao cũng bị cách ly. Phụ huynh thân nhiệt bình thường được vận động về nhà chờ tin. Tôi và Dương Na đành lái xe về nhà.

Về đến nhà, Dương Na không nói một lời, vùi đầu vào lòng tôi lặng lẽ rơi nước mắt, cả đêm không ngủ. Vợ chồng tôi cứ thế ôm nhau trên ghế sofa suốt đêm. Chúng tôi thầm cầu nguyện cho các con, cầu nguyện cho chúng bình an vô sự.

Sáng sớm, mặt trời dường như cũng bị cảm, đang phát sốt, nó rung rinh cái mặt đỏ gay, nhảy ra khỏi đường chân trời từ sớm, đốt cháy màn sương quanh thân, vút lên cao. Ánh nắng như những giọt bắn ho khan bắn qua cửa sổ, khiến người ta không có lấy một chút cảm giác an toàn, tin tức truyền hình lặp đi lặp lại thông báo dịch bệnh toàn quốc do Bộ Y tế công bố ngày hôm qua, không biết lũ trẻ đã trải qua đêm nay thế nào.

Dương Na rửa mặt qua loa rồi ngồi trước tivi xem tin tức buổi sáng Đông Châu, muốn tìm kiếm chút tin tức từ đó, nhưng lại chẳng có lấy một thông tin nào. Tôi đành gọi lại vào điện thoại của Lâm Đại Dũng, máy tắt.

Hai chúng tôi định đến khu cách ly khách sạn Nhân Dân xem sao thì điện thoại trong nhà đột nhiên reo. Dương Na chộp lấy điện thoại, chỉ thấy cô ấy vừa nghe vừa lộ vẻ phấn khích, cuối cùng, cô ấy đặt điện thoại xuống, lao thẳng vào lòng tôi: "Lôi Mặc, nhà trường gọi điện nói, con không sao rồi, là cảm cúm, chuyên gia hội chẩn cho rằng là lây nhiễm cảm cúm tập thể, theo dõi điều trị thêm hai ngày nữa là có thể giải trừ cách ly."

Tôi nghe tin này xong, toàn thân bủn rủn, ngồi phịch xuống ghế sofa.

"Lôi Mặc, anh sao thế?" Dương Na lo lắng hỏi.

"Từ hôm qua đến giờ, tim anh cứ treo lơ lửng, anh không chịu nổi nữa rồi." Tôi yếu ớt nói.

Tôi hiểu rằng đàn ông càng cứng rắn thì lại càng yếu đuối, ngược lại sự dịu dàng, giàu sức chịu đựng của phụ nữ mới là thứ khó bị đánh gục nhất.