Gần đây tôi luôn mơ về quê cha đất tổ ở Sơn Đông, những nơi gọi là Bắc Tân Điếm và Bắc Than Đầu. Bắc Tân Điếm là quê nội, còn Bắc Than Đầu là quê ngoại tôi. Thời Cách mạng Văn hóa, tôi và anh trai còn nhỏ, cha mẹ thường xuyên bị phê đấu, đành phải gửi hai anh em về ở với bà nội và bà ngoại.

Tôi học tiểu học ở quê nhà Sơn Đông, sau khi đỗ đại học có về thăm một lần, tính ra cũng gần hai mươi năm rồi chưa trở lại. Tôi đã bỏ quên tuổi thơ mình dưới dòng Tiểu Thanh Hà. Gần đây nghe nói con sông ấy đã cạn khô. Dâu bể tang thương, trong lòng không khỏi vô vàn cảm khái.

Đêm nào tôi cũng trằn trọc trong mộng, mơ màng, cảm giác như mình rời khỏi mặt đất, lạc đến một thế giới xa lạ. Thế giới này dường như là thế giới trong "Tây Du", nhưng không có thầy trò Đường Tăng, chỉ có những quan chức lớn nhỏ của Đông Châu Thị như Lý Quốc Phiên, Trương Quốc Xương đang nghe Tiết Nguyên Thanh huấn thị, Phó thị trưởng thường trực Đỗ Văn Cách đứng ngay bên cạnh.

"Phật tổ có lời, hương hỏa các miếu không thịnh, cần các ngươi đến dâng hương, chỉ dâng hương không thôi là chưa đủ, còn phải quyên góp nhiều tiền thiện, hiện nay hòa thượng đều đã có đãi ngộ cấp cục rồi, các ngươi thế nào cũng phải kiếm lấy cái chức cấp ty chứ nhỉ?" Giọng Tiết Nguyên Thanh nghe hệt như thái giám.

Khung cảnh đó tôi nhìn thấy rõ mồn một, chỉ là không tìm thấy chính mình. Chỉ thấy gió bụi cuồn cuộn, mịt mù khó đoán, lúc ẩn lúc hiện, như có như không. Cuối cùng, Đỗ Văn Cách phát cho mỗi người một hòn đá. Trương Quốc Xương cầm hòn đá trên tay bóp bóp. Tôi cảm thấy nghẹt thở.

"Nếu đây là một thỏi vàng thì tốt biết mấy." Trương Quốc Xương thất vọng nói.

"Thứ này còn quý hơn vàng, đây là tấm thông hành để các ngươi bước vào Đại Quan Viên, hy vọng các ngươi nối liền mạch sống Hồng Lâu, kế thừa tinh thần Tây Du." Đỗ Văn Cách lớn tiếng nói.

Tôi không muốn làm hòn đá, những hòn đá này hoặc biến thành Tôn Ngộ Không, hoặc biến thành Giả Bảo Ngọc. Tôi đều không thích cuộc sống của họ, nhưng đây là ý chỉ của Phật tổ, tôi phục vụ cho Trương Quốc Xương, tôi không thể không nghe.

Sau đó, trong Đại Quan Viên, tôi và Trương Quốc Xương lạc đường, chúng tôi thất lạc nhau. Tôi tìm ông ta rất lâu, rồi gặp ông ta trong một bệnh viện. Ông ta ngồi trên xe lăn, vẫn đeo cặp kính giá hơn mười nghìn tệ ấy, biểu cảm thờ ơ.

"Ông chủ, ông bị làm sao vậy?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Tôi mắc bệnh ung thư mục nát, không còn sống được bao lâu nữa!" Trương Quốc Xương bi ai nói.

"Thế nào gọi là ung thư mục nát?" Tôi khó hiểu hỏi.

"Tôi không chỉ không quyên góp tiền thiện, mà còn lấy cả tiền hương hỏa của miếu."

"Còn cách nào cứu không?"

"Chỉ có một cách, đó là tiêm một mũi cho tôi ngủ thiếp đi."

Thế là, tôi rút kim từ trong túi ra đâm vào tim ông ta. Trương Quốc Xương chết rồi. Trương Quốc Xương được chôn cất trong Đại Quan Viên, ngay chỗ Lâm Đại Ngọc chôn hoa, ngôi mộ vẫn là lớp đất đen, bia đá trước mộ chính là tôi, trên đó không viết "Mộ của Trương Quốc Xương", mà viết "Thư ký của Trương Quốc Xương". Chữ viết còn được khắc bằng văn tự Giáp cốt.

Những giấc mơ như thế lặp lại quá nhiều, khiến tinh thần tôi suy sụp. Tôi biết chỉ có quãng thời gian sống ở quê nhà Sơn Đông mới là tuổi thơ thuần khiết nhất của mình, nơi đó có nhiều ký ức đẹp đẽ có thể gột rửa linh hồn tôi.

Không hiểu vì sao, một thời gian dài tôi toàn mơ thấy mình biến thành một hòn đá, có lẽ là một viên gạch trong thánh điện thiên đường, cũng có lẽ là một tấm bia trong nấm mồ địa ngục. Tóm lại, pháo hoa trên mộ cuối cùng đã tàn lụi, thần hỏa của thánh điện cũng thoi thóp.

Tôi nhìn thấy mình sừng sững như đá, mặc cho gió hoang gào thét, mưa lớn đổ xuống. Tôi hỏi tang thương, khi thiên đường sụp đổ, tội lỗi của chúng ta có được tha thứ? Biển cả im lặng, bầu trời xanh im lặng, chỉ có ngọn lửa tâm linh thiêu đốt linh hồn thành những mảnh vụn. Tôi hiểu rằng đá chỉ có biến thành đất mới có thể nuôi dưỡng sự sống. Thế là, trong mơ tôi biến thành bùn đất, để người khác giẫm lên thành một con đường.

Tôi quyết định về quê nhà Sơn Đông xem sao. Tôi gọi điện cho Trì Tiểu Mục, muốn mượn chiếc xe việt dã "Bão táp sa mạc" của cậu ta, lái xe về quê Sơn Đông là một chuyện rất lãng mạn. Trì Tiểu Mục từ sau khi dan díu với Hồ Diễm Lệ, việc làm ăn ngày càng phát đạt. Ra ngoài đi xe Mercedes, chân đi giày vải thủ công, hút thuốc Anh, uống rượu Pháp, vậy mà lại chuyên đọc sách triết học của chư tử bách gia. Thằng nhóc này cứ thấy mỹ nữ là tán, còn thường xuyên viết vài câu thơ tình cho những cô gái mình thích, người vừa có tiền vừa có phong độ, tự nhiên thu hút các cô gái vây quanh. Tuy nhiên, Trì Tiểu Mục cũng có lúc ngượng ngùng, mấy cô gái theo đuổi cậu ta ngồi lại với nhau, lôi tác phẩm của Trì Tiểu Mục ra xem, bèn kêu lên là bị lừa, vì trên tay họ cầm cùng một bài thơ tình.

Trì Tiểu Mục nghe tôi muốn về quê Sơn Đông, nhất quyết đòi đi cùng, nói là muốn xem "Bách thảo viên" và "Tam vị thư ốc" thời thơ ấu của tôi. Tôi không còn cách nào, đành phải đồng ý.

Sáu giờ sáng, chúng tôi lái xe xuất phát, lao đi vun vút trên đường cao tốc, mười giờ đêm đã nhìn thấy cố hương lâu ngày không gặp. Tâm trạng tôi rất kích động, Trì Tiểu Mục lại rất tò mò. Chúng tôi tìm một nhà nghỉ, ăn uống no say rồi mỗi người ngủ một nơi. Vừa mới chìm vào giấc ngủ thì có người gõ cửa.

"Ai đấy?" Trì Tiểu Mục bực bội hỏi.

"Phục vụ ạ." Giọng của một cô gái.

Trì Tiểu Mục chẳng nghĩ ngợi gì liền mở cửa, từ ngoài cửa bước vào hai cô nàng ăn mặc lòe loẹt.

"Hai anh trai, có cần hai chị em em tiếp không ạ?" Một cô trong đó nói.

Tâm trạng tôi không tốt, lại mệt mỏi cả ngày, bực dọc nói: "Cút, không cần."

"Lôi Mặc, chơi chút thôi mà." Trì Tiểu Mục vội nói.

"Tiểu Mục, tôi mệt quá, không có hứng." Tôi chán ghét liếc nhìn hai cô gái nói.

"Lôi Mặc, cậu đấy, không biết hưởng thụ cuộc sống gì cả. Con người ấy mà, cũng chỉ thế thôi, đi đi, hôm nay đại ca không có tâm trạng."

Trì Tiểu Mục không tình nguyện đuổi hai cô gái đi. Sau đó ném cho tôi một điếu thuốc nói: "Chẳng có ai làm tình sướng bằng Hồ Diễm Lệ cả."

"Hồ Diễm Lệ là 'Bạch Hổ' à?" Tôi đùa cợt hỏi.

"Chứ sao nữa."

"Bạch Hổ là sao chổi đấy. Cậu cẩn thận chút, đừng để tự mình chơi chết mình."

"Lôi Mặc, cậu có biết kết cục của con người là gì không? Kết cục cuối cùng của con người chính là cái chết."

"Quan hệ giữa cậu và Hồ Diễm Lệ đừng để Phùng Hạo phát hiện. Phùng Hạo mà phát hiện ra, cậu chết chắc."

"Ai chết ai sống còn chưa biết được đâu."

"Sao, nghe giọng cậu có vẻ như đã nắm được thóp của Phùng Hạo rồi?"