Tôi đỗ xe trước một tiệm hoa tươi, mua chín mươi chín đóa hồng đỏ. Những nhụy hoa mảnh khảnh, cánh hoa đỏ thắm, cả chiếc xe tràn ngập hương thơm ngọt ngào, tĩnh mịch và thanh khiết. Trong lòng tôi, Anh Kiệt cũng giống như những đóa hồng này, trang trọng mà dịu dàng, dù có bị thời gian vò nát cánh hoa, vẫn sẽ tỏa ra làn hương ngầm đầy mê hoặc.

Khi tôi bước vào nhà hàng Tây Hồng Mân Côi, Anh Kiệt trước mắt khiến tôi sững sờ. Đêm nay, cô ấy mặc một chiếc váy dạ hội màu đen hở vai. Màu đen tôn lên vẻ gợi cảm, đồng thời toát ra một mùi hương đầy bí ẩn. Sắc đen khiến ánh mắt cô ấy có chút hờ hững và lạnh lùng, nhưng từ sâu trong đáy mắt, tôi vẫn thấy một ngọn lửa đang nhảy múa.

Chúng tôi chọn vị trí cạnh cửa sổ để ngồi. Trên chiếc bàn vuông, khăn trải bàn kẻ ô phối cùng khăn ăn màu xanh, tông màu chủ đạo là sắc hồng, tạo nên phong cách tao nhã, thoải mái và tĩnh mịch. Trên tường treo những bức tranh lãng mạn, qua lớp kính có thể nhìn thấy cảnh đêm sông Hắc Thủy khi đèn vừa lên, khiến lòng người tràn ngập những mộng tưởng vô biên.

Tôi đưa hoa hồng cho Anh Kiệt, cô ấy dịu dàng nói một tiếng "Cảm ơn". Ánh nến lung linh soi rọi gương mặt xinh đẹp của cô, khiến người ta chỉ cần nhìn thoáng qua cũng thấy lòng mình mềm lại như nước. Ngồi quanh tôi hầu hết là những cặp tình nhân, họ hẹn hò từng đôi, thì thầm nhỏ nhẹ, bao nhiêu tình ý đều tan vào trong tiếng nhạc du dương.

"Thưa cô, thưa anh, hai vị muốn dùng gì ạ?" Người phục vụ bước tới hỏi.

"Anh Lôi, anh là người sành ăn, anh gọi đi." Anh Kiệt dịu dàng nói.

Tôi cũng muốn thể hiện một chút trước mặt Anh Kiệt, liền nói với phục vụ: "Gan ngỗng sốt hương, súp kem ngô, cá cuộn kiểu Pháp, sườn cừu hảo hạng, salad cà chua trứng, kem, cà phê và một chai rượu sâm panh."

Sau khi tôi gọi món, Anh Kiệt bổ sung: "Cho thêm một phần ốc nướng. Anh Lôi, ốc nướng ở nhà hàng Hồng Mân Côi này rất đặc sắc. Ốc đã xào chín, trong quá trình nướng sẽ thêm bơ và gia vị. Thông thường ốc nướng sẽ dùng khoai tây nghiền để thấm bơ, nhưng ở đây, sau khi ăn xong ốc, có thể dùng những thanh bánh mì giòn rụm đã chuẩn bị sẵn để chấm với bơ, hương vị mỗi loại đều rất khác biệt."

"Anh Kiệt, nghe cách cô giới thiệu món Tây, thật giống một cô gái Tây chính hiệu." Tôi tán thưởng.

"Anh Lôi, sau khi Lưu Tuệ nhậm chức, em sẽ lập tức sang Mỹ. Em sang Mỹ vì hai mục đích, một là học thiết kế thời trang, hai là chữa mắt cho con gái."

"Mắt con gái cô bị sao vậy?" Tôi kinh ngạc hỏi.

"Hai năm trước, con bé bị mù." Anh Kiệt buồn bã nói.

"Chuyện này là sao?"

"Cha của đứa bé bị cận thị rất nặng, con gái em di truyền nên cũng bị cận." Anh Kiệt im lặng một hồi lâu rồi nói tiếp, "Bình thường con bé đeo kính áp tròng. Hai năm trước, bố nó dẫn đi ăn đồ nướng ở nhà bạn, con bé tò mò tự mình nướng, đứng quá gần lửa nên kính áp tròng bị chảy ra. Lúc đó con bé đau đớn lăn lộn dưới đất, sau đó thì bị mù."

Tôi nghe mà lòng đau thắt lại, không ngờ người phụ nữ xinh đẹp trước mắt này lại có số phận bi đát đến thế. Tôi lấy trong ví ra một tấm chi phiếu mười vạn tệ đưa cho Anh Kiệt.

"A Kiệt, đây là thù lao vì cô đã giúp tôi, cũng là chút tấm lòng của tôi."

"Anh Lôi, em giúp anh không phải vì tiền. Anh bây giờ đang khó khăn, số tiền này em không thể nhận." Anh Kiệt lập tức từ chối.

"Anh Kiệt, nếu cô không nhận là coi thường tôi đấy, cứ coi như tôi góp tiền chữa mắt cho cháu đi!" Tôi kiên quyết nói.

Thấy tôi kiên quyết như vậy, Anh Kiệt đành nhận lấy. Các món ăn lần lượt được mang lên, nhưng nghe chuyện con gái Anh Kiệt, lòng tôi mãi không thể bình ổn. Thật ra tôi vốn không tin vào tình bạn giữa nam và nữ, Anh Kiệt khiến tôi mơ mộng rất lâu, nhưng mỗi khi nhìn vào ánh mắt chân thành của cô ấy, tôi lại thấy mình thật đê tiện, đành không dám nghĩ ngợi thêm nữa.

Suốt cả buổi tối, Anh Kiệt cứ nhìn tôi, không nói nhiều lời, tôi cũng chìm đắm trong sự im lặng đó. Tôi nghĩ, nếu vợ là mặt trời, nhân tình là mặt trăng, thì tri kỷ hồng nhan chính là những vì sao. Tri kỷ hồng nhan quả thực là một niềm xa xỉ đối với đàn ông. Nhiều cô gái vốn muốn đóng vai tri kỷ hồng nhan, nhưng cuối cùng đều sa đà thành tình nhân, cho nên người làm được tri kỷ hồng nhan chắc chắn là cực phẩm trong phái nữ, còn người có phúc sở hữu tri kỷ hồng nhan cũng chắc chắn là bậc trí giả trong phái nam. Tôi không dám tự nhận là trí giả, nhưng Anh Kiệt tuyệt đối là cực phẩm trong lòng tôi.

Khi tôi lái xe đưa Anh Kiệt về nhà, trăng đã treo giữa đỉnh đầu. Xe tới dưới chân tòa nhà, Anh Kiệt lặng lẽ ngồi im không nhúc nhích, tôi không kìm lòng được mà hôn cô ấy, nhưng lại chạm phải một gương mặt đẫm nước mắt.

Về đến nhà, Dương Na đã ngủ say. Tôi rửa mặt mũi chân tay, tự múc một chậu nước ấm ngồi trong phòng khách ngâm chân. Trên bàn trà có đặt tờ báo, tôi tiện tay cầm lên xem. Khi nhìn thấy trang hai, tôi bị thu hút bởi một bài viết.

Bài báo cho biết, trong buổi đấu giá lần thứ ba số tang vật liên quan đến đại án Lý, Trương, một bức tranh được cho là của họa sĩ nổi tiếng đang sống tại Mỹ là Diêm Khánh Trai đã thu hút sự chú ý lớn. Trong số những người thưởng lãm, có một nhà sưu tầm cổ vật kinh ngạc phát hiện, trong số tám con ngựa trên bức tranh, có một con là vẽ thêm vào sau. Bút lực và bố cục của con ngựa này khác xa bảy con còn lại. Con ngựa thứ tám này màu nghiêng về đen, vị trí cách bảy con kia khá xa, lại còn gầy gò dị thường, chỉ bằng phân nửa kích thước những con khác, trông giống một con lừa nhỏ hơn. Có người hóm hỉnh nói, xem ra trong bức họa này có thêm một "con sâu làm rầu nồi canh". Khi Lý Quốc Phàm còn đương chức, bức tranh này vẫn được treo lên một cách đường hoàng, vậy mà chẳng ai phát hiện ra, xem ra gu thẩm mỹ của vị Lý Quốc Phàm vốn tự coi mình là người có văn hóa này quả thật có vấn đề. Nực cười hơn cả là bức tranh này lại có giá đấu cao nhất trong số các tác phẩm thư họa của Lý Quốc Phàm lần này.

Đọc xong bài báo, tôi không khỏi nhớ lại, có lần Lý Quốc Phàm bị ốm, tôi đi cùng Trương Quốc Xương đến thăm ông ta. Trong phòng khách nhà ông ta treo một đôi câu đối mang ý nghĩa kiên định, không chạy theo thời thế, so với bức tranh kia thì quả là một sự mỉa mai châm biếm tuyệt vời dành cho kẻ tham quan này. Điều khiến tôi cảm thấy đáng tiếc là hiện nay ở Đông Châu vẫn còn rất nhiều người dân nhớ mãi về thành tích chính trị của Lý Quốc Phàm. Tôi không khó để hiểu về hai đánh giá trái ngược dành cho Lý Quốc Phàm. Trong thực tế, có rất nhiều kẻ tham quan tương tự, họ có thể chuyển đổi qua lại giữa hai vai trò: người công bộc của nhân dân và phần tử hủ bại một cách điêu luyện, thản nhiên. Hiện thực đã cung cấp một mảnh đất màu mỡ cho họ diễn kịch, nguyên nhân sâu xa thật đáng suy ngẫm.

Tôi nằm bẹp ở nhà hai ngày, không điện thoại, không ai tìm, Sa Uy cũng không gọi. Tôi biết, duyên phận của mình với công ty Ngũ Nguyệt Hoa đã tận. Tuy không đến mức xé mặt với Sa Uy, nhưng cũng không thể thoải mái tâm sự như trước nữa. Đúng là "hợp lâu tất phân, phân lâu tất hợp", tất cả đều vì hai chữ lợi ích.

Đã lâu không lên mạng, Sửu Nhi cũng không có tin tức gì. Tôi mở hộp thư, có năm sáu email đều là Sửu Nhi gửi. Vài tấm hình hoạt hình hài hước và một đoạn văn đầy ưu phiền: "Anh à, em muốn rời khỏi Thượng Hải. Em không chịu nổi kiểu chia đôi tiền hóa đơn của mấy cô gái Thượng Hải, đến một đồng cũng phải tính toán. Em muốn về Bắc Kinh, nhưng chưa tìm được chỗ dừng chân, em muốn tìm một công ty điện ảnh tốt để làm biên tập. Em còn muốn đi du lịch Tây Tạng. Giá như lúc nào đó anh có thể đi cùng em thì tốt biết mấy! Gửi cho em một tấm ảnh của anh đi, em thích nhìn nụ cười của anh. Khi nào đến Bắc Kinh em sẽ liên lạc lại với anh. Đã bao nhiêu lần thề không nghĩ đến anh nữa, nhưng một làn gió nhẹ lại khuấy động cả lòng đầy tâm tư. Nhớ anh, giống như uống rượu, chưa chạm cốc mà người đã say."

Một cô gái đã trao lần đầu tiên cho tôi, sao có thể quên được tôi? Nhưng tôi biết Sửu Nhi là người cầu tiến, cũng là người không chịu an phận. Trên đời này không có tình yêu nào thấp hèn, tình yêu chân chính đều lay động lòng người. Tôi gọi vào di động của Sửu Nhi, máy tắt. Cô nhóc này giống như một bóng ma trên mạng, lúc nào cũng tắt máy.

Nửa tháng sau, tôi nhận được điện thoại của Anh Kiệt, cô ấy nói ngày mai sẽ đưa con gái sang Mỹ, muốn gặp tôi ở sân bay để chào tạm biệt. Tôi nói: "Anh nhất định sẽ đến sân bay tiễn em." Cúp điện thoại, thế giới nội tâm tôi trống rỗng.

Tại sân bay Đông Châu, lần đầu tiên tôi gặp chồng cũ của Anh Kiệt, một người đàn ông đeo kính cận dày cộp, tóc dài râu dài, còn tết một bím tóc đuôi ngựa. Tôi biết đây chính là thầy giáo của Anh Kiệt, người tình lý tưởng mà Anh Kiệt đã theo đuổi điên cuồng thời đại học. Sau khi Anh Kiệt giới thiệu, chúng tôi bắt tay nhau.

Con gái Anh Kiệt vô cùng đáng yêu.

"Chú là chú Lôi Mặc phải không ạ?" Con bé ngây thơ hỏi.

"Đúng rồi!" Tôi bế đứa bé, âu yếm nói.

"Mẹ hay nhắc đến chú với con lắm."

Đứa trẻ thông minh đáng yêu nhưng đôi mắt lại mù lòa. Anh Kiệt rất lạnh nhạt với chồng cũ, ngược lại, cô ấy lại ôm tôi rất lâu, đây cũng là lần tiếp xúc thân mật đầu tiên của chúng tôi. Lúc này, La Văn cũng đến, cậu ta nhìn tôi với vẻ e dè, tôi rộng lượng gật đầu.

"La Văn, sao cậu biết hôm nay tôi đi?" Anh Kiệt ngạc nhiên hỏi.

"Ngay khi chị rời Ngũ Nguyệt Hoa, em đã biết chị sắp đi rồi. Mấy ngày nay em luôn theo dõi hành trình của chị, cuối cùng cũng tiễn được chị rồi." La Văn phấn khích nói.

Anh Kiệt tỏ vẻ rất cảm động, đưa tay ra cảm ơn. La Văn lại chủ động ôm Anh Kiệt, giống hệt lần đầu chúng tôi gặp Anh Kiệt ở Tân Hải. Tôi biết trong xương cốt La Văn dường như không có tình yêu, chỉ có tình dục. Tuy trong lòng tôi rất khinh thường kiểu đàn ông này, nhưng bề ngoài vẫn không lộ sắc thái gì.

Cuối cùng, Anh Kiệt nắm lấy tay tôi nói: "Anh Lôi, số phận có thể đánh gục một người đàn ông, nhưng không thể ngăn cản anh ấy đứng dậy. Anh có rất nhiều thiên phú, ví dụ như tài năng văn chương, chẳng phải anh đã viết một tập tản văn sao? Nên tiếp tục viết đi, bây giờ viết sách cũng có thể sống được. Anh có nhiều trải nghiệm như vậy, viết ra biết đâu sẽ thành công. Lần tới gặp lại, em hy vọng sẽ được thấy tác phẩm của anh."

Một câu nói vô tình của Anh Kiệt khiến tôi chấn động. Mấy ngày nay thế giới nội tâm của tôi ngoài sự trống rỗng thì chỉ còn là mất mát, con đường tương lai thật sự không biết nên đi thế nào. Có lẽ, viết tiểu thuyết cũng là một lối thoát.