Đám tang của Eddie Cayhall diễn ra chưa đầy một tháng sau khi Sam bị tuyên án tử hình. Lễ tang được tổ chức tại một nhà thờ nhỏ ở Santa Monica. Chỉ có vài người bạn và một số ít thành viên gia đình tham dự. Adam ngồi ở hàng ghế đầu, kẹp giữa mẹ và em gái. Họ nắm chặt tay nhau, trân trối nhìn chiếc quan tài đậy nắp ở ngay phía trước. Như thường lệ, vẻ mặt mẹ cậu cứng đờ và vô cảm, trong mắt thỉnh thoảng lại ánh lên những giọt lệ, bà liên tục dùng khăn giấy chấm chấm. Bà và Eddie đã trải qua không biết bao nhiêu lần chia tay rồi tái hợp, đến nỗi bọn trẻ cũng chẳng phân biệt nổi quần áo của ai đang ở chỗ người nào. Dù cuộc hôn nhân của họ chưa từng xảy ra bạo lực, nhưng họ luôn sống trong trạng thái ly hôn dai dẳng—những lời đe dọa ly hôn, những kế hoạch ly hôn, những cuộc nói chuyện nghiêm túc với các con về chuyện ly hôn, những cuộc thương lượng, những tờ đơn ly hôn, rồi lại từ bỏ, rồi lại thề thốt không ly hôn, vân vân. Trong thời gian Sam Cayhall bị xét xử lần thứ ba, mẹ Adam lặng lẽ chuyển đồ đạc về căn nhà nhỏ của họ và cố gắng ở bên cạnh Eddie nhiều nhất có thể. Eddie không đi làm nữa, lại một lần nữa rút lui vào thế giới nhỏ hẹp, tăm tối của riêng mình. Khi Adam hỏi mẹ, bà chỉ giải thích đơn giản rằng cha cậu rõ ràng đang trải qua một "giai đoạn khó khăn" khác. Rèm cửa bị kéo kín, mành sáo đóng chặt, đèn bị rút phích cắm, âm lượng tivi để ở mức thấp nhất, cả gia đình cùng chịu đựng giai đoạn khó khăn này của Eddie.

Ba tuần sau khi bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết, ông ta chết. Vào ngày ông biết Adam sẽ là người về nhà đầu tiên, ông đã tự sát bằng súng trong phòng của Adam. Ông để lại một mảnh giấy trên sàn nhà hướng dẫn Adam cách dọn dẹp đống hỗn độn thật nhanh trước khi lũ con gái về đến nhà. Một mảnh giấy khác cũng được tìm thấy trong bếp.

Carmen lúc đó mười bốn tuổi, kém Adam gần ba tuổi. Mẹ cô mang thai cô ở Mississippi, và cô chào đời tại California sau khi cha mẹ họ vội vã chuyển về phía Tây. Vào thời điểm cô ra đời, Eddie đã hợp pháp đổi họ của gia đình từ Cayhall thành Hall. Alan trở thành Adam. Họ sống ở phía Đông Los Angeles, trong một căn hộ ba phòng với những tấm ga trải giường bẩn thỉu treo trên cửa sổ. Adam nhớ rằng những tấm ga đó có rất nhiều lỗ thủng. Đó là nơi ở tạm bợ đầu tiên trong số rất nhiều nơi sau này.

Ngồi ở hàng ghế đầu sát cạnh Carmen là một người phụ nữ bí ẩn mà họ gọi là dì Lee. Bà vừa được giới thiệu với Adam và Carmen là chị gái của Eddie, cũng là anh chị em duy nhất của ông. Dù bọn trẻ không được phép hỏi về chuyện gia đình, nhưng cái tên Lee vẫn thỉnh thoảng được nhắc tới. Bà sống ở Memphis, một cuộc hôn nhân đã đưa bà vào một gia đình giàu có tại đó và bà có một đứa con trai, nhưng vì mối thù xưa mà bà không còn liên lạc với Eddie. Bọn trẻ, đặc biệt là Adam, khao khát được gặp người thân, hơn nữa dì Lee là người duy nhất từng được nhắc đến, nên chúng có rất nhiều ảo tưởng về bà. Chúng luôn muốn gặp bà, nhưng Eddie lại bảo bà không phải người tốt nên không cho gặp. Mẹ chúng thì thầm với chúng rằng dì Lee thực ra là người tốt, một ngày nào đó bà sẽ đưa chúng tới Memphis để gặp dì.

Ngược lại, chính Lee mới là người tới California để cùng họ chôn cất Eddie. Sau đám tang, bà ở lại hai tuần và trở nên rất thân thiết với các cháu. Chúng yêu quý bà vì bà xinh đẹp và phóng khoáng, mặc quần jean với áo thun, đi chân trần dạo bước trên bãi biển. Bà dẫn chúng đi mua sắm, xem phim và đi dạo thật dài dọc bờ biển. Bà đưa ra nhiều lý do để giải thích tại sao không đến sớm hơn. Bà nói bà muốn đến, cũng đã hứa, chỉ là Eddie không cho bà tới. Họ từng đánh nhau trước đây, ông không muốn gặp bà.

Cuối cùng, chính dì Lee—người đang ngồi cùng Adam trên cầu tàu ngắm hoàng hôn chìm xuống Thái Bình Dương—đã kể cho cậu nghe về cha của bà, Sam Cayhall. Sóng biển vỗ nhẹ dưới chân họ, Lee kể cho Adam nghe về quãng thời gian ngắn ngủi mà cậu đã ở tại thị trấn nhỏ ở Mississippi khi còn là một đứa trẻ chập chững biết đi. Bà nắm lấy tay cậu, vỗ vỗ đầu gối cậu, hé lộ lịch sử bi thảm của gia đình họ. Bà liệt kê một cách trần trụi các chi tiết về hoạt động của Sam trong KKK, vụ đánh bom Kramer, và những phiên tòa cuối cùng đã đẩy ông vào tử tù ở Mississippi. Dù lời kể của bà có không ít lỗ hổng, nhưng bà rất có chiến lược khi bao hàm tất cả những điểm chính.

Đối với một thiếu niên mười sáu tuổi vừa mất cha và chưa đủ trưởng thành, cách Adam đón nhận toàn bộ sự việc diễn ra rất chừng mực. Cậu hỏi vài câu, gió biển lạnh lẽo thổi tới, họ ôm chặt lấy nhau, nhưng phần lớn thời gian cậu chỉ lắng nghe, không kinh ngạc cũng chẳng giận dữ, chỉ mang theo nỗi tò mò cực độ. Câu chuyện khủng khiếp này mang lại cho cậu một sự an ủi kỳ lạ. Hóa ra bên ngoài thế giới của cậu còn có một gia đình ở đó! Có lẽ cậu hoàn toàn không khác biệt với người thường. Có lẽ cậu cũng có không ít chú bác, cô dì, anh chị em họ để chia sẻ trải nghiệm cuộc sống. Có lẽ cũng có vài ngôi nhà cũ do tổ tiên thực sự xây dựng, còn có cả đất đai và trang trại mà họ sinh sống. Rốt cuộc thì cậu vẫn có nguồn gốc.

Nhưng Lee là người thông minh, bà kịp thời nhận ra sự quan tâm của cậu. Bà giải thích rằng gia đình Cayhall là một gia đình kỳ lạ và kín tiếng, họ tự khép mình, tránh tiếp xúc với người ngoài. Họ không phải kiểu người thân thiện, nhiệt tình kiểu đến Giáng sinh là đoàn tụ, đến ngày Quốc khánh mùng 4 tháng 7 là tụ tập. Bà sống cách Clanton chỉ một giờ đi xe, nhưng chưa bao giờ gặp họ.

Trong suốt tuần tiếp theo, đi bộ ra bờ kè vào lúc hoàng hôn trở thành một nghi thức. Họ thường mua nho đỏ ở chợ làm đồ ăn vặt, nhổ hạt xuống biển cho đến khi trời tối hẳn. Lee kể cho cậu nghe về thời thơ ấu ở Mississippi cùng em trai Eddie. Họ sống ở một trang trại nhỏ cách Clanton chỉ mười lăm phút đi xe, nơi có ao để câu cá và ngựa con để cưỡi. Sam là một người cha hòa nhã, không độc đoán nhưng cũng thực sự không thể nói là thân thiết. Mẹ bà đau ốm và không thích Sam, nhưng bà rất cưng chiều các con. Bà từng mất một đứa con, một đứa trẻ sơ sinh, lúc đó Lee sáu tuổi, Eddie gần bốn tuổi. Bà gần như không bước ra khỏi phòng ngủ suốt một năm trời. Sam thuê một phụ nữ da đen chăm sóc Eddie và Lee. Năm 1977, mẹ bà qua đời vì ung thư, đó cũng là lần cuối cùng cả gia đình Cayhall tụ họp. Eddie từng lén lút về quê dự đám tang, nhưng ông cố tình tránh mặt tất cả mọi người. Ba năm sau, Sam bị bắt lần cuối và bị kết án.

Về cuộc sống của riêng mình, Lee không kể nhiều. Năm mười tám tuổi, một tuần sau lễ tốt nghiệp trung học, bà vội vã rời nhà đến thẳng Nashville, định thu âm để một bước thành danh. Không hiểu sao bà gặp Phelps Booth, một nghiên cứu sinh tại Đại học Vanderbilt, gia đình mở ngân hàng. Cuối cùng họ kết hôn và định cư ở Memphis, bắt đầu một cuộc sống xem chừng không mấy hạnh phúc. Họ có một cậu con trai, Walter, rõ ràng là khá nổi loạn, hiện đang sống ở Amsterdam. Chi tiết về tình trạng của Lee chỉ có bấy nhiêu.

Adam không chắc liệu Lee có đổi họ hay không. Cậu nghi ngờ bà đã đổi, nhưng ai có thể trách bà chứ?

Giống như lúc đến, Lee lặng lẽ rời đi. Không ôm ấp cũng chẳng từ biệt, trước khi trời sáng, bà lẻn ra khỏi nhà họ rồi đi mất. Hai ngày sau bà gọi điện, khuyến khích Adam và Carmen viết thư, họ cũng nhiệt tình làm theo, nhưng chẳng bao giờ nhận được thư hay điện thoại của bà nữa, lời hứa tái lập liên lạc dần dần tan biến. Mẹ họ có một cách giải thích. Bà nói Lee là người tốt, nhưng dù sao thì bà ấy cũng là người nhà Cayhall, bẩm sinh đã có chút u sầu kỳ quặc. Giấc mơ của Adam tan vỡ.

Mùa hè năm cậu tốt nghiệp Đại học Pepperdine, Adam cùng một người bạn lái xe xuyên nửa đất nước đến Key West. Họ ở lại với dì Lee tại Memphis hai đêm. Bà sống một mình trong một căn hộ cao cấp rộng rãi, hiện đại, tọa lạc trên vách đá dốc đứng nhìn xuống phong cảnh dòng sông. Họ ngồi trên ban công hàng giờ liền, chỉ có ba người, ăn pizza tự làm, uống bia, ngắm nhìn những chiếc sà lan qua lại, gần như chuyện gì cũng nói, chỉ là không bao giờ nhắc đến gia đình. Adam tỏ ra vô cùng phấn khích về việc sắp vào trường luật, Lee cũng có hàng tá câu hỏi về tương lai của cậu. Bà hoạt bát, hài hước, nói chuyện có duyên, là một người chủ nhà và người dì tận tụy. Khi họ ôm nhau tạm biệt, trong mắt bà đẫm lệ và nài nỉ cậu hãy đến lần nữa.

Adam và bạn cậu tránh Mississippi, đi đường vòng về phía Đông, xuyên qua bang Tennessee và dãy núi Great Smoky. Theo tính toán của Adam, có lúc họ từng cách nhà tù tử tù Parchman và Sam Cayhall chưa đầy một trăm dặm. Đó là bốn năm trước, mùa hè năm 1986, lúc đó cậu đã thu thập được cả một thùng lớn tài liệu về ông nội mình, các cuộn băng ghi hình cũng gần như hoàn tất.

Cuộc trò chuyện qua điện thoại tối qua không dài. Adam nói cậu sẽ ở Memphis vài tháng, rất vui nếu được đến thăm bà. Lee mời cậu đến nơi ở cũ của bà, ngôi nhà trên vách đá có bốn phòng ngủ và một người giúp việc bán thời gian. Bà khăng khăng muốn cậu ở lại nhà bà. Sau đó cậu nói mình sẽ làm việc tại văn phòng Memphis của công ty luật Kube, thực tế là cậu sẽ dốc sức cho vụ án của Sam. Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, sau đó là một lời mời không mấy chắc chắn, dù thế nào cũng hãy đến nhà bà, họ sẽ cùng bàn về chuyện này.

Đã hơn chín giờ, Adam liếc nhìn chiếc Saab mui trần màu đen của mình rồi nhấn chuông cửa nhà bà. Dãy nhà này có tổng cộng hai mươi căn, nằm sát nhau, cùng một màu mái ngói đỏ. Một bức tường gạch rộng lớn, phía trên là hàng rào sắt dày, bảo vệ khu dân cư khỏi những mối đe dọa từ khu trung tâm Memphis. Một nhân viên bảo vệ có vũ trang canh giữ cổng duy nhất. Nếu không phải phía bên kia ngôi nhà có cảnh quan dòng sông, những căn nhà này thực tế chẳng đáng giá bao nhiêu.

Lee mở cửa, họ hôn lên má nhau. "Chào mừng," bà nói, nhìn bãi đỗ xe, rồi khóa cửa sau lưng cậu, "Mệt không?"

"Cũng tạm, lẽ ra mười tiếng đường nhưng em đi mất mười hai tiếng. Em không vội."

"Em đói không?"

"Không, em ăn vài tiếng trước rồi." Cậu đi theo bà vào phòng sách, hai người đối diện nhau, đắn đo xem nói gì cho phù hợp. Bà gần năm mươi tuổi rồi, bốn năm qua bà già đi nhiều. Tóc đã lốm đốm hoa râm và dài ra nhiều. Bà búi chặt tóc thành kiểu đuôi ngựa sau đầu. Đôi mắt xanh nhạt hơi đỏ và vẻ mặt lo âu, khóe mắt có thêm nhiều nếp nhăn. Bà mặc chiếc áo sơ mi vải cotton cổ bẻ rộng rãi và quần jean bạc màu. Lee vẫn rất phong cách.

"Thật vui khi gặp em," bà nói với nụ cười thân thiện.

"Thật chứ?"

"Tất nhiên là thật rồi. Chúng ta ra ban công ngồi đi." Bà nắm tay cậu đi qua một cánh cửa kính ra ban công bằng gỗ, những giỏ cây dương xỉ và hoa giấy treo trên các xà gỗ. Dòng sông chảy ngay dưới chân họ. Họ ngồi vào chiếc ghế mây trắng. "Carmen khỏe không?" bà vừa hỏi vừa rót cho Adam một ly trà đá từ chiếc bình gốm.

"Vẫn khỏe, vẫn đang học cao học ở Berkeley. Chúng em gọi điện cho nhau mỗi tuần một lần. Em ấy đang nghiêm túc tìm hiểu một anh chàng."

"Nó học gì nhỉ? Dì quên mất rồi."

"Tâm lý học. Muốn lấy bằng tiến sĩ, rồi có lẽ sẽ đi dạy." Trà quá nhiều vị chanh nhưng lại không đủ ngọt. Adam từ từ nhấp từng ngụm. Không khí oi bức. "Sắp mười giờ rồi," cậu nói, "Sao lại nóng thế này?"

"Chào mừng đến với Memphis, cưng à, cả tháng chín đều sẽ như thiêu như đốt vậy."

"Em không chịu nổi."

"Rồi em sẽ quen thôi. Chúng ta uống trà nhiều và ở trong nhà. Mẹ em sao rồi?"

"Vẫn ở Portland, giờ đã lấy một người đàn ông giàu lên nhờ kinh doanh gỗ. Em gặp ông ta một lần. Ông ta chắc khoảng sáu mươi lăm, nhưng trông như bảy mươi. Mẹ em bốn mươi bảy, trông như bốn mươi. Một cặp đôi đẹp. Họ bay đi khắp nơi, Saint Barth, miền Nam nước Pháp, Milan, tất cả những nơi người giàu phải đến xem. Mẹ rất hạnh phúc. Con cái lớn rồi, Eddie chết rồi, quá khứ của bà đã bị chôn vùi hoàn toàn. Bà có tiền và sống rất bình thường."

"Cháu quá khắt khe với mẹ rồi."

"Cháu quá bao dung với bà ấy mới đúng. Bà ấy thực sự không muốn có cháu bên cạnh, vì cháu làm bà ấy nhớ đến nỗi đau về cha cháu và gia đình xui xẻo của ông ấy."

"Mẹ em yêu em mà, Adam."

"Trời đất, đó là chuyện tốt. Sao dì biết nhiều thế?"

"Dì chỉ là biết thôi."

"Cháu không ngờ dì và mẹ cháu lại thân thiết như vậy."

"Chúng ta không hề thân thiết. Đừng kích động, Adam, bình tĩnh lại nào."

"Xin lỗi dì. Cháu hơi căng thẳng, chỉ vậy thôi, cháu cần đồ uống mạnh hơn chút."

"Thư giãn đi. Nhân lúc cháu ở đây, chúng ta hãy vui vẻ một chút."

"Cháu không đến đây để vui vẻ, dì Lee."

"Cứ gọi dì là Lee, được không?"

"Được. Ngày mai cháu sẽ đi gặp Sam."

Bà cẩn thận đặt ly xuống bàn, rồi đứng dậy rời khỏi ban công. Khi quay lại, bà mang theo một chai rượu whisky Jack Daniel's, rót đầy vào cả hai ly. Bà uống cạn một hơi ly của mình, nhìn ra mặt sông xa xăm. "Tại sao?" cuối cùng bà hỏi.

"Tại sao không? Vì ông ấy là ông nội của cháu. Vì ông ấy sắp chết. Vì cháu là luật sư và ông ấy cần giúp đỡ."

"Ông ấy thậm chí còn chẳng biết em là ai."

"Ngày mai ông ấy sẽ biết."

"Vậy nên em sẽ nói cho ông ấy biết?"

"Vâng, tất nhiên cháu sẽ nói cho ông ấy biết. Dì tin không? Cháu thực sự định công khai một bí mật bẩn thỉu giấu kín bấy lâu nay của nhà Cayhall. Dì nghĩ sao về điều này?"

Lee dùng hai tay ôm ly rượu, từ từ lắc đầu. "Ông ấy sắp chết rồi," bà lẩm bẩm, không nhìn Adam.

"Vẫn chưa, nhưng rất vui khi biết dì cũng quan tâm đến ông ấy."

"Dì có quan tâm."

"Thật chứ? Lần cuối cùng dì gặp ông ấy là khi nào?"

"Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Adam, em không hiểu đâu."

"Được, công bằng thôi. Giải thích cho cháu đi, cháu đang nghe, cháu hy vọng mình có thể hiểu."

"Chúng ta không thể nói chuyện khác sao, cưng? Dì chưa chuẩn bị tâm lý cho việc này."

"Không."

"Chúng ta có thể nói sau, dì hứa. Chỉ là bây giờ dì chưa sẵn sàng. Dì cứ tưởng chúng ta chỉ tán gẫu vui vẻ thôi."

"Xin lỗi dì, Lee. Cháu chán ngấy việc tán gẫu và những bí mật rồi. Cháu không có quá khứ, vì cha cháu đã xóa sạch nó một cách dễ dàng. Cháu muốn biết, Lee. Cháu muốn biết rốt cuộc nó tồi tệ đến mức nào."

"Tồi tệ lắm," giọng bà như tiếng thì thầm, gần như là đang tự nói với chính mình.

"Được, cháu là người lớn rồi, cháu chịu đựng được. Cha cháu đã trốn tránh trước mặt cháu trước khi ông ấy phải đối mặt với nó, nên e là ngoài dì ra không còn ai có thể nói cho cháu biết sự thật nữa."

"Cho dì chút thời gian."

"Không còn thời gian nữa. Ngày mai cháu sẽ đối mặt với ông ấy." Adam uống một ngụm lớn, rồi dùng tay áo lau miệng. "Hai mươi ba năm trước, tạp chí Newsweek nói cha của Sam cũng là một thành viên KKK, đúng không?"

"Đúng, là ông nội của dì."

"Còn vài người chú và anh em họ nữa."

"Cả một đám khốn kiếp."

"Newsweek còn nói ở quận Ford ai cũng biết Sam đã bắn chết một người da đen vào đầu những năm năm mươi, và chưa bao giờ bị bắt vì chuyện đó, chưa bao giờ phải ngồi tù một ngày. Có thật không?"

"Việc này thì có liên quan gì đến bây giờ chứ, Adam? Đó là chuyện từ nhiều năm trước khi em chào đời."

"Vậy là có chuyện đó thật?"

"Đúng, có chuyện đó thật."

"Dì biết tình hình?"

"Dì tận mắt chứng kiến."

"Dì chứng kiến!" Adam nhắm mắt lại như thể không thể tin nổi. Cậu thở dốc, thu người vào chiếc ghế mây. Tiếng còi của một chiếc tàu kéo thu hút sự chú ý của cậu, ánh mắt cậu dõi theo nó đi xuôi dòng cho đến khi nó chui qua một cây cầu. Rượu Bourbon bắt đầu phát huy tác dụng.

"Chúng ta nói chuyện khác đi," Lee nói một cách dịu dàng.

"Khi cháu còn là một đứa trẻ," cậu nói, vẫn nhìn dòng sông, "cháu đã yêu lịch sử. Cháu bị mê hoặc bởi cách mọi người sống từ bao năm trước—những người tiên phong, những đoàn xe ngựa, cơn sốt vàng, những chàng cao bồi và người da đỏ, những người di cư sang phía Tây. Từng có một đứa trẻ lớp bốn nói ông nội của ông nội nó đã cướp tàu hỏa và chôn tiền ở Mexico. Nó định tập hợp một đám người đi tìm kho báu. Chúng cháu biết nó bịa đặt, nhưng rất vui. Cháu thường tưởng tượng về tổ tiên của mình, nhớ rằng cháu từng cảm thấy hoang mang vì dường như mình không có tổ tiên."

"Eddie nói gì?"

"Ông ấy bảo họ chết hết rồi, nói người ta lãng phí thời gian vào lịch sử gia đình nhiều hơn bất cứ việc gì khác. Mỗi lần cháu hỏi về gia đình, mẹ cháu sẽ đẩy cháu ra chỗ khác rồi bảo cháu im miệng, vì hỏi thêm có thể làm ông ấy khó chịu, có lẽ ông ấy sẽ vì vậy mà chán nản, ở lì trong phòng ngủ cả tháng trời. Phần lớn thời thơ ấu của cháu bên cạnh cha là cảm giác nơm nớp lo sợ như đi trên băng mỏng. Sau khi lớn lên, cháu bắt đầu nhận ra ông ấy là một người rất kỳ quặc, rất bất hạnh, nhưng cháu nằm mơ cũng không ngờ ông ấy sẽ tự sát."

Bà lắc lắc những viên đá trong ly rồi uống cạn ngụm cuối cùng. "Còn nhiều chuyện lắm, Adam."

"Vậy khi nào dì mới kể cho cháu?"

Lee nhẹ nhàng cầm bình rót đầy ly của họ. Adam châm thêm rượu Bourbon. Vài phút trôi qua, họ vừa uống vừa nhìn dòng xe cộ trên đường ven sông.

"Dì từng đến nhà tù tử tù chưa?" cậu hỏi, vẫn nhìn ánh đèn trên sông.

"Chưa," giọng bà gần như không thể nghe thấy.

"Ông ấy ở đó gần mười năm, dì chưa bao giờ đến thăm ông ấy sao?"

"Dì có viết cho ông ấy một lá thư, ngay sau phiên tòa cuối cùng. Sáu tháng sau ông ấy hồi âm bảo dì đừng đến, nói không muốn dì nhìn thấy ông ấy trong nhà tù tử tù. Dì viết thêm hai lá nữa, ông ấy chẳng hồi âm lá nào."

"Cháu rất tiếc."

"Đừng tiếc. Dì cảm thấy rất tội lỗi, Adam, muốn dì nói về những chuyện này không dễ dàng chút nào. Em phải cho dì chút thời gian."

"Cháu có lẽ sẽ ở Memphis một thời gian."

"Dì muốn em ở lại đây. Chúng ta cần nhau," bà ngập ngừng nói, dùng ngón trỏ khuấy nhẹ đồ uống trong ly, "Ý dì là ông ấy sắp chết rồi, đúng không?"

"Có vẻ là vậy."

"Khi nào?"

"Hai đến ba tháng nữa. Kháng cáo của ông ấy thực tế đã đường cùng rồi. Không thể tìm ra lý do nào khác nữa."

"Tại sao em lại muốn nhúng tay vào chuyện này?"

"Cháu không biết. Có lẽ vì chúng ta vẫn còn một cơ hội đấu tranh. Những tháng tới cháu sẽ làm việc hết mình, đồng thời cầu nguyện phép màu xuất hiện."

"Dì cũng sẽ cầu nguyện," bà nói, rồi uống thêm một ngụm.

"Chúng ta có thể nói chuyện khác không?" cậu hỏi, đột nhiên nhìn bà.

"Tất nhiên."

"Dì sống ở đây một mình à? Ý cháu là, nếu cháu định ở lại đây thì nên hỏi cho rõ."

"Dì sống một mình. Chồng dì sống ở ngôi nhà dưới quê của chúng dì."

"Ông ấy sống một mình sao? Cháu chỉ tò mò thôi."

"Đôi khi là vậy. Ông ấy thích những cô gái trẻ, mới ngoài hai mươi, thường là nhân viên ngân hàng của ông ấy. Trước khi dì đến đó dì sẽ gọi điện. Nếu ông ấy đến đây cũng sẽ gọi trước."

"Thế cũng tốt và tiện. Thỏa thuận này là ai đề ra?"

"Sau một thời gian dài dò dẫm. Chúng ta đã không sống cùng nhau mười lăm năm rồi."

"Một cuộc hôn nhân tuyệt vời."

"Cách này rất hiệu quả, thật đấy. Dì dùng tiền của ông ấy, đồng thời không hỏi đến đời sống riêng tư của ông ấy. Chúng ta cùng tham dự một vài hoạt động xã hội cần thiết, ông ấy rất vui vẻ."

"Dì có vui không?"

"Phần lớn thời gian là có."

"Nếu ông ấy lừa dối dì, tại sao dì không kiện ly hôn để ông ấy trắng tay? Cháu sẽ đại diện cho dì."

"Ly hôn chẳng ích gì. Phelps xuất thân từ một gia đình hào môn chính thống và cổ hủ, tiền nhiều vô kể. Giới thượng lưu Memphis cũ kỹ mà. Giữa một số gia đình như vậy đã kết hôn với nhau hàng chục năm nay rồi. Gia đình ông ấy thực ra hy vọng Phelps sẽ cưới cô em họ đời thứ năm của ông ấy. Nhưng ông ấy lại bị vẻ quyến rũ của dì chinh phục. Gia đình ông ấy kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này, nên nếu bây giờ ly hôn, đó sẽ là một bằng chứng đau đớn, thừa nhận rằng gia đình họ lúc đầu đã đúng. Hơn nữa, những người đó rất tự hào về dòng dõi quý tộc của mình, một vụ ly hôn tồi tệ sẽ khiến họ bị sỉ nhục. Dì thích cuộc sống độc lập này, dùng tiền của ông ấy nhưng sống theo cách mình chọn."

"Dì có từng yêu ông ấy không?"

"Tất nhiên. Khi kết hôn, chúng ta đã yêu nhau điên cuồng. Nhân tiện nói luôn, chúng ta đã bỏ trốn. Đó là năm 1963, chúng ta từng muốn tổ chức một đám cưới hoành tráng có sự tham gia của gia đình quý tộc bên ông ấy và gia đình bình dân bên dì, nhưng không thành. Mẹ ông ấy không chịu nói chuyện với dì, còn cha dì thì đang bận đốt thập tự giá. Lúc đó Phelps không biết cha dì là thành viên KKK, tất nhiên, dì cũng cố sống cố chết để giữ bí mật đó."

"Ông ấy phát hiện ra rồi sao?"

"Khi bố bị bắt vì vụ đánh bom, dì đã nói với ông ấy. Ông ấy lần lượt nói với cha mình, chuyện này chậm rãi và cẩn thận lan truyền trong nhà Booth. Những người đó cực kỳ chuyên nghiệp trong việc giữ bí mật. Đây cũng là điểm duy nhất gia đình ông ấy giống với nhà Cayhall chúng ta."

"Xem ra chỉ có vài người biết cô là con gái của Sam?"

"Rất ít. Tôi muốn duy trì tình trạng này."

"Cô cảm thấy mất mặt vì—"

"Chết tiệt, tôi cảm thấy mất mặt vì cha tôi! Đến lượt ai mà chẳng như vậy?" Lời lẽ của cô đột nhiên trở nên sắc bén, cay nghiệt. "Tôi hy vọng anh đừng có những ảo tưởng không thực tế, rằng ông già đáng thương đang chịu tội trong tử tù này sắp phải chịu sự đối xử bất công vì những tội lỗi của mình."

"Tôi không nghĩ ông ấy đáng phải chết."

"Tôi cũng không nghĩ vậy. Nhưng ông ấy thực sự đã giết không ít người—cặp song sinh nhà Kramer và cha của chúng, cả cha của anh nữa, trời mới biết còn những ai khác. Ông ấy nên ở trong tù mà sống nốt phần đời còn lại."

"Cô không hề đồng cảm với ông ấy sao?"

"Thỉnh thoảng có. Nếu hôm đó tôi vui và trời nắng đẹp, có lẽ tôi sẽ nhớ đến ông, nhớ về một chuyện nhỏ vui vẻ thời thơ ấu. Nhưng những lúc đó quá ít, Adam à. Ông ấy mang đến cho cuộc đời tôi và những người xung quanh rất nhiều đau khổ. Ông ấy dạy chúng tôi căm ghét tất cả mọi người. Ông ấy đối xử với mẹ chúng tôi rất đê tiện. Cả cái gia tộc chết tiệt của ông ấy đều đê tiện."

"Vậy hay là chúng ta giết quách ông ấy đi, thế nào?"

"Tôi không hề nói thế, Adam. Hơn nữa, anh nói vậy là không công bằng. Tôi nghĩ về ông ấy mọi lúc, ngày nào cũng cầu nguyện cho ông. Tôi đã hỏi bốn bức tường vô số lần, tại sao cha tôi lại trở thành người đáng sợ như vậy, ông ấy đã thay đổi thế nào. Tại sao ông ấy không thể trở thành một ông già tốt bụng đang ngồi trên ban công, cầm tẩu thuốc và gậy chống, có lẽ trong ly còn rót một chút rượu Bourbon? Tất nhiên là để cho dễ tiêu. Tại sao cha tôi cứ nhất định phải làm một kẻ thuộc hội Ku Klux Klan, giết hại những đứa trẻ vô tội và hủy hoại cả gia đình mình?"

"Có lẽ ông ấy không cố ý giết người."

"Họ đã chết, đúng không? Bồi thẩm đoàn nói là do ông ấy làm. Họ bị nổ tung thành từng mảnh và chôn cạnh nhau trong một ngôi mộ nhỏ. Ai quan tâm ông ấy có cố ý giết họ hay không? Ông ấy đã có mặt ở đó, Adam."

"Điều này sẽ rất quan trọng."

Lê đứng bật dậy, nắm lấy tay anh. "Lại đây," cô khăng khăng. Họ bước vài bước tới mép ban công. Cô chỉ vào đường chân trời của Memphis cách đó vài dãy phố. "Anh nhìn cái tòa nhà mái bằng kia kìa, cái tòa hướng ra sông ấy, gần chúng ta nhất. Ngay ở đó, cách ba bốn dãy phố."

"Thấy rồi," anh trả lời chậm rãi.

"Tầng cao nhất là tầng mười lăm, đúng không? Bây giờ từ bên phải, đếm xuống sáu tầng. Anh theo kịp tôi không?"

"Theo kịp." Adam gật đầu, ngoan ngoãn đếm theo. Đó là một tòa cao ốc tráng lệ.

"Bây giờ đếm từ bên trái sang bốn cái cửa sổ. Có một cái đang bật đèn. Anh thấy không?"

"Thấy rồi."

"Đoán xem ai sống ở đó."

"Làm sao tôi biết được?"

"Ruth Kramer."

"Ruth Kramer! Mẹ của những đứa trẻ đó?"

"Chính là bà ấy."

"Cô quen bà ấy?"

"Chúng tôi từng gặp nhau một lần, cực kỳ tình cờ. Bà ấy chỉ biết tôi là Lê Booth, vợ của tên Phelps Booth khét tiếng, chỉ có vậy thôi. Đó là một buổi gây quỹ rầm rộ cho đoàn múa ba lê hay chuyện gì đó. Tôi luôn cố gắng tránh gặp bà ấy."

"Thật là một nơi nhỏ bé."

"Có lẽ nó khá nhỏ. Nếu anh đi hỏi bà ấy về Sam, bà ấy sẽ nói gì?"

Adam nhìn ánh đèn phía xa. "Tôi không biết. Tôi từng đọc vài bài báo, nói rằng bà ấy vẫn còn ôm hận."

"Ôm hận? Bà ấy đã mất cả gia đình mình. Bà ấy chưa từng tái hôn. Anh nghĩ bà ấy có quan tâm đến vấn đề cha tôi cho nổ tung con bà ấy có phải là cố ý hay không? Tất nhiên là không. Bà ấy chỉ biết họ đã chết, Adam à, chết hai mươi ba năm rồi. Bà ấy biết họ chết vì một quả bom do cha tôi đặt, nếu lúc đó ông ấy ở nhà với gia đình thay vì đi dạo đêm với mấy gã bạn ngu ngốc của mình, thì Josh và John nhỏ bé đã không chết. Bây giờ chúng đã hai mươi tám tuổi, có lẽ đã được giáo dục tốt và kết hôn, sẽ có một hai đứa con để Ruth và Marvin khuây khỏa. Bà ấy chẳng quan tâm quả bom đó cố ý nhắm vào ai, Adam, bà ấy chỉ biết quả bom đó ở đó và nó đã phát nổ. Con bà ấy đã chết. Đó mới là điều quan trọng nhất."

Lê xoay người ngồi vào chiếc ghế bập bênh của mình. Cô lắc nhẹ những viên đá trong ly rồi nhấp một ngụm. "Đừng hiểu lầm, Adam. Tôi phản đối án tử hình. Tôi có lẽ là người phụ nữ da trắng năm mươi tuổi duy nhất trong đất nước này có cha nằm trong tử tù. Án tử hình là man rợ, vô đạo đức, là sự phân biệt đối xử với con người, tàn nhẫn và không văn minh—tôi tán thành tất cả những nhận định đó. Nhưng đừng quên các nạn nhân, hiểu chứ? Họ có quyền đòi hỏi sự báo thù, cái quyền này là thứ họ xứng đáng có được."

"Ruth Kramer muốn báo thù sao?"

"Theo mọi nguồn tin thì đúng là vậy. Bà ấy không còn nói nhiều với truyền thông nữa, nhưng bà ấy rất tích cực trong các hội nhóm nạn nhân. Vài năm trước từng có người trích dẫn lời bà ấy: bà ấy sẽ có mặt để chứng kiến khi thi hành án tử hình với Sam Cayhall."

"Đó không thể coi là sự khoan dung."

"Tôi không nhớ cha tôi từng cầu xin sự tha thứ."

Adam quay lưng lại phía con sông, ngồi lên lan can. Anh liếc nhìn những tòa nhà trong trung tâm thành phố, rồi cúi đầu nhìn xuống đôi chân mình. Lê lại uống một ngụm dài.

"Vậy, cô Lê, chúng ta sẽ làm gì đây?"

"Bỏ chữ 'cô' đi."

"Được, Lê. Tôi đang ở đây. Tôi không định rời đi đâu. Ngày mai tôi sẽ đi gặp Sam, khi rời khỏi đó, tôi hy vọng mình sẽ trở thành luật sư của ông ấy."

"Anh định giấu chuyện này sao?"

"Ý cô là chuyện tôi thực chất là người nhà Cayhall sao? Tôi không định nói cho ai biết, nhưng cái bí mật này mà giữ được lâu mới là lạ. Nó liên quan đến phạm nhân trong tử tù, danh tiếng của Sam không nhỏ. Các phương tiện truyền thông sẽ sớm bắt đầu đào bới thôi."

Lê vắt chéo chân, nhìn dòng sông. "Sẽ làm tổn thương anh sao?" cô khẽ hỏi.

"Tất nhiên là không. Tôi là luật sư. Luật sư bào chữa cho những kẻ ấu dâm, sát thủ, tội phạm ma túy, kẻ hiếp dâm và khủng bố. Chúng tôi không phải là những người được chào đón. Làm sao tôi có thể bị tổn thương bởi sự thật rằng ông ấy là ông nội tôi?"

"Văn phòng của anh có biết không?"

"Tôi đã nói với họ ngày hôm qua. Thực ra ban đầu họ không vui, nhưng sau đó đã thay đổi thái độ. Thực tế là tôi đã giấu họ chuyện này khi họ thuê tôi. Tôi làm vậy là không đúng. Nhưng tôi nghĩ bây giờ đã ổn rồi."

"Nếu Sam không đồng ý thì sao?"

"Vậy thì chúng ta đều an toàn, phải không? Sẽ chẳng ai biết được, cô sẽ được bảo vệ. Tôi sẽ quay lại Chicago để chờ xem các bản tin phỏng vấn về cảnh thi hành án trên CNN. Sau đó, tôi sẽ chọn một ngày u ám vào mùa thu để lái xe tới, đặt một bó hoa trước mộ ông ấy, rất có thể sẽ nhìn tấm bia mộ rồi tự hỏi lần nữa tại sao ông ấy lại làm những chuyện như vậy và làm thế nào ông ấy lại trở thành kẻ tà ác đến thế, còn tại sao tôi lại sinh ra trong một gia đình bất hạnh như vậy, anh biết đấy, những câu hỏi này chúng ta đã hỏi bao nhiêu năm rồi. Tôi sẽ mời cô đi cùng tôi. Đó có thể coi là một buổi họp mặt gia đình, anh biết không? Chỉ có người nhà Cayhall chúng ta đi qua nghĩa địa, cầm những bó hoa rẻ tiền và đeo kính râm dày cộp vì sợ ai đó nhận ra chúng ta."

"Đừng nói nữa," cô nói, Adam nhìn thấy cô đã đẫm lệ, nước mắt chảy xuống tận cằm, cô dùng ngón tay lau đi.

"Xin lỗi," anh nói, quay người nhìn một chiếc sà lan khác chậm rãi chạy qua phía bóng râm trên sông, "Xin lỗi, Lê."