Màn đêm mang đến cho con đường cao tốc trước cửa nhà tù Parchman một sự tĩnh lặng bất an. Những tên thuộc tổ chức KKK vẫn ngồi trên ghế xếp chờ đợi, bãi cỏ dưới chân chúng bị giày xéo tan hoang. Mặc dù Sam đã yêu cầu chúng rời đi, nhưng không một ai chịu nhúc nhích. Những kẻ đầu trọc cùng đám đồng bọn cùng chí hướng, sau một ngày bị cái nắng gay gắt tháng Tám thiêu đốt, đang ngồi thành từng nhóm trên bãi cỏ uống nước ngọt ướp lạnh. Hàng ngũ những người mẹ lại có thêm thành viên từ đoàn ủng hộ của Tổ chức Ân xá Quốc tế, họ thắp nến, vừa cầu nguyện vừa hát thánh ca, đồng thời cố gắng giữ khoảng cách với những tổ chức tôn thờ lòng thù hận kia. Nếu là vào một ngày khác, hoặc một vụ hành quyết khác, một phạm nhân khác, đám người đầy tư tưởng thù địch đó chắc chắn đã gào thét đòi "máu trả máu" từ lâu rồi.

Một chiếc xe bán tải chở đầy thanh thiếu niên từ từ tiến lại gần cổng chính nhà tù, sự yên tĩnh trong giây lát bị phá vỡ. Những người trên xe bất ngờ đồng thanh hô lớn khẩu hiệu: "Đầu độc chết thằng khốn đó đi! Đầu độc chết thằng khốn đó đi! Đầu độc chết thằng khốn đó đi!" Hô xong, chiếc xe nhấn mạnh ga rồi phóng đi mất hút. Một vài tên KKK nhanh chóng đứng dậy chuẩn bị nghênh chiến, nhưng lũ trẻ đã biến mất không dấu vết, không bao giờ quay lại nữa.

Cảnh sát tuần tra đường cao tốc với sự phòng bị nghiêm ngặt đang kiểm soát tình hình. Quân đội do bang phái đến chia thành từng nhóm nhỏ giám sát tình hình trên đường, họ đặc biệt chú ý đến động thái của đám KKK và bọn đầu trọc. Một chiếc trực thăng đang lượn vòng trên không trung.

Cuối cùng Goodman cũng cho dừng việc phân tích thị trường. Trong năm ngày qua, ngày nào họ cũng làm việc rất lâu, tổng cộng đã thực hiện hơn hai nghìn cuộc gọi. Ông trả thù lao cho đám sinh viên, vừa thu hồi điện thoại di động vừa cảm ơn họ rối rít. Không một sinh viên nào muốn dừng lại, thế là họ đi theo Goodman tới tòa nhà Nghị viện bang. Dưới những bậc thang trước tòa nhà cũng đang diễn ra hoạt động thắp nến canh thức. Thống đốc vẫn đang ở trong văn phòng tầng hai.

Một sinh viên chủ động gọi điện cho John Bryan Glass đang ở Tòa án Tối cao bang Mississippi phía đối diện đường. Goodman đã nói chuyện với ông ta, sau đó lại liên lạc với Kerry và Joshua Caldwell. Caldwell là một người bạn cũ của ông, lúc này đang tình nguyện túc trực bên bàn làm việc của thư ký tòa án phụ trách án tử hình tại Tòa án Tối cao ở Washington. Goodman sắp xếp cho mỗi người vào đúng vị trí, đồng thời giữ cho mọi liên lạc điện thoại luôn thông suốt. Ông lại gọi cho Adam, Adam nói Sam đang dùng bữa ăn cuối cùng, ông vẫn không muốn nói chuyện với Goodman, nhưng lại chân thành cảm ơn những gì Goodman đã làm cho mình.

Sam dùng xong cà phê và kem, đứng dậy duỗi chân tay. Donnie đã một lúc không nói lời nào, ông vẫn luôn kìm nén nỗi đau buồn. Lúc này, ông chuẩn bị rời đi vì Nugent sắp quay lại, ông muốn nói lời từ biệt với Sam ngay bây giờ.

Khi ăn kem, Sam làm vấy một vết bẩn lên chiếc áo sơ mi mới, Donnie định dùng khăn ăn lau giúp ông. "Không quan trọng đến thế đâu," Sam nhìn em trai mình nói.

Donnie vẫn tiếp tục lau. "Đúng, anh nói đúng. Em phải đi đây, Sam, họ sắp quay lại rồi."

Hai ông già ôm nhau thật lâu, nhẹ nhàng vỗ lưng đối phương. "Em đau lòng lắm, Sam," Donnie run run giọng nói, "Em đau lòng lắm."

Họ tách ra nhưng vẫn đặt tay lên vai nhau, mắt cả hai đều ầng ậc nước nhưng không ai để chúng rơi xuống. Họ không dám khóc trước mặt nhau. "Em bảo trọng nhé," Sam nói.

"Anh cũng vậy, cầu nguyện đi Sam, được không?"

"Anh sẽ làm. Cảm ơn em vì tất cả, em là người duy nhất còn quan tâm đến anh."

Donnie cắn môi, quay mặt đi chỗ khác. Ông bắt tay Adam, không nói được lời nào. Ông vòng qua Sam đi về phía cửa và rời đi.

"Tòa án Tối cao vẫn chưa có tin tức gì sao?" Sam hỏi một câu không đầu không đuôi, như thể đột nhiên ông lại tin rằng mình vẫn còn cơ hội.

"Chưa ạ," Adam buồn bã nói.

Ông ngồi lên bàn, hai chân lơ lửng giữa không trung. "Ta thực sự muốn mọi chuyện nhanh chóng kết thúc, Adam," ông cân nhắc từng chữ nói, "Thế này thì tàn nhẫn quá."

Adam không biết nói gì cho phải.

"Nếu là ở Trung Quốc, họ sẽ lẻn đến bắn một phát vào sau gáy. Không bữa ăn cuối, không từ biệt, không chờ đợi, thế lại hay."

Trong một giờ qua, Adam đã nhìn đồng hồ không biết bao nhiêu lần. Từ trưa trở đi, thời gian dường như trở nên đứt quãng, có những khoảng thời gian như chưa trôi qua đã biến mất, có những khoảng lại dừng lại nửa ngày không nhúc nhích, lúc thì nhanh như bay, lúc lại chậm như ốc sên bò. Lúc này, tiếng gõ cửa vang lên. "Vào đi," Sam nói khẽ.

Mục sư Ralph Griffin bước vào và đóng cửa lại. Ông đã đến thăm Sam hai lần trong ngày, rõ ràng ông rất coi trọng việc này. Đây là lần đầu tiên ông trải qua một vụ hành quyết, và ông đã quyết tâm khiến nó trở thành lần cuối cùng; người anh họ làm nghị sĩ trong bang sẽ tìm cho ông một công việc khác. Sau khi gật đầu với Adam, ông ngồi cạnh Sam trên bàn. Thời gian đã gần đến chín giờ.

"Đại tá Nugent đang ở bên ngoài, Sam, ông ấy nói đang đợi anh."

"Được, vậy chúng ta không ra ngoài, cứ ngồi đây thôi."

"Đúng ý tôi rồi."

"Anh biết không, mục sư, mấy ngày qua, nội tâm tôi bị lay động chưa từng có, đây là điều trước kia tôi nằm mơ cũng không ngờ tới. Tuy nhiên, tận đáy lòng tôi vẫn căm ghét gã ngốc ở bên ngoài kia, tôi không sao kìm chế được bản thân."

"Hận thù là một thứ đáng sợ, Sam ạ."

"Tôi biết, nhưng tôi bất lực."

"Thành thật mà nói, tôi cũng không thích hắn ta cho lắm."

Sam mỉm cười với mục sư, đưa tay ôm lấy ông. Âm thanh bên ngoài ngày càng lớn, Nugent xông vào. "Sam, đến lúc quay lại phòng quan sát rồi," ông nói.

Adam đứng dậy, đôi chân vì sợ hãi mà hơi nhũn ra, bụng đau như dao cắt, tim đập liên hồi. Sam lại tỏ vẻ như không có chuyện gì, ông nhảy xuống khỏi bàn. "Đi thôi," ông nói.

Họ theo Nugent từ văn phòng phía trước đi vào hành lang hẹp, những tên cai ngục to con nhất nhà tù Parchman đứng dọc theo bức tường trong hành lang. Sam nắm tay Adam, hai người cùng nhau bước đi chậm rãi, mục sư theo sát phía sau.

Adam siết chặt tay ông nội, coi thường những kẻ bên cạnh. Họ đi qua trung tâm nhà tù, xuyên qua hai cánh cửa lớn, rồi tiến vào cửa sắt khu giam giữ A. Sau khi họ vào, cửa sắt lại đóng sầm lại, mọi người theo Nugent đi ngang qua từng buồng giam.

Sam quen thuộc những gương mặt này biết bao. Ông nháy mắt với Hank Henshaw, gật đầu thờ ơ với J.B. Gullett đang ầng ậc nước mắt, rồi lại mỉm cười với Stock Turner. Tất cả bọn họ đều tựa vào cửa song sắt, đầu cúi thấp, trên mặt lộ rõ vẻ sợ hãi, còn Sam thì nhìn họ mà không chút sợ hãi.

Nugent dừng lại trước buồng giam cuối cùng để chờ cánh cửa ở cuối khu A mở ra. Sau một hồi động tĩnh, cửa mở. Sam, Adam và Ralph bước vào, Nugent ra hiệu đóng cửa lại.

Buồng giam rất tối, ngọn đèn duy nhất trong phòng đã tắt, ti vi cũng không bật. Sam ngồi trên giường giữa Adam và mục sư, ông chống tay, đầu cúi thấp.

Nugent nhìn họ một lúc nhưng không nghĩ ra điều gì để nói. Vài giờ nữa ông sẽ quay lại, mười một giờ ông sẽ đến đưa Sam đi phòng cách ly. Họ đều biết ông sẽ quay lại, và lúc này mà nói với Sam rằng mình phải đi rồi lát nữa mới quay lại thì quả là tàn nhẫn, vì vậy ông không nói lời nào mà lùi ra khỏi cửa lao, đám cai ngục dưới quyền ông đang nhìn cảnh tượng này trong hành lang mờ tối. Nugent đi đến trước cửa phòng cách ly, bên trong đã chuẩn bị sẵn một chiếc giường đơn để phạm nhân sử dụng trong những giây phút cuối cùng. Ông băng qua căn phòng nhỏ này để đến phòng hơi ngạt, nơi công tác chuẩn bị cuối cùng đang được tiến hành.

Đao phủ của bang đang bận rộn, mọi thứ đều tỏ ra ngăn nắp. Đó là một người đàn ông gầy gò nhưng rắn chắc, tên là Bill Munday, chỉ có chín ngón tay, mỗi lần hành quyết ông ta nhận được năm trăm đô la. Theo sắc lệnh, ông ta do chính Thống đốc chỉ định. Bill Munday lúc này đang ở trong một căn phòng nhỏ gọi tắt là phòng hóa chất, căn phòng này cách phòng hơi ngạt chưa đầy năm feet, ông ta đang cẩn thận kiểm tra danh sách kẹp trên bảng viết, trên bàn trước mặt đặt một hộp cyanide natri dạng hạt một pound, một bình axit sulfuric chín pound, một xô axit ăn mòn một pound, một thùng amoniac khan năm mươi pound và một thùng nước cất năm gallon. Trên một chiếc bàn nhỏ hơn bên cạnh ông ta đặt ba chiếc mặt nạ phòng độc, ba đôi găng tay cao su, một cái phễu, cùng với xà phòng, khăn tắm và một miếng giẻ lau. Giữa hai cái bàn có một cái xô dùng để pha axit, dưới đáy xô có một đường ống đường kính hai inch xuyên qua sàn và tường dẫn đến gần cần điều khiển của phòng hơi ngạt.

Munday thực tế có tổng cộng ba danh sách. Một là hướng dẫn pha chế hóa chất: trộn axit sulfuric với nước cất theo nồng độ 41%, hòa tan một pound axit ăn mòn vào 2,5 gallon nước để tạo thành dung dịch xút ăn da, còn cần pha chế một ít dung dịch dùng để làm sạch phòng hơi ngạt sau khi hành quyết. Danh sách thứ hai ghi các loại hóa chất và dụng cụ cần thiết. Thứ ba là các bước cụ thể để thực hiện án tử hình.

Nugent và Munday trò chuyện vài câu, mọi thứ đều đang diễn ra theo kế hoạch. Một trợ lý của Munday đang bôi dầu vaseline vào các khe hở ở cửa sổ phòng hơi ngạt, một thành viên đội hành quyết mặc thường phục đang kiểm tra dây đai và dây thừng trên ghế gỗ, bác sĩ đang loay hoay với máy theo dõi điện tâm đồ của mình. Nhìn ra từ cánh cửa mở của phòng hơi ngạt, có thể thấy chiếc xe cứu thương đã đỗ bên ngoài.

Nugent xem lại danh sách một lần nữa, thực tế ông đã thuộc lòng chúng từ lâu. Ông thậm chí còn viết một danh sách mới, đó là một lưu đồ gợi ý ghi lại quy trình thực hiện án tử hình, do Nugent, Munday và các trợ lý của Munday cùng sử dụng. Lưu đồ đó đánh số thứ tự các tình huống xảy ra trong quá trình hành quyết: trộn nước và axit, phạm nhân vào phòng hơi ngạt, khóa chặt phòng hơi ngạt, thêm cyanide natri vào axit, hơi độc đến mặt phạm nhân, phạm nhân có vẻ mất ý thức, phạm nhân mất ý thức, cơ thể phạm nhân co giật, lần co giật cuối cùng có thể nhìn thấy, tim ngừng đập, hô hấp ngừng, mở van xả, mở van hút, mở van thông gió, mở cửa phòng hơi ngạt, di chuyển thi thể phạm nhân ra khỏi phòng hơi ngạt, tuyên bố phạm nhân tử vong. Bên cạnh mỗi mục còn có một khoảng trống để ghi thời gian giữa các mục.

Còn có danh sách thực hiện án tử hình, đó là một lưu đồ chia toàn bộ quá trình từ đầu đến cuối thành 29 bước. Lưu đồ này đương nhiên còn có phụ lục, ghi lại 15 việc cần làm sau đó, trong đó việc cuối cùng là đưa phạm nhân lên xe cứu thương.

Nugent biết rõ từng bước trong danh sách. Ông biết cách pha chế hóa chất, cách mở các loại van, cần mở trong bao lâu, cách đóng chúng lại. Ông đều biết cả.

Ông đi ra ngoài trò chuyện với tài xế xe cứu thương để hít thở không khí, sau đó ông lại từ phòng cách ly quay về khu giam giữ A. Giống như tất cả những người khác, ông cũng đang chờ đợi phán quyết không biết là gì từ cái Tòa án Tối cao chết tiệt kia.

Ông cử hai cai ngục cao lớn nhất đi đóng chặt các cửa sổ phía trên hành lang khu A dẫn ra bên ngoài. Những cửa sổ này cũng đã trải qua 36 năm như tòa nhà này, nên khi đóng không hề dễ dàng chút nào. Tiếng va chạm của hai cai ngục khi đóng cửa sổ vang vọng từng tiếng trong hành lang. Tổng cộng có 35 ô cửa sổ, mỗi phạm nhân đều biết chính xác con số này. Mỗi khi đóng một ô, buồng giam lại trở nên tối hơn và tĩnh lặng hơn.

Hai cai ngục cuối cùng cũng hoàn thành nhiệm vụ và rời đi. Tử tù trở nên như một cái thùng sắt, tất cả các cửa đều được chốt chặt, tất cả cửa sổ đều đóng kín mít.

Từ lúc bắt đầu đóng cửa sổ, Sam bắt đầu run rẩy, đầu ông cúi thấp hơn. Adam đặt một cánh tay lên bờ vai gầy gò của ông.

"Ta luôn thích những ô cửa sổ đó," Sam nói, giọng ông trầm thấp và khàn khàn. Một đội cai ngục đứng cách đó chưa đầy 15 feet, những kẻ đó nhìn ông qua song sắt cửa lao như lũ trẻ vào vườn thú, Sam không muốn chúng nghe thấy những gì ông nói. Điều không thể tin được là ở đây lại có thứ Sam thích. "Mỗi khi trời mưa to, nước luôn tạt vào cửa sổ, một ít sẽ bắn vào trong, chảy trên sàn nhà. Ta luôn thích mưa, cả mặt trăng nữa. Khi bầu trời không có mây, đôi khi ta có thể đứng trong buồng giam của mình nhìn thoáng qua mặt trăng qua những ô cửa đó. Ta luôn nghĩ tại sao họ không lắp thêm cửa sổ ở đây, ý ta là, mẹ kiếp – xin lỗi mục sư – mặc dù họ quyết tâm giam bạn trong buồng giam cả ngày, nhưng sao không để bạn nhìn thấy bên ngoài? Ta luôn không hiểu. E rằng có rất nhiều chuyện ta vĩnh viễn cũng không hiểu được, haizz, bỏ đi." Giọng ông kéo dài, trong thời gian tiếp theo ông không nói thêm một lời nào.

Trong bóng tối truyền đến giọng nam cao dịu dàng của vị mục sư trẻ, ông hát bài "Đi cùng Chúa". Tiếng hát nghe rất êm tai.

Con chỉ cầu được đi cùng Ngài,

Lạy Chúa, hãy đáp lại lời thỉnh cầu của con,

Để con ngày này qua ngày khác đến gần Ngài hơn...

"Yên lặng!" Một cai ngục hét lớn.

"Không cần ngươi quản!" Sam hét lại, khiến Adam và Ralph giật mình. "Hát tiếp đi, Randy," Sam lại nói với âm lượng vừa đủ để buồng bên cạnh nghe thấy. Vị mục sư trẻ dừng lại một lúc, cảm xúc của ông rõ ràng đã bị tổn thương, sau đó ông lại hát tiếp.

Đâu đó vang lên tiếng va chạm của cánh cửa, Sam vô thức đứng dậy. Adam bóp vai ông, bảo ông ngồi xuống. Mắt ông nhìn vô hồn vào sàn nhà âm u.

"Ta nghĩ Lee không đến được rồi," ông nói, vẻ mặt như người mất hồn.

Adam suy nghĩ một lát rồi quyết định nói cho ông sự thật. "Con không biết cô ấy đi đâu, con đã mười ngày không gặp cô ấy rồi."

"Cô ấy chắc là đang ở trong trung tâm phục hồi chức năng."

"Con cũng nghĩ vậy, nhưng con không biết cô ấy ở trung tâm nào, xin lỗi, con đã cố hết sức để tìm cô ấy rồi."

"Mấy ngày nay ta đặc biệt nhớ con bé, con hãy chuyển lời giúp ta."

"Con sẽ làm," Adam nói, nhưng nếu Adam gặp lại cô ấy, chưa chắc đã không xông tới bóp chết cô ấy.

"Ta cũng đặc biệt nhớ Eddie."

"Ông xem này, Sam, thời gian của chúng ta không còn nhiều nữa, hay là nói chuyện gì vui vẻ đi, được không?"

"Hy vọng con có thể tha thứ cho những gì ta đã làm với Eddie."

"Con đã tha thứ cho ông rồi, Sam. Chuyện này chúng ta đã kết thúc rồi, Carmen và con đều có thể tha thứ cho ông."

Ralph cúi đầu dựa vào Sam nói: "Có lẽ chúng ta còn có vài chuyện khác cần cân nhắc, Sam ạ."

"Có thể đợi thêm lát nữa," Sam nói.

Cánh cửa ở cuối hành lang khu giam giữ A mở ra, những bước chân vội vã tiến về phía họ. Người đến là Lucas Mann, theo sau là một cai ngục, Mann dừng lại, nhìn ba người đang chen chúc dựa sát vào nhau trong bóng tối trên giường. "Adam, có điện thoại của cậu," ông nói với vẻ mặt căng thẳng, "Ở văn phòng phía trước."

Ba bóng đen đồng thời đứng thẳng dậy. Adam bật dậy, chờ cửa lao mở ra liền không nói một lời lao ra ngoài. Bụng ông đang cuộn lên dữ dội, nhưng ông vẫn chạy bộ dọc theo hành lang. "Cho chúng một bài học đi, Adam," J.B. Gullett nói với Adam đang chạy qua trước mặt.

"Ai gọi điện vậy?" Adam hỏi Lucas Mann đang theo sát phía sau.

"Garner Goodman."

Họ đi vòng qua trung tâm khu quản chế nghiêm ngặt rồi vội vã đến văn phòng phía trước. Điện thoại đang đặt trên bàn, Adam tiến lên chộp lấy, thuận thế ngồi xuống bàn. "Garner, là Adam đây."

"Tôi đang ở tòa nhà Nghị viện bang, Adam, ngay tại sảnh ngoài văn phòng Thống đốc, Tòa án Tối cao vừa bác bỏ tất cả kháng cáo của chúng ta, ở đó không còn chút hy vọng nào nữa rồi."

Adam nhắm mắt lại dừng một chút. "Được rồi, con đoán là sẽ có kết quả như vậy," ông nhìn Lucas Mann nói. Mann nhíu mày, cúi đầu.

"Cậu đừng đi, Thống đốc sắp đưa ra một tuyên bố, năm phút nữa tôi sẽ gọi lại cho cậu." Goodman nói xong đặt điện thoại xuống.

Adam cũng gác máy, ông nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. "Tòa án Tối cao bác bỏ tất cả chúng ta rồi," ông nói với Mann, "Thống đốc sắp đưa ra tuyên bố, Goodman sẽ sớm gọi lại."

Mann ngồi xuống. "Tôi đau lòng quá, Adam, đau lòng lắm, Sam vẫn chịu đựng được chứ?"

"Con nghĩ, tình hình của Sam còn tốt hơn con."

"Thật lạ đúng không? Đây là lần thứ năm tôi trải qua chuyện này, tôi luôn kinh ngạc khi thấy họ ra đi bình thản đến thế. Khi trời tối hẳn, họ không còn nỗ lực gì nữa. Họ ăn bữa cuối cùng, từ biệt gia đình, thể hiện sự bình tĩnh lạ thường đối với mọi thứ, nếu là tôi, chắc chắn sẽ giãy giụa, la hét và khóc lóc, không có hai mươi người thì đừng hòng lôi được tôi ra khỏi phòng quan sát."

Adam miễn cưỡng nở một nụ cười, lúc này ông nhìn thấy trên bàn có một chiếc hộp đựng giày trống rỗng, bên trong lót giấy bạc, dưới đáy có một ít vụn bánh ngọt. Một giờ trước khi họ ra ngoài trên bàn không hề có chiếc hộp đó. "Đó là gì?" Ông vô tình hỏi.

"Bánh ngọt tử hình."

"Bánh ngọt tử hình?"

"Đúng vậy, một bà phu nhân đáng yêu sống cách nhà tù không xa về phía nam mỗi lần hành quyết đều nướng một ít."

"Tại sao?"

"Không rõ, thực tế tôi không biết bà ấy làm vậy có cần thiết gì không."

"Đó là cho ai ăn?" Adam nhìn những mẩu bánh và vụn bánh còn sót lại hỏi, như thể đó là một đống thuốc độc.

"Cai ngục và nhân viên quản lý."

Adam lắc đầu. Trong lòng ông chứa quá nhiều chuyện, không rảnh để phân tích mục đích của việc nướng những chiếc bánh này.

David McAllister vì để tham dự họp báo nên đã đặc biệt thay một bộ quân phục hải quân màu đen và chiếc áo sơ mi trắng mới giặt ủi, thắt một chiếc cà vạt đỏ sẫm. Ông vẩy một ít nước lên đầu, chải chuốt mái tóc rồi đánh răng, sau đó mới từ một cửa bên đi vào văn phòng của mình. Mona Stark đang đau đầu vì một số dữ liệu.

"Điện thoại cuối cùng cũng ngừng rồi," bà thở phào nói.

"Đừng quan tâm đến mấy cuộc gọi đó nữa," McAllister vừa nói vừa soi gương kiểm tra cà vạt và răng miệng, "Chúng ta đi thôi."

Ông mở cửa đi ra sảnh, hai cai ngục lập tức tiến lại gần. Họ hộ tống ông đi vào đại sảnh, nơi đây đã đèn đuốc sáng trưng. Một nhóm phóng viên và quay phim ùa tới để nghe tuyên bố của Thống đốc. Ông đi đến một bục dựng tạm, nơi đó chen chúc hơn chục cái micro. Ông nhíu mày trước ánh đèn trong sảnh, đợi mọi người yên lặng rồi bắt đầu phát biểu.

"Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vừa bác bỏ kháng cáo cuối cùng của Sam Cayhall," ông làm bộ làm tịch nói, như thể phóng viên vẫn chưa biết tin tức này. Nói xong ông dừng lại một lát, máy quay xào xạc, micro đang chờ đợi. "Vì vậy, sau khi trải qua ba phiên tòa của bồi thẩm đoàn và chín năm kháng cáo lên mọi cấp tòa án dưới hệ thống hiến pháp của chúng ta, sau khi không dưới bốn mươi bảy thẩm phán xem xét lại vụ án này, thanh kiếm công lý cuối cùng đã giáng xuống đầu Sam Cayhall. Tội ác của hắn đã phạm phải từ hai mươi ba năm trước, mặc dù công lý đến muộn, nhưng vẫn không mất đi sự uy nghiêm vốn có của nó. Nhiều người đã gọi điện yêu cầu tôi ân xá cho ông Cayhall, nhưng tôi không thể làm như vậy, tôi không thể phớt lờ trí tuệ của các bồi thẩm viên đã xét xử hắn, tôi cũng không thể áp đặt ý chí của mình lên tòa án tối cao của chúng ta, tôi cũng không thể làm trái nguyện vọng của gia đình Cramer là bạn thân của tôi." Lại một khoảng lặng. Ông không cầm bản thảo phát biểu, rõ ràng những lời này ông đã chuẩn bị từ lâu. "Tôi chân thành hy vọng việc thi hành án tử hình đối với Sam Cayhall có thể xóa sạch chương đau thương này của bang Mississippi đang chịu nhiều tổn thương của chúng ta. Tôi kêu gọi tất cả người dân bang Mississippi sau đêm buồn bã này có thể cùng nhau tiến lên, nỗ lực vì sự bình đẳng, nguyện Chúa bảo vệ linh hồn ông ta."

Ông lùi lại một bước, bên dưới lập tức vang lên tiếng hỏi. Cai ngục mở cửa bên, ông đi ra ngoài. Họ vội vã đi về phía cầu thang và ra khỏi cửa phía bắc, nơi đó đang có xe chờ sẵn. Cách đó một dặm, một chiếc trực thăng đang đợi đoàn của họ.

Goodman đi tới bên cạnh khẩu đại bác kiểu cũ ở bên ngoài rồi đứng lại, không hiểu sao lại hướng ánh mắt về phía những tòa nhà cao tầng ở khu thương mại. Dưới bậc thang trước mặt anh là vô số người biểu tình đang cầm nến. Anh gọi điện thông báo tin tức cho Adam, sau đó băng qua đám đông và ánh nến để rời khỏi tòa nhà Quốc hội bang.

Khi anh đi dọc theo con phố, tiếng tụng ca vang lên, cho đến khi anh đi xa khỏi đó hai dãy nhà, tiếng hát mới dần tan biến. Anh tản bộ một lát, rồi đi về phía văn phòng của Hertz-Kry.