Cuộc họp được tổ chức rất nhanh. E. Garner Goodman thực hiện cuộc gọi đầu tiên, và trong vòng một giờ, những người bắt buộc phải có mặt đều đã tề tựu đông đủ. Họ họp suốt bốn tiếng đồng hồ trong một phòng họp nhỏ ít khi sử dụng, nằm ngay cạnh văn phòng của Daniel Rosen. Đây là địa bàn của Rosen, vì vậy Adam cảm thấy vô cùng bất an.

Người ta vẫn đồn rằng Daniel Rosen là một con quỷ, mặc dù hai cơn đau tim đã gọt giũa bớt những góc cạnh, khiến ông ta ôn hòa hơn đôi chút. Suốt ba mươi năm qua, ông ta luôn là một gã luật sư tranh tụng tàn nhẫn, hạ đẳng, đê tiện nhất, và không còn nghi ngờ gì nữa, chính là kẻ gây rối trên tòa giỏi nhất Chicago. Trước khi bị bệnh tim, ông ta nổi tiếng với cường độ làm việc phi nhân tính – chín mươi giờ mỗi tuần, đến tận nửa đêm vẫn cùng thư ký, trợ lý làm việc không nghỉ để đào bới, tìm kiếm tài liệu. Những người vợ lần lượt rời bỏ ông. Phải có bốn thư ký làm việc với tốc độ bán mạng mới theo kịp tiến độ của ông. Daniel Rosen từng là linh hồn và trái tim của văn phòng luật Kay, nhưng giờ thì không còn nữa. Bác sĩ chỉ cho phép ông làm việc năm mươi giờ mỗi tuần tại văn phòng, và cấm tuyệt đối việc ông xuất hiện tại tòa.

Hiện tại, Rosen đã sáu mươi lăm tuổi và ngày càng béo lên, được các đồng nghiệp thân yêu nhất trí bầu làm "người chăn cừu" cho bầy cừu hiền lành tại văn phòng. Trách nhiệm của ông là giám sát bộ máy quan liêu rườm rà đang vận hành văn phòng luật Kay. Đây là một vinh dự, các luật sư cộng sự khác đã giải thích ngắn gọn như vậy khi trao cho ông danh hiệu này.

Cho đến nay, vinh dự này gần như trở thành một thảm họa. Bị buộc phải rút lui khỏi chiến trường mà ông vô cùng yêu thích và cần đến, Rosen quản lý công việc của văn phòng chẳng khác nào chuẩn bị cho một vụ kiện đắt đỏ. Ông săm soi nghiêm khắc các thư ký và nhân viên về đủ loại chuyện vặt vãnh, đối đầu trực diện với các luật sư cộng sự khác, có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ về những khái niệm mơ hồ liên quan đến chính sách của văn phòng. Kể từ khi bị bác sĩ "giam lỏng" trong văn phòng, ông đành gọi các trợ lý trẻ đến, rồi bới móc lỗi lầm để xem giới hạn chịu đựng áp lực của họ đến đâu.

Ông cố tình ngồi ở vị trí đối diện với Adam qua chiếc bàn họp nhỏ, tay cầm một tập hồ sơ mỏng như thể đang nắm giữ một bí mật sống còn. E. Garner Goodman ngồi phía dưới Adam, mân mê chiếc nơ cổ, gãi gãi bộ râu. Khi ông dùng điện thoại báo cho Rosen về yêu cầu của Adam và tiết lộ thân thế của cậu, phản ứng ngu ngốc của Rosen là điều đã được dự đoán trước.

Emmett Wycoff đứng ở một đầu phòng, tai áp vào chiếc điện thoại di động to bằng hộp diêm. Ông ta gần năm mươi tuổi nhưng trông già hơn nhiều, mỗi ngày đều sống trong sự hoảng loạn và vô số cuộc điện thoại.

Rosen cẩn thận mở tập hồ sơ đặt trước mặt Adam, lấy ra một cuốn sổ tay màu vàng. "Tại sao năm ngoái khi chúng ta phỏng vấn cậu, cậu không nói về chuyện của ông nội cậu?" Ông ta đi thẳng vào vấn đề và nhìn chằm chằm vào đối phương một cách hung dữ.

"Vì các ông không hỏi tôi," Adam đáp. Goodman từng cảnh báo Adam rằng cuộc họp này có lẽ sẽ không mấy suôn sẻ. Nhưng cậu và Wycoff sẽ chiếm ưu thế.

"Đừng có tỏ ra thông minh," Rosen gầm lên.

"Đừng như vậy, Daniel," Goodman nói, rồi quay mắt sang phía Wycoff. Wycoff đang nhìn lên trần nhà và lắc đầu.

"Ông Hall, chẳng lẽ ông không nghĩ mình nên nói với chúng tôi rằng ông là người thân của một khách hàng bên chúng tôi sao? Chắc chắn ông tin rằng chúng tôi có quyền biết chuyện này, đúng không, ông Hall?" Cái giọng điệu khinh khỉnh này thường chỉ dành cho những nhân chứng nói dối và giở trò.

"Tất cả những chuyện khác người của các ông đều hỏi hết rồi," Adam đáp, rất bình tĩnh, "Nhớ chứ? Kiểm tra an ninh, giám định vân tay, thậm chí còn nói đến máy phát hiện nói dối."

"Đúng vậy, ông Hall, nhưng những gì ông biết thì chúng tôi không biết. Khi cậu xin việc, ông nội cậu là khách hàng của văn phòng này, và cậu thừa biết là mình nên nói với chúng tôi." Giọng Rosen trầm hùng, âm điệu lên xuống như một diễn viên có thiên bẩm sân khấu. Ánh mắt ông chưa từng rời khỏi Adam.

"Ông ấy không phải kiểu ông nội mà ông đang ám chỉ đâu," Adam thong thả nói.

"Đó cũng là ông nội của cậu, và khi cậu đến đây xin việc, cậu đã biết ông ấy là khách hàng rồi."

"Vậy tôi xin lỗi," Adam nói, "Văn phòng này có hàng nghìn khách hàng, đều là những người giàu có, trả những khoản phí khổng lồ cho dịch vụ của chúng ta. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng một vụ kiện nghĩa vụ nhỏ nhặt lại có thể gây ra rắc rối."

"Cậu lừa đảo, ông Hall. Cậu có mưu đồ chọn văn phòng này vì lúc đó nó đang đại diện cho ông nội cậu. Giờ đây, cậu lại đột ngột đòi tiếp quản vụ án này, điều đó khiến chúng ta rơi vào tình thế khó xử."

"Tình thế khó xử gì chứ?" Emmett Wycoff hỏi, vừa gấp chiếc điện thoại di động bỏ vào túi, "Nghe này, Daniel, chúng ta đang nói về một người đang ở trong tử tù. Ông ta cần một luật sư, chết tiệt."

"Cháu ruột của chính ông ta?" Rosen hỏi.

"Ai quan tâm ông ta có phải cháu ruột hay không. Người này đã đặt một chân vào nấm mồ rồi, ông ta cần một luật sư."

"Ông ta đã sa thải chúng ta, nhớ không?" Rosen chuyển mũi dùi.

"Phải, nhưng ông ta luôn có thể thuê lại chúng ta, đáng để thử lắm, sẽ ổn thôi."

"Nghe này, Emmett, xem xét hình ảnh của văn phòng này là việc của tôi. Gửi một trợ lý mới đến Mississippi, để người ta từ chối, rồi nhìn khách hàng của nó bị hành quyết, tôi chưa bao giờ nghĩ đến ý tưởng như vậy. Thẳng thắn mà nói, nên đuổi ông Hall khỏi văn phòng luật Kay."

"Ồ, tuyệt vời lắm, Daniel," Wycoff nói, "Phản ứng điển hình của một ông già bướng bỉnh trước những sự việc tinh tế. Vậy ai sẽ đại diện cho Kay Hall? Hãy nghĩ về ông ta đi, người này cần một luật sư, Adam có lẽ là cơ hội duy nhất của ông ta."

"Chúa phù hộ ông ta," Rosen lầm bầm.

E. Garner Goodman quyết định nói vài lời. Ông đan hai tay chặt lại đặt lên bàn, trừng mắt nhìn Rosen: "Hình ảnh văn phòng? Nói một cách công bằng, ông tưởng chúng ta thực sự giống một đám nhân viên xã hội lương thấp đang nhiệt tình giúp đỡ nhân dân sao?"

"Hay giống một đám nữ tu đang cứu tế người nghèo?" Wycoff mỉa mai phụ họa.

"Chuyện này làm sao có thể gây tổn hại đến hình ảnh văn phòng chúng ta?" Goodman hỏi.

Rosen chưa bao giờ biết thế nào là nhượng bộ. "Rất đơn giản, Garner, chúng ta sẽ không gửi lính mới của mình vào tử tù. Chúng ta có thể ngược đãi họ, cố gắng hủy hoại họ, bắt họ làm việc hai mươi giờ một ngày, nhưng chúng ta sẽ không gửi họ ra trận khi họ chưa sẵn sàng. Ông biết các vụ kiện tử hình phức tạp khó nhằn đến thế nào mà, chết tiệt, ông đã từng viết sách rồi, làm sao ông có thể mong đợi ông Hall đủ khả năng?"

"Tôi sẽ giám sát mọi việc cậu ấy làm," Goodman đáp.

"Cậu ấy thực sự rất giỏi," Wycoff tiếp tục bồi thêm, "Ông biết đấy, cậu ấy đã thuộc lòng toàn bộ tài liệu hồ sơ rồi, Daniel."

"Chuyện này sẽ ổn thôi," Goodman nói, "Tin tôi đi, Daniel, chuyện kiểu này tôi gặp nhiều rồi, tôi sẽ luôn tham gia xử lý vụ án."

"Tôi cũng sẽ dành ra vài giờ để giúp một tay," Wycoff bổ sung, "Tôi thậm chí có thể bay đến đó khi cần thiết."

Goodman đột ngột quay sang nhìn chằm chằm Wycoff. "Ông ư! Làm việc thiện nguyện?"

"Tất nhiên rồi, tôi có lương tâm mà."

Adam không quan tâm đến những lời bông đùa của họ, vẫn nhìn chằm chằm vào Daniel Rosen. Cậu muốn nói, tới đi, đuổi việc tôi đi. Tới đi, ông Rosen, đuổi tôi rồi thì tôi có thể đi chôn cất ông nội mình, rồi tiếp tục sống nốt phần đời còn lại.

"Nếu ông ta bị hành quyết thì sao?" Rosen hỏi Goodman.

"Chúng ta từng mất họ rồi, Daniel, ông biết mà, kể từ khi tôi phụ trách mảng thiện nguyện đã có ba người."

"Cơ hội của ông ta thế nào?"

"Rất nhỏ. Ông ta sống được đến bây giờ là nhờ hiệu lực của lệnh hoãn thi hành án từ Tòa phúc thẩm khu vực 5. Lệnh hoãn này có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào, rồi ngày hành quyết mới sẽ được ấn định. Có thể là cuối mùa hè."

"Không còn lâu nữa đâu."

"Đúng, chúng tôi đã lo thủ tục kháng cáo cho ông ta bảy năm rồi, không còn lý do gì để kháng cáo nữa."

"Có nhiều người trong tử tù như vậy, tại sao chúng ta cứ phải đi đại diện cho thằng khốn đó?" Rosen hỏi.

"Chuyện dài lắm, nhưng hoàn toàn không liên quan gì đến chuyện hiện tại."

Rosen ghi chép vài điều rõ ràng là rất quan trọng vào sổ tay. "Ông không nghĩ mình có thể giấu được chuyện này chứ?"

"Có lẽ."

"Có lẽ, chết tiệt. Trước khi họ giết ông ta, họ sẽ biến ông ta thành người nổi tiếng. Các phóng viên truyền thông sẽ vây quanh ông ta như một bầy sói. Cậu sẽ bị lộ thôi, ông Hall."

"Thì đã sao?"

"Sao ư? Đó sẽ là tin giật gân đấy, ông Hall. Hãy nghĩ đến tiêu đề trang nhất đi – Người cháu thất lạc nhiều năm trở về quê hương cứu ông nội."

"Đừng nói nữa, Daniel," Goodman nói.

Nhưng ông ta vẫn tiếp tục: "Giới truyền thông sẽ tận dụng triệt để nó, cậu không nhìn ra sao, ông Hall? Họ sẽ vạch trần thân phận của cậu và thổi phồng chuyện gia đình cậu điên rồ như thế nào."

"Nhưng chúng ta yêu giới truyền thông mà, đúng không, ông Rosen?" Adam bình thản hỏi, "Chúng ta là luật sư tranh tụng. Chẳng phải chúng ta nên diễn trước ống kính sao? Ông chưa bao giờ –"

"Điểm này nói rất hay," Goodman chen vào, "Daniel, có lẽ ông không nên khuyên người trẻ tuổi này tránh xa truyền thông. Về những chiêu trò mà ông từng giở ra, chúng tôi có thể kể được khối chuyện đấy."

"Đúng, làm ơn đi Daniel, chuyện khác ông có thể dạy đứa trẻ này, riêng chuyện nhảm nhí về truyền thông thì đừng," Wycoff nói, nhếch mép cười đầy ác ý, "Đó là sách ông viết mà."

Có một khoảnh khắc Rosen tỏ ra hơi lúng túng, Adam quan sát kỹ ông ta.

"Cá nhân tôi khá thích sự sắp xếp này." Goodman vừa mân mê chiếc nơ vừa nghiên cứu kệ sách sau lưng Rosen. "Có rất nhiều điều để nói về chuyện này, thực tế là, có thể sẽ rất có lợi cho bộ phận thiện nguyện nhỏ bé đáng thương của chúng ta. Hãy tưởng tượng, một luật sư trẻ chiến đấu hết mình để cứu một kẻ sát nhân nổi tiếng trong tử tù, và cậu ấy là luật sư của chúng ta – văn phòng luật Kay. Không tệ, sẽ có rất nhiều bài báo đưa tin, nhưng điều đó có thể gây hại gì chứ?"

"Nếu ông hỏi tôi, đây là một ý tưởng cực kỳ xuất sắc," Wycoff nói, chiếc điện thoại di động mini trong túi ông bắt đầu đổ chuông, ông áp điện thoại vào cằm rồi quay người tránh ra chỗ khác.

"Nếu ông ta chết, chúng ta có vẻ bất tài không?" Rosen hỏi Goodman.

"Ông ta vốn dĩ phải chết mà, đúng không? Cho nên ông ta mới ở trong tử tù," Goodman giải thích.

Wycoff kết thúc cuộc gọi, bỏ điện thoại vào túi. "Tôi phải đi đây," ông nói rồi vội vã đi về phía cửa, vẻ mặt hơi căng thẳng, "Chúng ta đang nói đến đâu rồi?"

"Tôi vẫn không thích," Rosen nói.

"Daniel, Daniel, lúc nào cũng là một ông già bướng bỉnh." Wycoff dừng lại ở một đầu bàn, dùng hai tay chống lên bàn. "Ông thừa biết đây là một ý tưởng hay, ông không vui chỉ vì cậu ấy không nói rõ ràng với chúng ta thôi."

"Chính là vậy, cậu ta lừa chúng ta, giờ lại lợi dụng chúng ta."

Adam hít một hơi thật sâu rồi lắc đầu.

"Lý trí chút đi, Daniel, buổi phỏng vấn của cậu ấy là từ một năm trước, là chuyện quá khứ rồi. Qua cả rồi, anh bạn. Quên nó đi. Chúng ta còn bao nhiêu việc cấp bách phải làm. Cậu ấy thông minh, làm việc rất chăm chỉ, xử lý công việc điềm tĩnh, lại còn nghiên cứu cực kỳ chi tiết, có cậu ấy là phúc của chúng ta. Đúng, gia đình cậu ấy rất tệ, nhưng chắc chắn chúng ta không định đuổi việc tất cả những luật sư có hoàn cảnh gia đình bất ổn ra khỏi đây đâu." Wycoff cười với Adam. "Nhân tiện nói thêm, tất cả các thư ký đều thấy cậu ấy khá đẹp trai. Tôi nói hãy gửi cậu ấy xuống phía Nam vài tháng, rồi sớm đưa cậu ấy trở về. Tôi cần cậu ấy. Tôi phải đi đây." Ông biến mất ngoài cửa, đóng sầm cửa lại phía sau.

Khi Rosen hí hoáy trên cuốn sổ tay, căn phòng im lặng như tờ, sau đó ông từ bỏ và đóng tập hồ sơ lại. Adam gần như cảm thấy tội nghiệp cho ông, đây là một chiến binh vĩ đại, một nhân vật huyền thoại trong giới luật pháp Chicago, một luật sư cao cấp từng đứng trên các tòa án thượng cấp, trong ba mươi năm qua ông từng điều khiển bồi thẩm đoàn, làm đối thủ khiếp sợ, đe dọa thẩm phán, giờ đây lại ngồi đây như một kế toán viên, chỉ vì vấn đề ủy nhiệm cho lính mới xử lý dự án thiện nguyện mà phải đau đầu. Adam nhìn thấy trong đó sự hài hước, châm biếm, và cả sự đáng thương.

"Tôi sẽ đồng ý, ông Hall," giọng trầm của Rosen đầy kịch tính, gần như là thì thầm, như thể tất cả những điều này khiến ông thất bại nặng nề, "Nhưng tôi đảm bảo với cậu, khi cậu xong việc của Kay Hall và trở về Chicago, tôi sẽ đề nghị cậu chấm dứt hợp đồng với văn phòng luật Kay."

"Có lẽ không cần thiết phải làm vậy," Adam đáp nhanh.

"Cậu đã làm giả khi giới thiệu bản thân với chúng tôi," Rosen tiếp tục.

"Tôi đã nói xin lỗi rồi, sẽ không có chuyện đó nữa đâu."

"Hơn nữa, cậu là một con lừa tự cho mình là thông minh, kiêu ngạo và bướng bỉnh."

"Ông cũng vậy thôi, ông Rosen. Tìm cho tôi một luật sư bào chữa nào không kiêu ngạo và bướng bỉnh xem nào."

"Đúng là khá thông minh. Hãy tận hưởng vụ án của Kay Hall đi, ông Hall, vì đây sẽ là công việc cuối cùng của cậu tại văn phòng này."

"Ông muốn tôi tận hưởng quá trình hành quyết à?"

"Thư giãn chút đi, Dan," Goodman ôn hòa nói, "Thư giãn đi, ở đây không ai bị đuổi việc cả."

Rosen dùng một ngón tay giận dữ chỉ vào Goodman. "Tôi thề là tôi sẽ đề nghị đuổi việc cậu ta."

"Được. Ông chỉ có thể đề nghị thôi, Daniel. Tôi sẽ trình lên hội đồng, chúng ta lại cãi nhau một trận nữa, thế nhé."

"Tôi không đợi được," Rosen nhảy dựng lên gầm gừ, "Tôi sẽ đi vận động ngay bây giờ. Tôi sẽ bỏ phiếu của mình vào cuối tuần này. Tạm biệt!" Ông lao ra khỏi phòng, đóng sầm cửa một tiếng cái "rầm".

Họ ngồi cạnh nhau không nói một lời, chỉ để ánh mắt lướt qua hàng ghế trống đối diện, dừng lại trên những cuốn sách luật dày cộp xếp ngay ngắn dựa vào tường. Họ nghe thấy tiếng vang vọng của cú đóng cửa mạnh bạo kia.

"Cảm ơn," Adam cuối cùng cũng nói.

"Ông ấy không phải người xấu đâu, thật đấy," Goodman nói.

"Rất quyến rũ, một hoàng tử thực thụ."

"Tôi biết ông ấy rất lâu rồi. Hoàn cảnh hiện tại của ông ấy không tốt, thực sự là mất mát và chán nản. Chúng ta không biết phải đối xử với ông ấy thế nào cho phải."

"Nghỉ hưu thì sao?"

"Đã từng cân nhắc rồi, nhưng chưa có luật sư cộng sự nào bị buộc phải nghỉ hưu. Vì những lý do rõ ràng, chúng ta hy vọng tránh tạo ra tiền lệ như vậy."

"Ông ấy có thực sự định đuổi việc tôi không?"

"Đừng lo, Adam. Tôi đảm bảo chuyện đó sẽ không xảy ra. Cậu không nói rõ thân phận là sai, nhưng đó là một lỗi nhỏ, và là lỗi hoàn toàn có thể hiểu được. Cậu còn trẻ, bị hoảng sợ, ngây thơ, và cậu muốn giúp đỡ. Đừng lo về Rosen. Tôi không dám chắc ba tháng nữa ông ấy có còn ở vị trí này không."

"Trong thâm tâm, tôi cảm thấy ông ấy ngưỡng mộ tôi."

"Có thể thấy được điều đó."

Adam hít một hơi thật sâu, rồi đi bộ quanh bàn. Goodman rút bút ra bắt đầu ghi chép. "Không còn nhiều thời gian đâu, Adam," ông nói.

"Tôi biết."

"Khi nào cậu có thể đi?"

"Ngày mai. Tối nay tôi phải thu dọn đồ đạc, phải lái xe mười tiếng đồng hồ."

"Hồ sơ nặng hơn một trăm pound, hiện đang được in gấp. Ngày mai tôi sẽ gửi bưu điện cho cậu."

"Cho tôi biết đôi chút về văn phòng Memphis đi."

"Một giờ trước tôi đã nói chuyện với họ. Luật sư cộng sự quản lý là Baker Cooley. Ông ấy đang đợi cậu. Họ sẽ chuẩn bị cho cậu một văn phòng nhỏ và một thư ký, cần gì họ sẽ cố gắng giúp đỡ. Trước khi khởi tố họ không có nhiều việc phải làm."

"Ở đó có bao nhiêu luật sư?"

"Mười hai. Đây là một văn phòng nhỏ chúng ta sáp nhập mười năm trước. Không ai nhớ lý do chính xác. Tất nhiên, họ là những đứa trẻ ngoan, luật sư giỏi, là những gì còn sót lại của một văn phòng cũ, nơi từng thịnh vượng vì các thương nhân bông và ngũ cốc tụ tập ở đó. Tôi nghĩ đó là sợi dây liên kết với Chicago. Dù sao thì, có thêm một địa chỉ trên giấy tiêu đề cũng tốt. Cậu từng đến Memphis chưa?"

"Tôi sinh ra ở đó, nhớ chứ?"

"Ồ, phải rồi."

"Tôi từng đến một lần, vài năm trước để thăm cô của tôi."

"Đó là một thành phố cổ ven sông, khá nhàn nhã tự tại. Cậu sẽ thích nó thôi."

Adam ngồi đối diện với vị trí của Goodman. "Trong vài tháng tới làm sao tôi có thể đi thưởng ngoạn phong cảnh được chứ?"

"Nói hay lắm. Cậu phải đến tử tù càng sớm càng tốt."

"Ngày kia tôi sẽ đến đó."

"Được. Tôi sẽ gọi cho giám đốc nhà tù. Ông ta tên là Philip Naifeh, gốc Lebanon, nghe lạ nhỉ. Người gốc Lebanon ở đồng bằng Mississippi khá đông. Dù sao thì, ông ta là bạn cũ. Tôi sẽ nói với ông ta cậu sắp đến."

"Giám đốc nhà tù là bạn của ông?"

"Đúng, chuyện này bắt nguồn từ vài năm trước, một cậu bé hư tên là Maynard Toll, cậu ta là nạn nhân đầu tiên trong cuộc chiến này. Tôi nghĩ cậu ta bị hành quyết năm 1986, sau đó tôi và giám đốc nhà tù trở thành bạn bè. Nếu cậu tin, ông ta là người phản đối án tử hình."

"Tôi không tin."

"Ông ta ghét án tử hình. Cậu sẽ học được vài điều, Adam, án tử hình ở đất nước này có thể rất phổ biến, nhưng những người bị buộc phải thi hành nó lại không ủng hộ nó. Cậu sắp gặp những người này: những cai ngục gần gũi với tù nhân, những nhân viên quản lý hành chính phải lập kế hoạch trước để hành quyết hiệu quả, những nhân viên nhà tù phải diễn tập hành quyết trước cả tháng. Đó là một góc nhỏ đặc biệt trên thế giới, một góc cực kỳ áp lực."

"Tôi không thể chờ đợi được nữa."

"Tôi sẽ nói chuyện với giám đốc nhà tù và lấy giấy phép thăm gặp. Họ thường cho cậu hai giờ. Tất nhiên, nếu Sam không muốn gặp luật sư, có lẽ năm phút là đủ."

"Ông ấy sẽ nói chuyện với tôi, ông nghĩ sao?"

"Tôi tin là có. Tôi không tưởng tượng được người đó sẽ có phản ứng gì, nhưng ông ấy sẽ nói chuyện với cậu. Có lẽ cần đến hai lần thăm gặp mới khiến ông ấy ký tên, cậu làm được mà."

"Lần cuối ông gặp ông ấy là khi nào?"

"Hai năm trước. Wallace Turner và tôi đã đi. Cậu cần đến chỗ Turner để thăm dò tình hình. Trong sáu năm qua, ông ấy là luật sư được chỉ định cho vụ án này."

Adam gật đầu, bắt đầu suy nghĩ câu hỏi tiếp theo. Trong chín tháng qua, cậu vẫn luôn áp dụng kết quả nghiên cứu của Turner.

"Chúng ta khởi tố với lý do gì trước?"

"Chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau. Turner và tôi sẽ gặp nhau vào sáng mai để xem xét lại vụ án một lần nữa. Tuy nhiên, mọi việc đều phải đợi đến khi chúng tôi nghe tin từ cậu. Nếu chúng ta không thể đại diện cho ông ấy, thì không thể thực hiện bất kỳ hành động nào."

Adam đang nghĩ đến bức ảnh trên báo, ảnh đen trắng chụp năm 1967 khi Sam bị bắt, còn có ảnh trên tạp chí, ảnh màu chụp tại phiên tòa thứ ba năm 1981, ngoài ra cậu còn cắt ghép một số đoạn video thành một đoạn phim dài ba mươi phút về Sam. "Ông ấy trông thế nào?"

Goodman đặt bút xuống bàn, mân mê chiếc nơ. "Dáng người trung bình, gầy gò – trong tử tù cậu rất khó nhìn thấy người béo – thần kinh và suy dinh dưỡng. Ông ấy hút thuốc rất nhiều, ở đó chuyện này rất phổ biến, vì chẳng có gì để làm, dù sao thì họ cũng đang tiến về cái chết. Nhãn hiệu thuốc lá khá lạ, hình như gọi là Montclair, bao thuốc màu xanh. Trong ký ức của tôi, tóc ông ấy bạc trắng và nhiều dầu. Những người này không tắm rửa hàng ngày. Tóc phía sau của ông ấy dài hơn, nhưng đó là chuyện của hai năm trước, không rụng nhiều lắm. Râu cũng bạc trắng. Ông ấy có khá nhiều nếp nhăn, dù sao cũng là người sắp bảy mươi tuổi rồi. Cộng thêm việc hút thuốc quá nhiều. Cậu sẽ nhận thấy trong tử tù người da trắng trông không bằng người da đen. Họ bị giam giữ hai mươi ba giờ một ngày, nên dường như bị tẩy trắng. Rất nhợt nhạt, công bằng mà nói, gần như bệnh hoạn. Sam mắt xanh, ngũ quan ngay ngắn. Tôi nghĩ Sam Kay Hall từng là một gã đẹp trai."

"Sau khi cha mất, tôi biết về chuyện của Sam, tôi đã hỏi mẹ vô số câu hỏi. Bà không cho tôi nhiều câu trả lời, nhưng bà thực sự đã nói với tôi rằng Sam và cha tôi không giống nhau lắm về ngoại hình."

"Cậu và Sam cũng không giống nhau chút nào, đây có phải điều cậu đang định hỏi không?"

"Phải, tôi đoán vậy."

"Ông ấy chưa từng gặp cậu từ khi cậu biết đi, Adam. Ông ấy sẽ không nhận ra cậu đâu. Không dễ dàng như vậy đâu. Cậu buộc phải tự nói với ông ấy."

Adam nhìn chằm chằm vào mặt bàn với ánh mắt vô hồn. "Ông nói đúng. Ông ấy sẽ nói gì?"

"Câu này làm khó tôi rồi. Tôi đoán ông ấy sẽ vì sốc mà không nói được gì nhiều. Nhưng ông ấy là một người rất lý trí, mặc dù không được học hành, nhưng đọc rất nhiều sách, khả năng diễn đạt tốt. Ông ấy sẽ suy nghĩ rồi mới nói. Có lẽ cần vài phút đấy."

"Cậu có vẻ hơi thích ông ta."

"Tôi không thích ông ta. Ông ta là một kẻ phân biệt chủng tộc và kẻ hoang tưởng đáng sợ, hơn nữa còn chẳng mảy may tỏ ra hối hận về hành vi của mình."

"Cậu tin chắc ông ta có tội."

Cổ Đức Mạn lầm bầm rồi mỉm cười, ông đang cân nhắc cách trả lời. Để quyết định xem Sam Cay-ho có tội hay không, người ta đã mở tới ba phiên tòa. Chín năm trôi qua, vụ án này đã được các tòa phúc thẩm xem xét kỹ lưỡng nhiều lần, cũng đã qua tay vô số thẩm phán tái thẩm. Vô số bài báo và tạp chí đã điều tra về vụ nổ cùng những bối cảnh liên quan. "Bồi thẩm đoàn đã suy xét như vậy. Tôi đoán đó mới là mấu chốt."

"Nhưng còn ông thì sao? Ông nghĩ thế nào?"

"Cậu đã đọc hồ sơ rồi, Á Đam, cậu nghiên cứu vụ này rất lâu rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa, Sam đã tham gia vào vụ nổ đó."

"Nhưng?"

"Có vô số chữ 'nhưng'. Lúc nào cũng có chữ 'nhưng'."

"Ông ta không có tiền án về việc sử dụng chất nổ."

"Đúng vậy. Nhưng ông ta là kẻ khủng bố thuộc hội Tam K, bọn chúng làm nổ tung mọi thứ như một lũ ác quỷ. Sau khi Sam bị tống giam, các vụ nổ đã chấm dứt."

"Nhưng trước vụ của Khắc Lôi Mặc từng có một vụ nổ, một nhân chứng khẳng định đã nhìn thấy hai người ngồi trong một chiếc xe Pontiac màu xanh lá cây."

"Đúng vậy. Nhưng nhân chứng đó không được phép ra làm chứng trước tòa, hơn nữa nhân chứng ấy vừa rời quán bar lúc ba giờ sáng."

"Nhưng một nhân chứng khác, một tài xế xe tải, khẳng định đã nhìn thấy Sam đang nói chuyện với một người khác tại một quán cà phê ở Khắc Lợi Phu Lan vài giờ trước vụ nổ Khắc Lôi Mặc."

"Đúng vậy. Nhưng tài xế xe tải đó đã im lặng suốt ba năm, và trong phiên tòa cuối cùng cũng không được phép làm chứng. Mọi chuyện đã quá xa xôi rồi."

"Vậy ai là đồng phạm của Sam?"

"Tôi nghi ngờ liệu chúng ta có bao giờ biết được hay không. Á Đam, hãy ghi nhớ trong lòng, đây là người đã hầu tòa ba lần, nhưng ông ta chưa từng bước lên bục nhân chứng để chỉ điểm bất cứ ai. Thực tế, ông ta chẳng nói gì với cảnh sát, chỉ hé nửa lời với luật sư bào chữa, còn với bồi thẩm đoàn thì một chữ cũng không. Trong bảy năm qua, ông ta không tiết lộ với chúng ta bất cứ điều gì."

"Ông nghĩ ông ta hành động đơn độc sao?"

"Không. Ông ta có người giúp đỡ. Sam đang mang trong lòng những bí mật khó giải, Á Đam. Ông ta sẽ không bao giờ nói ra. Ông ta phải tuân thủ lời thề của hội Tam K, ông ta ôm giữ một quan niệm lệch lạc, lãng mạn, coi đó là lời thề thiêng liêng không bao giờ được phép phản bội. Cha ông ta cũng là một thành viên hội Tam K, cậu biết mà."

"Phải, tôi biết, đừng nhắc tôi chuyện đó nữa."

"Xin lỗi. Dù sao thì, để đào bới bằng chứng mới trong trò chơi này đã quá muộn rồi. Nếu thực sự có đồng phạm, lẽ ra ông ta phải khai ra từ lâu rồi. Có lẽ ông ta nên nói với Cục Điều tra Liên bang (FBI). Có lẽ ông ta không nên từ chối sự hòa giải của Viện kiểm sát khu vực. Tôi không biết, nhưng khi cậu đã bị buộc tội hai tội danh giết người cấp độ một và đối mặt với án tử hình, cậu sẽ bắt đầu khai báo. Cậu sẽ khai ra tất cả, Á Đam. Cậu sẽ chỉ lo giữ mạng sống cho mình, mặc kệ đồng bọn tự lo liệu lấy."

"Nếu không có đồng phạm thì sao?"

"Có đấy." Cổ Đức Mạn cầm bút viết một cái tên lên mảnh giấy, đưa qua bàn cho Á Đam. Sau khi xem xong, cậu nói: "Ôn Lai Đặc Nạp. Cái tên này nghe quen lắm."

"Lai Đặc Nạp là quan chức FBI phụ trách vụ án Khắc Lôi Mặc. Hiện giờ ông ta đã nghỉ hưu, sống bên cạnh một con sông có thể câu cá hồi ở Âu Trát Khắc. Ông ta thích kể lại những câu chuyện chiến đấu thời kỳ hội Tam K và phong trào nhân quyền ở Mississippi năm xưa."

"Ông ấy sẽ nói chuyện với tôi chứ?"

"Ồ, tất nhiên rồi. Ông ta là một thùng bia di động, đợi đến khi uống nửa say là sẽ kể ra những câu chuyện kinh ngạc. Ông ta sẽ không tiết lộ bất cứ bí mật nào, nhưng về vụ nổ Khắc Lôi Mặc, ông ta biết nhiều hơn bất cứ ai. Tôi luôn nghi ngờ ông ta biết nhiều hơn những gì mình đã nói."

Á Đam gấp mảnh giấy nhét vào túi. Cậu liếc nhìn đồng hồ, đã gần sáu giờ chiều. "Tôi phải đi ngay đây. Tôi còn phải thu dọn hành lý, còn nhiều việc phải làm lắm."

"Ngày mai tôi sẽ gửi hồ sơ qua. Sau khi gặp Sam, cậu phải gọi điện cho tôi ngay."

"Tôi sẽ làm vậy. Tôi có thể nói một câu được không?"

"Tất nhiên."

"Mặc dù họ như vậy, tôi vẫn muốn thay mặt gia đình mình—người mẹ từ chối nói về Sam, cô em gái chỉ biết thì thầm tên ông ta, và người cô ở Mạnh Phi Tư nhất quyết không thừa nhận mình mang họ Cay-ho—cả thay mặt người cha quá cố của tôi, gửi lời cảm ơn tới ông và văn phòng vì tất cả những gì đã làm. Tôi vô cùng kính trọng ông."

"Không có chi. Tôi cũng kính trọng cậu. Bây giờ, hãy đến Mississippi đi."