Parker đến phòng giam vào lúc năm giờ ba mươi phút sáng thứ Bảy, vì muốn nhanh gọn nên lão không thực hiện thông lệ còng tay như mọi khi. Sam đang đợi sẵn, hai người lặng lẽ rời khỏi khu giam giữ dãy A. Khi họ đi ngang qua nhà bếp, các nhân viên quản lý trong nhà tù đang chiên trứng và thịt hun khói. Sam chưa từng thấy nhà bếp đó bao giờ, nên anh bước chậm lại, vừa đi vừa đếm bước chân để ước lượng kích thước của nó. Parker mở một cánh cửa rồi ra hiệu cho Sam đi nhanh lên. Họ bước vào màn đêm bên ngoài, Sam dừng bước, nhìn về phía ngôi nhà gạch vuông vức bên tay phải, phòng hơi ngạt được đặt trong căn nhà nhỏ đó. Parker kéo khuỷu tay anh, hai người cùng đi về phía đầu phía đông của nhà tù, một cai ngục đang đợi ở đó. Người cai ngục đưa cho Sam một cốc cà phê lớn, dẫn anh qua một cánh cửa đến sân giải trí giống hệt cái sân ở đầu phía tây của nhà tù. Ở đây cũng có tường bao quanh, hàng rào kẽm gai, một cột bóng rổ và hai băng ghế dài. Parker nói một tiếng sau sẽ quay lại, rồi cùng người cai ngục rời đi.

Sam đứng tại chỗ một lúc lâu, vừa uống cà phê nóng vừa tận hưởng phong cảnh. Phòng giam đầu tiên của anh ở dãy D, nằm ở phía đông nhà tù, hồi đó anh đã đến đây nhiều lần. Anh biết kích thước chính xác ở đây là năm mươi mốt feet nhân ba mươi sáu feet. Anh thấy người cai ngục trên chòi canh đang ngồi dưới ánh đèn nhìn mình. Xuyên qua những hàng ruộng bông bên ngoài tường bao, có thể thấy ánh đèn từ những tòa nhà khác. Anh chậm rãi đi đến bên băng ghế dài rồi ngồi xuống.

Những người tốt bụng đó lại đồng ý với yêu cầu được ngắm bình minh lần cuối của anh, cũng có thể coi là vô cùng thấu tình đạt lý. Chín năm rưỡi qua, anh chưa từng được ngắm bình minh lấy một lần. Khi anh mới đưa ra yêu cầu này, từng bị Nugent từ chối, sau đó Parker đứng ra can thiệp, giải thích với đại tá, đảm bảo về mặt an ninh sẽ không có vấn đề gì, quan trọng là người kia cùng lắm chỉ còn bốn ngày để sống, Parker nguyện gánh vác mọi trách nhiệm.

Sam đăm đăm nhìn bầu trời phía đông, những tầng mây vụn vặt đã lấp ló hiện ra sắc cam nhạt. Những ngày mới đến nhà tù, anh thường dành hàng giờ mỗi ngày để hồi tưởng lại những chuyện đời thường vụn vặt mà tốt đẹp trong quá khứ: những việc tầm thường ngày qua ngày khiến anh cảm thấy ấm áp như được tắm mát, con chó săn không rời anh nửa bước, chút mật ong thêm vào miếng bánh mì. Khi đó anh mới bắt đầu kháng cáo, rất nhiều vấn đề vẫn còn treo lơ lửng, anh thực sự tin rằng có một ngày mình vẫn có thể đi săn sóc và chim cút, đi bắt cá vược và cá chép, vẫn có thể ngồi trên hiên nhà ngắm mặt trời mọc, đi vào thị trấn uống cà phê, vẫn có thể lái chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ của mình đến bất cứ nơi nào anh muốn. Điều lớn lao nhất mà anh mơ tưởng lúc đó là đi máy bay đến California thăm cháu mình, anh chưa từng đi máy bay bao giờ.

Tuy nhiên, giấc mơ tự do của anh đã tan vỡ từ lâu, những ngày tháng buồn tẻ đến cùng cực trong phòng giam, những lời lẽ cay nghiệt của các thẩm phán đã sớm khiến anh nguội lạnh cõi lòng.

Lần này gần như là buổi bình minh cuối cùng của anh, anh gần như chắc chắn về điều đó. Những kẻ mong anh chết quá nhiều, mà số lần sử dụng phòng hơi ngạt lại quá ít. Đã đến lúc thực thi một án tử hình nữa, và lần này không nghi ngờ gì nữa, đến lượt chính anh, chết tiệt.

Bầu trời ngày càng sáng, mây dần tan. Mặc dù anh bị buộc phải thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên này trong bức tường treo đầy xiềng xích, nhưng anh vẫn cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Chỉ còn vài ngày nữa thôi là bức tường này sẽ biến mất khỏi thế giới của anh, những thanh sắt, hàng rào kẽm gai và phòng giam đó cũng sẽ thuộc về người khác.

Sáng sớm thứ Bảy, có hai phóng viên vừa hút thuốc vừa uống cà phê từ máy bán hàng tự động, đợi ở cửa nam của tòa nhà nghị viện bang. Đã có tin đồn rằng thống đốc sẽ dành cả ngày thứ Bảy trong văn phòng để xử lý chuyện của Kay Hall.

Đến bảy giờ ba mươi, một chiếc Lincoln chậm rãi dừng lại ở bãi đỗ xe gần đó, thống đốc vội vã bước xuống xe. Hai vệ sĩ ăn mặc thời thượng hộ tống ông đi về phía cửa lớn, Mona Stark theo sau họ vài bước.

"Thống đốc, ông có định có mặt khi thi hành án tử hình không?" Phóng viên đầu tiên vội vàng tiến lên hỏi. McAllister mỉm cười, hai tay giơ lên, ý như muốn nói ông rất muốn dừng lại trò chuyện, nhưng tình hình quá khẩn cấp thực sự không có thời gian, sau đó ông liếc nhìn chiếc máy quay trên vai phóng viên còn lại.

"Hiện tại tôi vẫn chưa đưa ra quyết định," ông dừng lại một lát, trả lời câu hỏi của phóng viên.

"Ruth Kramer sẽ làm chứng tại phiên điều trần vào thứ Hai chứ?"

Lúc này ống kính máy quay đã được nâng lên sẵn sàng. "Bây giờ vẫn chưa thể nói," ông mỉm cười với ống kính trả lời, "Xin lỗi các bạn, bây giờ tôi không thể nói chuyện với các bạn."

Ông vào tòa nhà và đi thang máy lên văn phòng ở tầng hai, vệ sĩ thân cận ngồi ở sảnh đợi đọc báo.

Luật sư Laramore đang đợi để báo cáo tiến độ mới nhất. Ông nói với thống đốc và cô Stark rằng tình hình đơn kiện liên quan đến Kay Hall từ năm giờ chiều qua đến nay vẫn như cũ, đêm qua không có động tĩnh gì, hy vọng thắng kiện ngày càng mong manh, ông cho rằng tòa án sẽ đẩy nhanh tốc độ bác đơn kháng cáo. Ông đã gọi điện cho Morris Henry của văn phòng công tố trưởng, theo ý kiến của "tiến sĩ tử thần" am hiểu nội tình, xác suất thi hành án tử hình đã đạt tám mươi phần trăm.

"Về việc tổ chức phiên điều trần ân xá vào thứ Hai có tin tức gì không? Luật sư của Kay Hall có tin nhắn gì không?" McAllister hỏi.

"Không, tôi đã bảo Garner Goodman mười giờ sáng hôm nay đến một chuyến, nên nói chuyện với ông ta về việc này. Tôi sẽ ở văn phòng, có việc cứ tìm tôi."

Nói xong Laramore cáo từ đi ra. Cô Stark lúc này đang thực hiện công việc thường ngày vào buổi sáng, duyệt qua các loại báo của toàn bang và đặt chúng lên bàn họp. Cô thấy tám trong số chín tờ báo đều đăng tin liên quan đến Kay Hall trên trang nhất. Việc tuyên bố tổ chức phiên điều trần ân xá là sự kiện thu hút nhất vào sáng thứ Bảy. Có ba tờ báo đăng một bức ảnh của AP, trên đó là một số kẻ thuộc KKK đang đợi bên ngoài Parchman, dưới cái nắng gay gắt tháng Tám đang phơi nắng một cách ủ rũ.

McAllister cởi áo khoác, xắn tay áo lên rồi cũng bắt đầu đọc báo. "Đi lấy số liệu thống kê lại đây," ông nói một cách dứt khoát.

Mona rời văn phòng chưa đầy một phút đã quay lại. Cô mang về một tài liệu in bằng máy tính, trên đó rõ ràng là những tin tức khó chịu.

"Đọc cho tôi nghe," ông nói.

"Điện thoại tính đến chín giờ tối qua, cuộc gọi cuối cùng là lúc chín giờ bảy phút. Tổng cộng có bốn trăm tám mươi sáu cuộc gọi trong ngày, trong đó ít nhất chín mươi phần trăm phản đối thi hành án tử hình."

"Chín mươi phần trăm," McAllister không tin nói. Tuy nhiên, ông cũng không cảm thấy quá bất ngờ, nhân viên trực đường dây nóng đã cung cấp cho ông một con số cuộc gọi nhiều đến mức kinh ngạc vào trưa hôm qua. Lúc một giờ, Mona đã bắt đầu tiến hành phân tích kết quả in ra. Phần lớn thời gian chiều qua họ đều chú ý đến con số điện thoại, và cân nhắc kế hoạch hành động tiếp theo, từ lúc đó đến giờ ông gần như không chợp mắt.

"Những người gọi đến là ai?" Ông đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ hỏi.

"Đều là cử tri của ông. Điện thoại được gọi đến từ khắp nơi trong bang, tên và số điện thoại không thấy có vấn đề gì."

"Hồ sơ quá khứ thì sao?"

"Tôi không rõ. Lần nghị viện bang tăng lương cho mình, chúng ta từng nhận được một trăm cuộc gọi trong một ngày, nhưng cũng không giống lần này."

"Chín mươi phần trăm," ông lẩm bẩm một câu nữa.

"Còn nữa, rất nhiều người còn gọi vào các số điện thoại khác của văn phòng, thư ký của tôi đã nhận không dưới mười mấy cuộc."

"Đều là liên quan đến Sam đúng không?"

"Vâng, tất cả các cuộc gọi đều phản đối thi hành án tử hình. Tôi đã tìm hiểu từ phía người của chúng ta, mọi người hôm qua đều bị điện thoại làm phiền, Roxborough tối qua gọi điện cho tôi nói văn phòng của ông ấy gần như bị bao vây bởi các cuộc gọi phản đối thi hành án tử hình."

"Rất tốt, tôi hy vọng ông ta cũng phải toát mồ hôi."

"Chúng ta có tắt đường dây nóng không?"

"Thứ Bảy và Chủ nhật có bao nhiêu nhân viên trực?"

"Chỉ có một người."

"Vậy thì đừng tắt, hôm nay vẫn tiếp tục mở, xem tình hình hai ngày nay thế nào." Ông đi đến cửa sổ nới lỏng cà vạt. "Mấy giờ thống kê kết quả?"

"Ba giờ chiều nay."

"Tôi hy vọng có thể thấy số liệu sớm hơn."

"E là tình hình không khá hơn được bao nhiêu đâu."

"Chín mươi phần trăm," ông lắc đầu nói.

"Là hơn chín mươi phần trăm," Mona đính chính.

Trong phòng tác chiến vương vãi đầy hộp pizza và vỏ lon bia, đó là dấu vết để lại sau một ngày dài phân tích thị trường. Lúc này, một khay bánh vòng mới và một hàng cốc giấy lớn đựng Coca đang đợi các nhân viên phân tích đến, hai người đến sớm nhất trong số họ đang đọc báo. Garner Goodman cầm một chiếc ống nhòm mới mua đứng bên cửa sổ, đang quan sát tòa nhà nghị viện bang cách đó ba dãy phố, ông đặc biệt chú ý đến cửa sổ văn phòng thống đốc. Hôm qua có lúc ông cảm thấy hơi bí bách, nên định đi tìm một hiệu sách ở chợ, không ngờ nhìn qua cửa kính một cửa hàng đồ da lại tình cờ phát hiện chiếc ống nhòm này. Chiều qua họ đều hào hứng nhìn qua cửa sổ để bắt lấy bóng dáng đang trầm tư suy nghĩ của thống đốc, ông ta chắc chắn đang băn khoăn những cuộc gọi chết tiệt này là từ đâu gọi đến.

Vài sinh viên ngấu nghiến bánh vòng và báo, và có một cuộc thảo luận ngắn gọn nhưng nghiêm túc về những bất cập rõ ràng tồn tại trong các điều khoản giảm án sau khi kết tội của bang Mississippi. Người thứ ba trong nhóm phân tích thị trường đến từ một sinh viên năm nhất đại học ở New Orleans, sau khi anh ta đến lúc tám giờ, mọi người lại bắt đầu gọi điện.

Họ nhanh chóng nhận ra đường dây nóng không còn dễ gọi như hôm qua, việc trò chuyện với nhân viên trực trở nên rất khó khăn. Tuy nhiên không sao, họ bắt đầu gọi vào tổng đài căn hộ của thống đốc cũng như các văn phòng nhỏ mà thống đốc thiết lập ở các khu vực. Thống đốc từng huênh hoang nói mình chỉ là người bình thường, thiết lập các văn phòng này là để gắn kết hơn với đại chúng.

Điện thoại vẫn không ngừng gọi đến.

Goodman rời văn phòng, dọc theo đại lộ Quốc hội đi đến tòa nhà nghị viện bang. Ông nghe thấy tiếng chỉnh âm thanh loa, sau đó nhìn thấy một số kẻ thuộc KKK, trong đó ít nhất mười hai người mặc trang phục đầy đủ của cuộc diễu hành, họ đang tập trung xung quanh tượng đài phụ nữ miền Nam trước bậc thềm tòa nhà nghị viện bang. Goodman đi ngang qua họ, còn chào một người trong số đó, như vậy sau khi về Chicago ông có thể nói mình đã trò chuyện với những kẻ KKK thực thụ.

Hai phóng viên đợi thống đốc ở đây từ sáng sớm lúc này đang ngồi trên bậc thềm trước tòa nhà quan sát cảnh tượng bên dưới. Khi Goodman vào tòa nhà, một đội quay phim truyền hình địa phương cũng đã đến.

Mona giải thích một cách nghiêm túc rằng thống đốc bận việc, không có thời gian gặp ông, nhưng ông Laramore có thể dành ra vài phút. Dáng vẻ cô có chút mệt mỏi, Goodman thấy vậy cảm thấy rất hài lòng. Ông theo cô đến văn phòng của Laramore, phát hiện ông ta đang nghe điện thoại. Goodman hy vọng cuộc gọi này là từ phía mình, ông ngoan ngoãn ngồi xuống. Mona đóng cửa rời đi.

"Chào buổi sáng," Laramore cúp máy nói.

Goodman gật đầu lịch sự: "Rất cảm ơn vì đã tổ chức phiên điều trần, từ cuộc trò chuyện của thống đốc vào thứ Tư, chúng tôi không ngờ ông ấy lại đồng ý."

"Ông ấy đang phải đối mặt với rất nhiều áp lực, chúng tôi cũng vậy. Thân chủ của ông đã đồng ý nói về đồng phạm của mình chưa?"

"Chưa, thái độ của anh ấy vẫn như cũ."

Laramore dùng ngón tay vuốt lại mái tóc bết dính của mình, lại thất vọng lắc đầu. "Vậy thì tổ chức phiên điều trần ân xá còn có ý nghĩa gì nữa? Lập trường của thống đốc cũng sẽ không thay đổi đâu, ông Goodman."

"Chúng tôi sẽ tiếp tục làm việc với Sam, được chứ, chúng tôi sẽ nói chuyện với anh ấy. Chúng ta cứ chuẩn bị theo phương châm tổ chức phiên điều trần vào thứ Hai đi, biết đâu Sam sẽ đổi ý."

Lúc này lại có tiếng chuông điện thoại, Laramore bực bội chộp lấy máy điện thoại. "Không, đây không phải văn phòng thống đốc. Ông là ai?" Ông nguệch ngoạc ghi lại một cái tên và số điện thoại. "Đây là văn phòng pháp lý của thống đốc." Ông nhắm mắt lại lắc đầu. "Vâng, vâng, tôi biết ông sẽ bỏ phiếu cho thống đốc." Ông nghe thêm một lúc. "Cảm ơn ông, ông Hurt, tôi sẽ chuyển lời đến thống đốc là ông đã gọi điện. Vâng, cảm ơn."

Ông đặt ống nghe lại chỗ cũ. "Ông Gilbert Hurt ở Duma, bang Mississippi cũng phản đối thi hành án tử hình," ông trừng mắt nhìn chiếc điện thoại có chút khó hiểu nói, "Cuộc gọi này đúng là phát điên rồi."

"Điện thoại nhiều lắm phải không?" Goodman thông cảm hỏi.

"Nhiều đến mức không thể tin được."

"Ủng hộ hay phản đối?"

"Khoảng một nửa là phản đối," Laramore nói. Ông nhấc điện thoại bấm số của ông Gilbert Hurt ở Duma, Mississippi. Không ai bắt máy. "Thật kỳ lạ," ông cúp máy nói, "Người đó vừa gọi điện, còn để lại một số điện thoại hợp lệ, lúc này lại không có ai nghe máy."

"Có lẽ vừa mới ra ngoài thôi, lát nữa gọi lại là được." Nhưng trong lòng Goodman lại hy vọng ông ta không có thời gian để thử lại lần nữa. Hôm qua sau khi vừa bắt đầu phân tích thị trường không lâu, Goodman đã thực hiện một thay đổi kỹ thuật nhỏ. Ông chỉ thị các nhà phân tích của mình phải xác nhận chủ nhân số điện thoại không có ở nhà trước rồi mới quay số. Cách làm này có thể ngăn chặn những kẻ tò mò như Laramore hoặc một số nhân viên trực đường dây nóng thích lo chuyện bao đồng gọi lại tìm chủ nhân số điện thoại để hỏi. Bởi vì những người đó có khả năng lớn là những kẻ kiên quyết ủng hộ án tử hình. Làm vậy tuy làm chậm tốc độ phân tích thị trường, nhưng Goodman cảm thấy an toàn hơn.

"Tôi đang chuẩn bị kế hoạch cho phiên điều trần," Laramore nói, "Phòng bệnh hơn chữa bệnh mà. Địa điểm có lẽ ở phòng điều tra tài chính nghị viện ở tầng dưới."

"Là không công khai sao?"

"Không, có vấn đề gì à?"

"Chúng ta chỉ còn bốn ngày nữa thôi, ông Laramore, việc gì cũng sẽ có vấn đề cả, nhưng phiên điều trần là việc của thống đốc, ông ấy đồng ý là chúng tôi đã rất cảm kích rồi."

"Tôi có số điện thoại của ông, chúng ta giữ liên lạc nhé."

"Trước khi việc này kết thúc tôi sẽ không rời khỏi thành phố Jackson đâu."

Họ nhanh chóng bắt tay, Goodman rời khỏi văn phòng đó. Ông ngồi trên bậc thềm trước tòa nhà nửa tiếng đồng hồ, nhìn những kẻ KKK đang tập trung lại, thu hút sự chú ý của rất nhiều người—