Ánh rạng đông đầu tiên của buổi sớm mai tạo thành một vầng sáng hồng nhạt trên gò đất nhỏ ở Clanton. Nó cố len lỏi qua những tán cây, màu sắc nhanh chóng chuyển sang vàng, rồi lại hóa thành màu đỏ cam. Trên bầu trời không một gợn mây, chỉ có những sắc màu rực rỡ in bóng lên nền trời xám xịt.

Trên bãi cỏ đặt hai lon bia chưa mở, ba vỏ lon rỗng bị ném lại gần tấm bia đá gần đó, lon đầu tiên uống cạn vẫn còn nằm trong xe.

Vào lúc rạng đông, từng hàng bia mộ đổ bóng về phía Adam, ánh mặt trời cũng nhanh chóng chiếu qua tán cây rọi lên người anh.

Mặc dù đã mất đi khái niệm về thời gian, anh biết mình đã ở đây mấy tiếng đồng hồ rồi. Thành phố Jackson, Thẩm phán Slattery và phiên điều trần hôm thứ Hai dường như đã là chuyện của nhiều năm trước, còn Sam cũng như vừa mới qua đời vài phút trước vậy. Chẳng lẽ anh cũng đã chết rồi sao? Họ có thực sự đã làm chuyện bẩn thỉu đó không? Thời gian vẫn đang đùa giỡn với anh.

Anh không tìm thấy nhà nghỉ, mà thực ra anh cũng chẳng có tâm trí nào để tìm. Anh thấy mình đến Clanton, rồi như bị ma xui quỷ khiến mà kéo đến nơi này. Anh tìm thấy bia mộ của Anna Gates Kehoe và lúc này đang tựa người vào đó. Anh uống sạch mấy lon bia âm ấm kia, rồi ném vỏ lon sang bên cạnh tấm bia mộ cao lớn nhất trong tầm mắt. Nếu cảnh sát tìm thấy anh ở đây và tống giam anh vào tù, anh cũng chẳng bận tâm. Anh vốn đã là kẻ từng vào tù ra tội. "Phải, tôi vừa từ Parchman ra," anh sẽ nói với những bạn tù, những tên tội phạm hình sự đó, "vừa bước ra từ tử tù." Chẳng ai trong số chúng dám đắc tội với anh.

Rõ ràng là cảnh sát đang đóng quân ở nơi khác, trong nghĩa trang rất an toàn. Bên cạnh mộ bà nội anh đã cắm bốn lá cờ đỏ nhỏ. Khi mặt trời mọc từ phía đông, Adam mới chú ý đến chúng, đó là dấu hiệu cho thấy sắp đào một ngôi mộ mới.

Đâu đó phía sau anh vang lên tiếng đóng cửa xe, nhưng anh không nghe thấy. Một bóng người đi về phía anh, anh cũng không hề hay biết. Người đó bước đi chậm rãi, vừa đi vừa tìm kiếm giữa các bia mộ, cẩn trọng dò xét điều gì đó.

Tiếng một cành cây gãy khiến Adam giật mình. Lee đang đứng ngay bên cạnh anh, tay vịn lên bia mộ của mẹ cô. Anh nhìn cô rồi lại quay mặt đi nơi khác.

"Cô đến đây làm gì?" Anh hỏi, sự tê liệt quá mức khiến anh không còn cảm thấy kinh ngạc trước chuyện này nữa.

Cô từ từ khuỵu gối, rồi ngồi xuống ngay sát bên cạnh anh, lưng tựa vào tấm bia mộ ngay cạnh tên mẹ mình. Cô vòng tay ôm lấy cánh tay Adam.

"Rốt cuộc cô đã đi đâu vậy, Lee?"

"Tôi đi trị liệu."

"Ít nhất cô cũng nên gọi một cuộc điện thoại chứ, thật đấy."

"Đừng giận, Adam, làm ơn đi, tôi cần bạn bè," cô nói rồi tựa đầu lên vai anh.

"Tôi không chắc mình có còn là bạn của cô không nữa, Lee. Những việc cô làm thật quá tàn nhẫn."

"Ông ấy muốn gặp tôi, phải không?"

"Phải. Còn cô thì đắm chìm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, vẫn ích kỷ như trước, chẳng hề quan tâm đến người khác."

"Đừng nói thế, Adam, tôi vẫn luôn đi trị liệu, anh biết tôi mong manh đến mức nào mà, tôi cần được giúp đỡ."

"Được rồi."

Lúc này cô chú ý đến hai lon bia, Adam vội vàng ném chúng ra xa. "Tôi không uống rượu nữa," cô nói một cách đáng thương. Giọng cô buồn bã, yếu ớt, khuôn mặt xinh đẹp lộ rõ vẻ mệt mỏi và những nếp nhăn.

"Tôi đã định đến thăm ông ấy," cô nói.

"Khi nào?"

"Tối hôm qua. Tôi lái xe đến Parchman, nhưng họ không cho tôi vào, bảo là muộn quá rồi."

Adam cúi đầu, lòng chợt mềm nhũn. Oán trách cô cũng chẳng ích lợi gì. Cô là một bệnh nhân nghiện rượu đang vật lộn thoát khỏi vùng đất cấm mà anh hy vọng cô đừng bao giờ dấn thân vào nữa. Cô là cô của anh, là người Lee mà anh yêu quý. "Trước lúc lâm chung, ông ấy đã hỏi về cô, ông ấy bảo tôi nói với cô rằng ông ấy yêu cô, ông ấy nói không trách cô vì đã không đến thăm."

Cô bắt đầu khóc nức nở, dùng mu bàn tay lau má, khóc rất lâu.

"Ông ấy ra đi rất kiên cường, rất đường hoàng," Adam nói, "Ông ấy rất dũng cảm. Ông ấy nói tâm hồn mình đã ở bên Chúa, ông ấy không còn hận bất cứ ai nữa, ông ấy bày tỏ sự ăn năn sâu sắc về những việc mình từng làm. Ông ấy là một đấng nam nhi thực thụ, Lee ạ, là một chiến binh ra đi một cách bình thản."

"Anh có biết tôi đã đi đâu không?" Cô vừa nấc vừa nói, dường như chẳng hề nghe thấy những gì anh nói.

"Không, cô đi đâu?"

"Tôi về căn nhà cũ, tối qua lái xe thẳng từ Parchman về."

"Tại sao?"

"Vì tôi muốn thiêu rụi nó. Ngọn lửa đó thực sự tráng lệ, căn nhà đó, cả bãi cỏ xung quanh nữa, một ngọn lửa bốc cao tận trời, khói đen bao trùm tất cả."

"Đừng đùa nữa, Lee."

"Là thật đấy. Tôi suýt bị bắt, lúc chạy thoát tôi có đi ngang qua một chiếc xe. Nhưng tôi chẳng bận tâm, tuần trước tôi đã mua lại nơi đó, trả cho ngân hàng mười ba ngàn đô la. Một khi đã sở hữu nó, anh có quyền đốt nó, đúng không? Anh là luật sư mà."

"Cô nói thật sao?"

"Anh cứ tự mình đến xem đi. Tôi đỗ xe trước một nhà thờ cách đó một dặm để đợi đội cứu hỏa. Nhưng họ chẳng đến, ngôi nhà gần nhất cũng cách đó tận hai dặm, không ai có thể nhìn thấy ngọn lửa đó đâu. Anh lái xe đi xem đi, ngoài ống khói và một đống tro tàn, chẳng còn lại gì cả."

"Làm sao cô—"

"Dùng xăng, đây này, anh ngửi tay tôi xem." Cô đưa tay dưới mũi anh, có một mùi hăng hắc, không nghi ngờ gì nữa, đó là mùi xăng.

"Nhưng tại sao cô lại làm vậy?"

"Đáng lẽ tôi phải làm điều đó từ nhiều năm trước rồi."

"Cô vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Tại sao?"

"Nơi đó từng xảy ra những chuyện tà ác, nơi đó tụ tập đầy lũ quỷ dữ và yêu ma, giờ thì chúng sẽ rời đi hết rồi."

"Ý cô là chúng chết cùng với Sam sao?"

"Không, chúng không chết, chúng chỉ đi ám những người khác thôi."

Adam nhanh chóng nhận ra việc tiếp tục thảo luận kiểu này rõ ràng chẳng có ý nghĩa gì. Họ nên rời đi, có lẽ là trở về Memphis, nơi anh có thể để cô tiếp tục hồi phục, có lẽ cần trị liệu, anh sẽ ở cùng cô để tiện chăm sóc.

Một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ chạy qua cánh cổng sắt của nghĩa trang cũ, chậm rãi lững thững đi trên con đường xi măng trong khu nghĩa địa cổ xưa, cuối cùng dừng lại trước một nhà kho chứa dụng cụ ở góc nghĩa trang. Ba người đàn ông da đen chậm rãi bước xuống xe, từng người một vươn vai.

"Đó là Herman," cô nói.

"Ai cơ?"

"Herman, tôi không biết họ của ông ấy là gì, ông ấy đã đào mộ ở đây bốn mươi năm rồi."

Họ nhìn Herman và hai người kia thong thả chuẩn bị công việc phía sau những hàng bia mộ, họ hầu như không nghe thấy tiếng trò chuyện của những người đó.

Lee ngừng nấc và khóc. Mặt trời đã lên cao quá ngọn cây, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt họ, trời bắt đầu nóng dần lên. "Tôi rất mừng vì anh đã đến," cô nói, "Tôi biết ông ấy rất coi trọng việc này."

"Tôi thua rồi, Lee. Tôi đã phụ lòng thân chủ, giờ ông ấy chết rồi."

"Anh đã cố gắng hết sức, không ai có thể cứu được ông ấy đâu."

"Có lẽ vậy."

"Đừng tự trách mình nữa. Đêm đầu tiên anh đến Memphis đã từng nói với tôi đây là một vụ án rất khó thắng. Anh không những đã nhận, mà còn làm rất tốt. Giờ là lúc trở về Chicago để tiếp tục cuộc sống của mình rồi."

"Tôi không về Chicago nữa."

"Cái gì?"

"Tôi sẽ đổi việc."

"Nhưng anh mới chỉ làm luật sư được một năm thôi mà."

"Tôi vẫn sẽ làm luật sư, chỉ là lĩnh vực đảm nhận có thay đổi thôi."

"Làm về mảng nào?"

"Biện hộ cho các vụ án tử hình."

"Nghe thật đáng sợ."

"Đúng vậy, nhất là trong hoàn cảnh hiện tại của tôi. Nhưng tôi sẽ làm tốt. Tôi vốn không hợp làm việc trong các công ty lớn."

"Anh sẽ mở văn phòng ở đâu?"

"Jackson, tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn ở Parchman."

Cô lau mặt rồi vén lại tóc. "Tôi nghĩ anh biết mình đang làm gì," cô không thể che giấu sự nghi ngờ của mình.

"Kết quả thì cũng khó nói lắm."

Herman lúc này đang đi vòng quanh một chiếc máy xúc đào ngược đậu dưới bóng cây, chiếc máy xúc màu vàng, rất cũ kỹ. Ông kiểm tra kỹ lưỡng, hai người kia ném hai cái xẻng vào gầu xúc. Họ lại vươn vai, sau đó vừa cười nói về chuyện gì đó vừa lấy chân đá vào lốp trước của chiếc máy xúc.

"Tôi nhớ ra một chuyện," cô nói, "Phía bắc thị trấn có một quán cà phê nhỏ tên là quán Ralph. Sam từng đưa tôi—"

"Ralph?"

"Đúng vậy."

"Mục sư của Sam cũng tên là Ralph, tối qua ông ấy vẫn ở cùng chúng ta."

"Sam có mục sư sao?"

"Đúng, là một mục sư rất tốt."

"Dù sao thì, mỗi dịp sinh nhật, Sam đều đưa tôi và Eddie đến đó, quán nhỏ đó có lịch sử gần trăm năm rồi. Chúng ta ở đó ăn loại bánh ngọt miếng lớn, uống Coca nóng, chúng ta đến xem nó còn mở cửa không đi."

"Bây giờ á?"

"Đúng." Cô hào hứng đứng bật dậy. "Đi nhanh thôi, tôi đói lắm rồi."

Adam bám vào bia mộ để đứng dậy. Từ đêm thứ Hai đến giờ anh vẫn chưa hề chợp mắt, đôi chân cứng đờ và nặng trĩu, bia rượu khiến anh choáng váng đầu óc.

Từ xa vang lên tiếng động cơ gầm rú, âm thanh đó vang vọng một cách ngông cuồng trong nghĩa trang, Adam kinh ngạc, Lee cũng quay đầu nhìn lại. Herman đang khởi động máy xúc, làn khói xanh phun ra từ ống xả. Hai người thợ của ông đã ngồi vào trong gầu xúc, chân thõng xuống bên ngoài. Chiếc máy xúc rồ ga lao về phía trước ở số thấp rồi chạy dọc theo lối đi, nó xuyên qua những hàng bia mộ, thỉnh thoảng lại dừng lại để đổi hướng.

Nó đang lao về phía họ—