Philip Naifeh đã sáu mươi ba tuổi, chỉ còn mười chín tháng nữa là nghỉ hưu. Mười chín tháng và bốn ngày. Ông đã phục vụ trong vai trò quản ngục tại nhà tù tiểu bang được hai mươi bảy năm. Trong nhiệm kỳ của mình, ông đã trải qua sáu đời thống đốc, hàng trăm nghị sĩ tiểu bang, hàng ngàn vụ kiện từ các tù nhân, vô số lần can thiệp của tòa án liên bang, và cả những vụ tử hình mà chính ông cũng không thể nhớ xuể.

Viên quản ngục - cái danh xưng mà ông chấp nhận để người khác gọi mình (dù chức danh này không hề tồn tại trong văn bản luật chính thức của bang Mississippi) - là một người gốc Lebanon thuần chủng, con của những người nhập cư từ những năm hai mươi, định cư tại vùng đồng bằng. Họ mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở Clarksdale, và mẹ ông cũng khá nổi tiếng với những món tráng miệng Lebanon tự làm. Ông được giáo dục trong các trường công lập, ra ngoài bang học đại học, sau đó quay về và bước chân vào ngành tư pháp vì một lý do mà chính ông cũng đã quên từ lâu.

Ông ghét án tử hình. Ông có thể hiểu được khao khát của xã hội đối với án tử hình, và từ rất lâu trước đây, ông còn nhớ được tất cả những lý do nghèo nàn về tính cần thiết của nó. Chẳng hạn như nó là một biện pháp răn đe, nó tiêu diệt kẻ sát nhân, nó là phán quyết cuối cùng, nó là sự thể hiện ý chí của Kinh Thánh, nó thỏa mãn tâm lý báo ứng của công chúng, nó có thể giải tỏa nỗi đau cùng cực cho gia đình nạn nhân. Khi bắt buộc, ông cũng sẽ biện luận khéo léo như bất kỳ bên nguyên đơn nào. Thực tế, chính ông chỉ tin vào một hoặc hai trong số đó.

Nhưng trách nhiệm thực thi việc giết người lại nằm ở ông, và ông khinh rẻ khía cạnh đáng sợ này trong nhiệm vụ của mình. Naifeh phải hộ tống phạm nhân bị kết án từ phòng giam đến cái gọi là "phòng cách ly", nơi họ trải qua những giờ phút cuối cùng trước khi chết. Naifeh phải dẫn hắn vào phòng hơi ngạt bên cạnh, chỉ đạo đao phủ cố định chân, tay và đầu của phạm nhân bằng dây da. "Còn lời trăng trối nào không?" Trong suốt hai mươi bảy năm, ông đã hỏi câu đó hai mươi hai lần. Ông có trách nhiệm ra lệnh cho cai ngục khóa cửa phòng hơi ngạt, có trách nhiệm gật đầu ra hiệu cho đao phủ kéo cần gạt để xả khí độc chết người vào trong. Hai vụ hành quyết đầu tiên, ông đã nhìn chằm chằm vào mặt họ cho đến khi họ chết, về sau ông quyết định nhìn vào khuôn mặt của những nhân chứng ở căn phòng nhỏ phía sau phòng hơi ngạt. Ông phải là người chọn nhân chứng. Ông phải thực hiện hàng trăm đầu việc được liệt kê trong sổ tay hướng dẫn cách giết tử tù một cách hợp pháp, bao gồm việc tuyên bố tử vong, di chuyển thi thể ra khỏi phòng hơi ngạt, phun thuốc khử trùng khí độc trên quần áo của người chết, vân vân và vân vân.

Ông từng một lần làm chứng trước Ủy ban Lập pháp tiểu bang ở Jackson, trình bày quan điểm của mình về án tử hình. Ông có ý tưởng tốt hơn, ông giải thích cho những kẻ điếc đó nghe, kế hoạch của ông là giam giữ nghiêm ngặt những kẻ sát nhân đã bị kết án trong khu vực quản chế đặc biệt, khiến chúng không thể tiếp tục giết người, không thể trốn thoát, và cả đời cũng không có cơ hội được ân xá. Chúng cuối cùng sẽ chết trong tù, nhưng không phải chết dưới tay chính quyền tiểu bang.

Lần làm chứng này đã trở thành tiêu đề lớn trên các tờ báo và suýt chút nữa ông bị sa thải.

Mười chín tháng và bốn ngày, ông vừa dùng ngón tay chải mái tóc hoa râm dày cộm vừa suy nghĩ, mắt nhìn vào ý kiến phán quyết mới nhất của Tòa phúc thẩm khu vực số 5. Lucas Mann ngồi đối diện bàn chờ đợi.

"Bốn tuần," Naifeh nói, đặt ý kiến phán quyết sang một bên, "Còn bao nhiêu cơ hội kháng cáo nữa?" Ông hỏi một cách bình tĩnh và chậm rãi.

"Đã đến giai đoạn thường gọi là giãy chết rồi," Mann trả lời.

"Bản phán quyết này có từ bao giờ?"

"Sáng nay. Sam sẽ kháng cáo lên Tòa án Tối cao, họ có lẽ sẽ không để tâm đâu. Việc đó sẽ mất khoảng một tuần."

"Ý kiến của anh thì sao, cố vấn?"

"Tất cả những lý do biện hộ có lợi cho ông ta đều đã được đưa ra. Tôi thấy cơ hội ông ta bị hành quyết trong vòng bốn tuần tới là năm mươi phần trăm."

"Đó là một con số không nhỏ."

"Tôi có linh cảm lần này ông ta có lẽ không còn cơ hội nữa."

Trong vòng quay không hồi kết của trò chơi cò quay Nga mang tên án tử hình này, cơ hội năm mươi phần trăm gần như tương đương với sự chắc chắn. Quy trình vận hành sắp sửa khởi động. Mỗi bước của quy trình đều phải trải qua thương lượng. Sau bao năm kháng cáo và trì hoãn không hồi kết, bốn tuần cuối cùng trôi qua chỉ trong chớp mắt.

"Anh đã nói chuyện với Sam chưa?" Viên quản ngục hỏi.

"Nói qua rồi. Sáng nay tôi đã đưa cho ông ta một bản sao phán quyết."

"Garner Goodman hôm qua đã gọi cho tôi, nói rằng họ muốn cử một trợ lý trẻ đến nói chuyện với Sam. Anh có can thiệp việc này không?"

"Tôi đã nói chuyện với Garner, cũng đã nói với trợ lý đó. Cậu ta tên là Adam Hall, lúc chúng ta đang nói chuyện ở đây thì cậu ta đang gặp Sam. Đó hẳn là một cuộc gặp rất thú vị. Sam là ông nội của cậu ta."

"Cái gì của ông ta cơ!"

"Ông nghe không lầm đâu. Sam Cayhall là ông nội của Adam Hall. Chúng tôi đã thực hiện một số kiểm tra lý lịch thông thường về Adam Hall ngày hôm qua, phát hiện ra vài điểm không rõ ràng. Tôi đã gọi cho FBI ở Jackson, chưa đầy hai giờ sau họ đã lấy được một đống tài liệu liên quan. Sáng nay tôi đối chất với cậu ta, cậu ta đã thừa nhận. Tôi nghĩ cậu ta không có ý định che giấu."

"Nhưng họ của họ khác nhau mà."

"Chuyện dài lắm. Từ khi Adam biết đi là họ chưa từng gặp lại nhau. Sau khi Sam bị bắt vì vụ đánh bom, cha của cậu ta đã biến mất khỏi bang này. Ông ta chuyển đến miền Tây, thay tên đổi họ, phiêu bạt khắp nơi, công việc lúc có lúc không, trông có vẻ là một kẻ thất bại thực sự, năm 1981 thì tự sát. Dù sao thì, Adam đã vào đại học, thành tích xuất sắc. Học trường luật tại Michigan, một trong mười trường đại học tốt nhất, từng làm biên tập viên cho tạp chí luật của trường. Tìm được công việc tại công ty luật Krabbe của chúng ta. Sáng nay cậu ta xuất hiện ở đây để đoàn tụ với ông nội mình."

Lúc này Naifeh đưa cả hai tay vào tóc, lắc đầu. "Tuyệt thật. Cứ như thể danh tiếng của chúng ta chưa đủ lớn, cần thêm nhiều phóng viên ngu ngốc đặt những câu hỏi ngu ngốc hơn vậy."

"Họ đang gặp nhau. Tôi chắc chắn Sam có thể cho phép đứa trẻ đó đại diện cho mình. Tôi thực sự hy vọng như vậy. Chúng ta chưa bao giờ hành quyết một phạm nhân không có luật sư."

"Chúng ta nên xử lý một số luật sư không có phạm nhân đi," Naifeh gượng cười nói. Truyền thuyết kể rằng ông ghét luật sư, Lucas không hề bận tâm về điều đó. Ông hiểu. Có lần ông tính toán, Naifeh bị người ta liệt vào danh sách bị cáo trong các vụ kiện nhiều hơn bất kỳ ai trong lịch sử bang Mississippi. Ông có quyền ghét luật sư.

"Tôi còn mười chín tháng nữa là nghỉ hưu," ông nói, như thể Lucas chưa bao giờ nghe thấy vậy, "Sau Sam là ai?"

Lucas suy nghĩ một lát, cố gắng tóm tắt lại hàng loạt vụ kháng cáo của bốn mươi bảy phạm nhân. "Không có, thực sự là vậy. Tên Pizza bốn tháng trước suýt nữa thì xong đời, nhưng hắn được phép hoãn thi hành án. Chắc là hoãn khoảng một năm, nhưng vụ án của hắn còn có những vấn đề khác. Tôi thấy trong vòng hai năm tới sẽ không có án tử hình nào nữa."

"Tên Pizza? Tôi không hiểu."

"Malcolm Freer. Trong vòng một tuần, hắn giết ba cậu bé giao bánh pizza. Tại tòa, hắn biện hộ rằng động cơ không phải là cướp của, hắn chỉ là quá đói."

Naifeh giơ hai tay lên gõ vào đầu. "Phải, phải, tôi nhớ ra rồi. Hắn là người có ngày chết gần nhất sau Sam?"

"Có thể. Chuyện này khó nói lắm."

"Tôi biết." Naifeh chống tay đứng dậy, rời khỏi bàn, đi về phía cửa sổ, để lại đôi giày dưới bàn. Ông đút tay vào túi, dùng ngón chân cắm vào thảm, trầm tư một lát. Sau lần hành quyết trước, ông đã phải nằm viện một thời gian, bác sĩ nói tim ông có chút rung động. Ông nằm trên giường bệnh một tuần, nhìn những rung động nhỏ trên màn hình theo dõi, hứa với vợ mình rằng sẽ không bao giờ trải qua một vụ hành quyết nào nữa. Nếu qua được vụ của Sam mà ông vẫn còn sống khỏe mạnh, ông có thể nhận đủ lương hưu để nghỉ hưu.

Ông quay người nhìn chằm chằm vào người bạn Lucas. "Tôi không định đích thân xử lý vụ này, tôi sẽ đẩy trách nhiệm cho người khác, một cấp dưới của tôi, một người trẻ tuổi, một người tốt, một người có thể tin tưởng được, một người chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng này, một người đang ngứa tay muốn dính chút máu."

"Không phải là Nugent đấy chứ?"

"Chính là hắn. Đại tá nghỉ hưu George Nugent, trợ lý đáng tin cậy của tôi."

"Hắn là một con quái vật."

"Đúng, nhưng hắn là con quái vật phe ta, Lucas. Hắn cực kỳ chú trọng chi tiết, kỷ luật, tổ chức, chết tiệt, hắn là ứng cử viên tốt nhất. Tôi sẽ đưa sổ tay cho hắn, nói cho hắn biết yêu cầu của tôi, hắn sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ hành quyết Sam. Hắn sẽ là người giỏi nhất."

George Nugent là trợ lý quản ngục tại nhà tù Parchman. Hắn đã giành được danh tiếng sau khi tổ chức một khóa huấn luyện cực kỳ thành công cho một nhóm phạm nhân mới. Đó là một đợt tra tấn tàn khốc kéo dài sáu tuần, lúc đó Nugent mặc đôi ủng đen, vênh váo đi lại, chửi bới như đang huấn luyện tân binh, động một chút là đe dọa hiếp dâm tập thể những phạm nhân phạm lỗi nhỏ. Những phạm nhân mới này rất ít người quay lại Parchman lần thứ hai.

"Nugent là kẻ điên, Naifeh. Sớm muộn gì hắn cũng làm hại ai đó."

"Đúng! Bây giờ anh mới hiểu. Chúng ta chuẩn bị để hắn làm hại Sam, cứ làm theo quy trình thôi. Làm theo chỉ dẫn trong sách. Chúa mới biết Nugent yêu việc tuân thủ sách vở đến mức nào. Hắn là người phù hợp nhất, Lucas. Đây sẽ là một vụ tử hình không tì vết."

Đối với Lucas, điều này không quan trọng. Anh nhún vai nói: "Ông là sếp."

"Cảm ơn," Naifeh nói, "Trông chừng Nugent nhé, được không? Việc ở phía tôi thì tôi sẽ giám sát hắn, còn việc pháp lý thì anh lo. Chúng ta sẽ làm tốt việc này."

"Đây sẽ là vụ hành quyết chấn động nhất từ trước đến nay," Lucas nói.

"Tôi biết. Tôi buộc phải điều chỉnh theo tình hình của mình. Tôi già rồi."

Lucas thu dọn tài liệu trên bàn rồi đi về phía cửa. "Đợi đứa trẻ đó đi rồi tôi sẽ gọi cho ông. Cậu ta nên đến gặp tôi trước khi đi."

"Tôi rất muốn gặp cậu ta," Naifeh nói.

"Cậu ta là một đứa trẻ tốt."

"Đúng là một gia đình, hừ."

Đứa trẻ tốt bụng này và người ông bị kết án của mình lặng lẽ im lặng suốt mười lăm phút, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng thở khó nhọc của chiếc máy điều hòa quá tải. Adam đi đến chỗ thông gió vẫy vẫy tay, nơi đó ít nhiều có chút hơi lạnh. Cậu khoanh tay dựa vào mép bàn, mắt nhìn chằm chằm vào cửa, cố gắng giữ khoảng cách xa nhất với Sam. Lúc này cửa mở, cảnh sát Parker thò đầu vào. Ông ta nói chỉ xem có việc gì không, trước tiên nhìn Adam một cái, quét mắt quanh phòng, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người Sam qua tấm vách ngăn, Sam đang ngồi đó, lấy tay che mặt.

"Chúng tôi ổn," Adam nói, không nhìn Sam.

"Được, được," Parker vội vàng đóng cửa lại, khóa kỹ. Adam chậm rãi quay lại ghế của mình. Cậu nhích ghế về phía trước, dùng khuỷu tay chống người lại gần vách ngăn hơn. Sam không để ý đến cậu trong hai phút, rồi ngồi dậy dùng tay áo lau mắt. Họ nhìn nhau.

"Chúng ta cần nói chuyện," Adam nói khẽ.

Sam gật đầu không nói gì. Ông dùng tay áo kia lau mắt lần nữa. Ông đặt điếu thuốc giữa hai môi, khi châm lửa tay ông run rẩy. Ông nhả khói rất nhanh.

"Vậy cháu thực sự là Aaron," ông nói bằng giọng trầm và khàn.

"Cháu nghĩ trong một khoảng thời gian từng là như vậy. Cho đến khi cha cháu qua đời cháu mới biết."

"Cháu sinh năm 1964."

"Rất chính xác."

"Cháu nội đầu tiên của ta."

Adam gật đầu nhìn đi chỗ khác.

"Cháu biến mất vào năm 1967."

"Gần như vậy. Ông biết đấy, cháu không nhớ những chuyện này. Ký ức sớm nhất của cháu bắt đầu từ California."

"Ta nghe nói Eddie đến California, rồi có một đứa con khác. Sau này có người nói với ta tên nó là Carmen. Những năm đó ta nghe được chút ít, biết các cháu đều ở đâu đó tại Nam California, nhưng nó thực sự đã biến mất rất thành công."

"Hồi nhỏ chúng cháu chuyển nhà suốt, cháu nghĩ cha rất khó giữ được công việc."

"Trước đây cháu không biết ta sao?"

"Không, gia đình không bao giờ nhắc đến. Cháu phát hiện ra sau đám tang của cha."

"Ai nói cho cháu?"

"Lee."

Sam nhắm mắt chặt lại, lại phun ra một làn khói. "Cô ấy khỏe không?"

"Cháu nghĩ là tốt."

"Tại sao cháu lại đi làm cho công ty Krabbe?"

"Đó là một công ty khá tốt."

"Cháu biết họ đại diện cho ta chứ?"

"Biết."

"Xem ra tất cả những điều này đều là cháu lên kế hoạch?"

"Mất khoảng năm năm."

"Nhưng vì cái gì?"

"Cháu không biết."

"Cháu luôn có lý do."

"Lý do rất rõ ràng. Ông là ông nội của cháu, được chưa. Dù thích hay không thì ông vẫn là ông, cháu vẫn là cháu. Bây giờ cháu ở đây, chúng ta phải làm sao đây?"

"Ta nghĩ cháu nên rời đi."

"Cháu không đi, Sam. Cháu đã chuẩn bị rất lâu rồi."

"Vì cái gì?"

"Ông cần người đại diện hợp pháp, ông cần sự giúp đỡ, nên cháu đã đến."

"Giúp ta cũng vô ích thôi. Họ quyết tâm đầu độc ta, biết chứ, vì nhiều lý do. Cháu không cần phải dính líu vào chuyện này."

"Tại sao không?"

"Ừm. Thứ nhất, việc này không có hy vọng. Cháu dính vào chắc chắn sẽ bị tổn thương và sẽ không thành công. Thứ hai, thân phận thật của cháu sẽ bị lộ. Đó sẽ là một chuyện khá khó xử. Nếu cháu vẫn là Adam Hall, cuộc sống đối với cháu sẽ tốt hơn nhiều."

"Cháu là Adam Hall, cháu không định thay đổi điều đó. Tương tự, cháu là cháu trai của ông, chúng ta cũng không thể thay đổi sự thật này, đúng không? Vậy thì có gì to tát chứ?"

"Sẽ khiến gia đình cháu rất khó xử. Eddie đã bảo vệ các cháu rất tốt. Đừng phá hỏng nỗ lực của nó."

"Lớp bảo vệ của cháu đã bị phá hỏng rồi. Công ty của cháu đã biết chuyện này. Cháu đã nói với Lucas, và—"

"Thằng khốn đó sẽ nói cho tất cả mọi người. Đừng tin hắn dù chỉ một phút."

"Là thế này, Sam, ông không hiểu. Cháu không quan tâm hắn có nói cho người khác hay không. Cháu cũng không quan tâm liệu thế giới có biết cháu là cháu nội của ông hay không. Đối với những bí mật gia đình bẩn thỉu này, cháu đã chán ngấy từ lâu rồi. Cháu là người lớn rồi, có thể suy nghĩ độc lập. Hơn nữa cháu là luật sư, mặt cháu sẽ ngày càng dày hơn. Cháu sẽ xử lý ổn thỏa."

Sam thả lỏng một chút trên ghế, dường như hơi vui vẻ nhìn xuống sàn nhà cười ngớ ngẩn. Đó là nụ cười khi người lớn thấy đứa trẻ thể hiện dáng vẻ ông cụ non. Ông lầm bầm gì đó rồi chậm rãi gật đầu. "Cháu thực sự không hiểu đâu, đứa trẻ ạ," ông vẫn kiên trì, nhưng giọng điệu lại kiên nhẫn và chừng mực.

"Vậy thì giải thích cho cháu đi," Adam nói.

"Chuyện đó thì dài lắm."

"Chúng ta có bốn tuần. Trong bốn tuần đó ông có thể kể được nhiều thứ đấy."

"Chính xác là, cháu thực sự muốn nghe điều gì?"

Adam nhích hai khuỷu tay đang chống người về phía trước, đặt bút và giấy ngay ngắn. Mắt cậu chỉ cách cửa sổ trên vách ngăn vài inch. "Trước tiên, cháu muốn nói về vụ án – kháng cáo, chiến lược, phiên tòa, vụ đánh bom, tối hôm đó ông ở cùng ai—"

"Tối hôm đó không có ai ở cùng ta."

"Việc này chúng ta có thể nói sau."

"Chúng ta nói ngay bây giờ. Chỉ có mình ta thôi, cháu nghe rõ chưa?"

"Được. Thứ hai, cháu muốn biết về tình hình gia đình mình."

"Tại sao?"

"Tại sao không? Tại sao phải che giấu? Cháu muốn biết về cha và ông nội của ông, còn có anh em và anh em họ của ông nữa. Khi mọi chuyện kết thúc, cháu có thể không thích họ, nhưng cháu có quyền biết về họ. Cháu lớn lên như vậy luôn bị tước đoạt quyền tìm hiểu, bây giờ cháu muốn biết."

"Không có gì đáng kể để nói cả."

"Ồ, vậy sao. Nói như vậy, Sam, ông bị nhốt trong cái tử tù này cũng khá đáng kể đấy. Đây là một xã hội rất bài ngoại. Thực tế ông là người da trắng, tầng lớp trung lưu, gần bảy mươi tuổi, điều này càng khiến mọi chuyện đáng kể hơn. Cháu muốn biết tại sao và làm thế nào ông đến đây. Điều gì đã khiến ông làm những chuyện đó? Gia đình chúng ta có bao nhiêu thành viên KKK? Tại sao? Có bao nhiêu người bị họ giết như thế này?"

"Vậy cháu nghĩ ta sẽ kể hết mọi chuyện cho cháu nghe?"

"Phải, cháu nghĩ vậy, ông sẽ thay đổi ý định thôi. Cháu là cháu nội của ông, Sam, là người thân duy nhất còn sống, còn thở mà vẫn quan tâm đến ông. Ông sẽ kể, Sam, ông sẽ kể cho cháu nghe."

"Được rồi, vì ta sẽ lắm lời như vậy, còn điều gì khác cần thảo luận không?"

"Eddie."

Sam hít một hơi thật sâu rồi nhắm mắt lại. "Cháu muốn biết không nhiều lắm, phải không?" ông nói nhẹ nhàng. Adam đang vẽ bậy gì đó trên giấy.

Bây giờ là lúc châm một điếu thuốc khác, Sam thực hiện quy trình này một cách trang trọng và tỉ mỉ. Lại một làn khói xanh bốc lên, khiến khói lượn lờ trên đỉnh đầu ông càng dày đặc hơn. Tay ông đã vững trở lại. "Đợi chúng ta nói xong về Eddie, cháu còn muốn nói về ai nữa?"

"Cháu không biết. Như vậy đã đủ cho chúng ta bận rộn bốn tuần rồi."

"Khi nào chúng ta nói về cháu?"

"Khi nào cũng được." Adam lấy ra một tập hồ sơ mỏng từ cặp tài liệu của mình. Cậu đưa một tờ giấy và một chiếc bút qua cửa sổ. "Đây là thỏa thuận đại diện pháp lý. Ký vào cuối trang đi."

Sam không chạm vào nó, mà đọc từ xa. "Vậy là ta lại ký hợp đồng với công ty Krabbe rồi."

"Gần như vậy."

"Có ý gì, gần như vậy? Vậy là ta đồng ý để lũ Do Thái đó đại diện cho ta lần nữa. Ta đã tốn bao nhiêu công sức mới rũ bỏ được chúng, hơn nữa, mẹ kiếp, ta thậm chí còn không trả tiền cho chúng."

"Thỏa thuận này là ký với cháu, Sam, được chưa. Trừ khi ông muốn, ông sẽ không bao giờ gặp những kẻ đó nữa."

"Ta không muốn."

"Được. Chỉ là cháu tình cờ làm việc cho công ty này, nên thỏa thuận phải ký với công ty. Việc này dễ thôi."

"Ồ, chàng trai trẻ lạc quan. Việc gì cũng dễ. Ta ngồi đây cách phòng hơi ngạt chưa đầy một trăm feet, đồng hồ trên tường kia cứ tích tắc trôi, ngày càng to, mà còn nói tất cả mọi việc đều dễ."

"Ký cái tài liệu chết tiệt đó đi, Sam."

"Rồi sao nữa?"

"Chúng ta bắt đầu làm việc. Về mặt pháp lý, không có thỏa thuận đó, cháu không thể làm gì cho ông cả. Ông ký tên, chúng ta có thể bắt đầu làm việc."

"Việc đầu tiên cháu muốn làm là gì?"

"Xem xét lại vụ đánh bom Kramer, thật cẩn thận, từng bước một."

"Việc đó đã làm hàng ngàn lần rồi."

"Chúng ta làm lại lần nữa. Cháu có một cuốn sổ đầy những câu hỏi."

"Những câu hỏi đó đã được hỏi rồi."

"Phải, Sam, nhưng những câu hỏi đó chưa được trả lời, đúng không?"

Sam ngậm đầu lọc thuốc lá trong miệng.

"Huống hồ cháu chưa hỏi qua, đúng không?"

"Cháu nghĩ ta nói dối?"

"Ông nghĩ sao?"

"Không."

"Nhưng ông chưa kể toàn bộ câu chuyện, đúng không?"

"Việc này thì có gì khác biệt, cố vấn pháp lý? Cháu chắc đã đọc vụ Bateman rồi chứ."

"Vâng, cháu nhớ vụ Bateman. Trong đó có không ít nghi vấn."

"Luật sư tiêu chuẩn."

"Nếu có bằng chứng mới, sẽ có cách trình lên tòa. Việc chúng ta cần làm bây giờ, Sam, là tìm cách làm nhiễu loạn tình hình, để một vài thẩm phán ở một vài nơi nào đó phải cân nhắc lại nhiều lần. Sau đó ông ấy sẽ phê chuẩn một lệnh hoãn thi hành án để tìm hiểu thêm thông tin."

"Ta biết trò chơi này được chơi như thế nào, nhóc ạ."

"Adam, được không, gọi cháu là Adam."

"Được, vậy cháu gọi ta là ông nội. Ta đoán cháu định kháng cáo lên Thống đốc."

"Vâng."

Sam nhích ghế về phía trước gần vách ngăn, dùng ngón trỏ phải chỉ vào mũi Adam. Khuôn mặt ông bỗng trở nên nghiêm khắc, mắt nheo lại. "Cháu nghe ta nói này, Adam," ông gầm gừ, ngón tay chọc tới chọc lui, "Nếu ta ký tờ giấy này, cháu không bao giờ được phép nói chuyện với thằng khốn đó, không bao giờ. Cháu hiểu không?"

Adam nhìn ngón tay ông không nói gì.

Sam nói tiếp: "Nó là một tên giả mạo con hoang. Sự bỉ ổi, đê tiện, tha hóa hoàn toàn của nó đều bị che đậy bởi cái mặt nạ có nụ cười đẹp đẽ và mái tóc chải chuốt gọn gàng. Tất cả là tại nó mà bây giờ ta mới ngồi trong cái tử tù này. Dù bằng bất cứ cách nào, nếu cháu liên lạc với nó, thì đừng bao giờ làm luật sư của ta nữa."

"Vậy có nghĩa là cháu đã là luật sư của ông rồi."

Sam hạ tay xuống, thả lỏng đôi chút. "Có lẽ tôi sẽ cho cậu cơ hội này, để cậu lấy tôi ra làm vật thực hành. Cậu biết đấy, Adam, giới luật pháp thực sự là một mớ hỗn độn. Nếu tôi là một người tự do bình thường, chỉ biết mưu sinh, an phận thủ thường, đóng thuế đầy đủ và tuân thủ pháp luật, thì chẳng có luật sư nào chịu phí thời gian cho tôi cả, trừ khi tôi có tiền. Nhưng giờ tôi đang ở đây, một kẻ sát nhân đã bị kết án tử hình, trong tay không còn một xu, vậy mà luật sư cả nước lại đổ xô tới cầu xin được đại diện cho tôi. Những luật sư tên tuổi, luật sư giàu có, những cái tên dài dằng dặc với các chức danh viết tắt phía trước và những con số phía sau, những gã luật sư lừng lẫy, họ sở hữu máy bay phản lực và chương trình truyền hình riêng. Cậu giải thích sao về chuyện này?"

"Tất nhiên là không thể. Tôi cũng chẳng quan tâm tới mấy thứ đó."

"Cậu đang bước chân vào một ngành nghề bệnh hoạn."

"Đa số luật sư đều chính trực và cần mẫn."

"Đúng thế. Hầu hết những người bạn đồng hành của tôi trong tử tù này, nếu không phải bị kết án oan, thì họ cũng có thể đã là mục sư hay giáo sĩ rồi."

"Thống đốc có lẽ là cơ hội cuối cùng của chúng ta."

"Vậy thì cứ để họ đưa tôi vào phòng hơi ngạt ngay bây giờ đi. Cái gã kiêu ngạo đó có khi đang mong được xem tôi bị hành quyết, rồi tổ chức họp báo, công khai mọi chi tiết của buổi hành hình. Hắn là một kẻ không có xương sống, chính nhờ tôi mà hắn mới leo cao được như thế. Nếu có thể vắt sữa từ người tôi, hắn cũng sẽ làm thôi. Cậu tránh xa hắn ra."

"Chuyện đó để sau hãy bàn."

"Chúng ta bàn ngay bây giờ, trước khi tôi ký vào tờ giấy này, cậu phải hứa với tôi."

"Còn điều kiện gì nữa?"

"Phải. Tôi muốn thêm vào đây một điều khoản, ghi rõ rằng nếu tôi quyết định sa thải cậu, cậu và văn phòng của cậu không được phép phản đối. Như thế sẽ dễ dàng hơn."

"Để tôi xem."

Bản thỏa thuận lại được đưa qua cửa sổ, Adam viết nắn nót một đoạn vào phía dưới cùng của tờ giấy. Anh đưa lại cho Sam, Sam đặt giấy lên mặt bàn, đọc kỹ một lượt.

"Cậu vẫn chưa ký," Adam nói.

"Tôi vẫn đang cân nhắc."

"Trong lúc cậu cân nhắc, tôi có thể hỏi vài câu được không?"

"Cậu hỏi đi."

"Cậu học đặt thuốc nổ ở đâu?"

"Học ở khắp nơi."

"Trước vụ Kramer đã có ít nhất năm vụ nổ, tất cả đều cùng một kiểu, đều rất sơ đẳng—thuốc nổ, kíp nổ, dây cháy chậm. Tất nhiên vụ Kramer có khác biệt vì dùng bộ hẹn giờ. Ai đã dạy cậu chế tạo bom?"

"Cậu từng đốt pháo bao giờ chưa?"

"Tất nhiên."

"Cũng nguyên lý đó thôi. Dùng diêm châm dây cháy chậm, cắm đầu mà chạy, thế là nổ."

"Bộ hẹn giờ thì hơi phức tạp đấy. Ai dạy cậu cách đấu dây?"

"Mẹ tôi. Cậu định khi nào thì quay lại đây?"

"Ngày mai."

"Tốt. Ý định của tôi là thế này. Tôi cần chút thời gian để suy nghĩ về chuyện đó. Bây giờ tôi không muốn nói, mẹ kiếp, tôi thực sự chẳng muốn trả lời một đống câu hỏi. Để tôi xem lại tài liệu này, sửa đổi một chút, rồi ngày mai chúng ta gặp lại."

"Như thế quá lãng phí thời gian."

"Tôi đã lãng phí gần mười năm ở đây rồi. Tôi còn quan tâm thêm một ngày nữa sao?"

"Nếu tôi không thể chính thức đại diện cho cậu, họ có thể sẽ không cho phép tôi quay lại vào ngày mai. Hôm nay là đặc cách đấy."

"Mấy gã đó cừ thật, nhỉ? Cứ bảo với họ trong vòng hai mươi bốn giờ tới cậu là luật sư của tôi. Họ sẽ để cậu vào thôi."

"Chúng ta có một đống vấn đề cần thảo luận, Sam. Tôi muốn bắt đầu ngay."

"Tôi cần suy nghĩ, được chứ. Nếu cậu ở một mình trong xà lim chín năm, cậu sẽ thực sự trở thành người giỏi phân tích tư duy. Nhưng không thể vội, hiểu không? Việc sắp xếp mọi thứ ra manh mối cần khá nhiều thời gian. Giờ tôi hơi choáng váng đây, cậu kích thích tôi không ít đâu."

"Được thôi."

"Ngày mai tôi sẽ ổn hơn. Ngày mai chúng ta bàn tiếp. Tôi hứa với cậu."

"Được rồi." Adam đậy nắp bút bỏ vào túi, cất hồ sơ vào cặp, rồi đổi tư thế ngồi trên ghế. "Hai tháng tới tôi sẽ ở lại Memphis."

"Memphis? Tôi cứ tưởng cậu sống ở Chicago."

"Chúng tôi có một văn phòng nhỏ ở Memphis. Tôi sẽ làm việc ở đó. Số điện thoại có trên danh thiếp. Cứ gọi bất cứ lúc nào."

"Sau khi chuyện này kết thúc cậu sẽ làm gì?"

"Tôi không biết. Có lẽ sẽ quay lại Chicago."

"Cậu kết hôn chưa?"

"Chưa."

"Còn Carmen thì sao?"

"Cô ấy thế nào?"

Adam đặt hai tay ra sau gáy, ngắm nhìn làn khói trên đỉnh đầu họ. "Cô ấy rất thông minh, rất xinh đẹp. Trông khá giống mẹ."

"Evelyn ngày trước từng là một cô gái xinh đẹp."

"Bây giờ cô ấy vẫn xinh đẹp."

"Tôi luôn cảm thấy Eddie thật có phúc mới cưới được cô ấy, mặc dù tôi không thích gia đình cô ấy chút nào."

Adam thầm nghĩ chắc chắn cô ấy cũng chẳng thích gia đình Eddie. Cằm Sam gần như chạm xuống ngực. Ông dụi mắt, day sống mũi. "Chuyện gia đình này sẽ tốn không ít công sức đây, đúng không?" Ông nói mà không nhìn vào đâu cả.

"Đúng vậy."

"Có một số chuyện tôi không thể nói."

"Cậu sẽ nói thôi. Cậu nợ tôi, Sam. Và cậu nợ chính bản thân mình nữa."

"Cậu chẳng biết mình đang nói gì đâu, và cậu cũng sẽ không muốn biết tất cả những thứ đó đâu."

"Vậy thì cứ thử xem. Tôi chán ngấy những bí mật rồi."

"Tại sao cậu lại muốn biết nhiều như thế?"

"Để tôi có thể tìm cách làm rõ tình hình."

"Đó là lãng phí thời gian."

"Chuyện đó để tôi quyết định, có được không?"

Sam đặt tay lên đầu gối, chậm rãi đứng dậy. Ông hít một hơi thật sâu, nhìn xuống Adam qua tấm ngăn cách.

"Tôi đi đây."

Ánh mắt họ chạm nhau qua ô cửa kính của tấm ngăn. "Được rồi," Adam nói, "Tôi có thể mang gì cho cậu không?"

"Không cần. Cậu quay lại là được rồi."

"Tôi hứa."