Sáng sớm Chủ nhật, Philip Naifeh thức dậy với cảm giác đau tức ngực dữ dội, ngay sau đó được đưa đến bệnh viện ở Clanton. Ông và vợ đã chung sống bốn mươi mốt năm trong một căn hộ hiện đại tại Parchman. Xe cứu thương mất hai mươi phút di chuyển, khi ông được đẩy vào phòng cấp cứu trên băng ca, tình trạng vẫn coi là ổn định.
Vợ ông lo âu đứng chờ ngoài hành lang, các y tá chạy ngược chạy xuôi. Bà đã từng đợi ở đây trước kia, đó là lần đầu tiên ông bị nhồi máu cơ tim ba năm trước. Một bác sĩ trẻ với vẻ mặt trầm tư giải thích với bà rằng tình trạng không quá nghiêm trọng, đã ổn định, không còn nguy hiểm, đang ngủ nhờ tác dụng của thuốc. Trong hai mươi bốn giờ tới vẫn cần theo dõi sát sao, nếu không có gì bất ngờ, trong vòng một tuần ông có thể về nhà.
Ông bị cấm tuyệt đối quay lại Parchman, cũng không được phép biết bất cứ tin tức gì về án tử hình của Cayhall, thậm chí không được đụng vào chiếc điện thoại đầu giường.
Giấc ngủ đã trở thành một cuộc đấu tranh. Adam đã quen với việc đọc sách khoảng một tiếng trước khi ngủ. Hồi còn học trường luật, anh từng nghe nói tạp chí luật là thuốc ngủ tốt nhất. Thế nhưng, lúc này anh càng đọc càng thấy lo âu. Những chuyện xảy ra trong hai tuần qua—những người anh tiếp xúc, những sự việc anh biết—đè nặng trong lòng, khiến anh rối bời không yên về những gì sắp tới.
Cả đêm thứ Bảy anh ngủ chập chờn, thường xuyên thức giấc trong thời gian dài. Khi anh tỉnh dậy lần cuối, mặt trời đã lên, đồng hồ gần tám giờ. Lee từng nhắc rằng có lẽ sẽ có một bất ngờ thú vị trong bếp. Bà nói trước kia mình là tay cừ khôi trong việc làm xúc xích và trứng, còn nói chỉ biết nướng bánh quy đóng hộp thì chẳng có gì đáng khoe. Thế nhưng khi anh mặc quần jeans, khoác áo phông đi ra, lại chẳng ngửi thấy mùi vị gì.
Trong bếp lặng ngắt như tờ. Anh kiểm tra bình cà phê, vừa gọi tên bà, bình chỉ còn một nửa. Cửa phòng ngủ của bà mở, đèn cũng tắt. Anh nhanh chóng kiểm tra từng phòng. Bà cũng không ở ngoài ban công uống cà phê đọc báo. Anh chạy ra bãi đỗ xe—chiếc xe của bà đã biến mất. Anh đi chân trần trên đường nhựa để hỏi bảo vệ thời điểm bà rời đi. Người bảo vệ kiểm tra sổ ghi chép rồi trả lời rằng khoảng hai tiếng trước, bà trông vẫn ổn.
Tờ báo được anh tìm thấy trên ghế sofa trong phòng làm việc, là tờ "Memphis" ấn bản Chủ nhật dày đến ba inch. Báo được xếp rất ngăn nắp, phần tin đô thị nằm trên cùng, ảnh cận cảnh của Lee được in ngay trang nhất. Bức ảnh đó được chụp tại một buổi gây quỹ từ thiện nhiều năm trước, là ảnh cận cảnh của ông bà Phelps Booth, cả hai đang mỉm cười trước ống kính. Lee mặc chiếc váy dạ hội đen hở lưng lộng lẫy, Phelps thắt cà vạt đen thời thượng, trông họ như một cặp vợ chồng hạnh phúc vô ngần.
Bài báo viết về những phát hiện mới nhất của Todd Marks đối với bí ẩn Cayhall. Cùng với số lượng bài viết ngày càng tăng, các loạt bài của ông ta cũng mang đậm phong cách báo lá cải. Mở đầu bài viết còn tỏ ra tử tế, tóm tắt đơn giản về tình hình thi hành án tử hình, đều là những lời lẽ mọi người đã quá quen thuộc—của McAllister, Richard Oland, Lucas Mann, và cả những câu "không bình luận" liên tục của Naifeh. Tiếp đó, giọng điệu thay đổi 180 độ, bắt đầu hân hoan tiết lộ tin tức về Lee Cayhall Booth—nhân vật danh giá trong giới thượng lưu Memphis, vợ của Phelps Booth, đại gia ngân hàng thuộc gia tộc Booth danh gia vọng tộc, nhà tài trợ từ thiện, cô của Adam Hall, và có lẽ mọi người sẽ không tin, bà còn là con gái của Sam Cayhall khét tiếng!
Bài báo tạo cảm giác như thể Lee là hung thủ đứng sau vụ án đẫm máu. Bài viết trích dẫn lời của những người được cho là bạn bè của tác giả sau khi biết danh tính thật của bà, tất nhiên không nêu tên. Bài báo còn bàn về gia tộc Booth và khối tài sản của họ, đồng thời kinh ngạc tại sao một người có huyết thống cao quý như Phelps lại hạ mình kết hôn với một gia đình KKK như nhà Cayhall. Bài báo cũng nhắc đến con trai họ là Walter, đồng thời trích dẫn lời của những người giấu tên để suy đoán về việc anh ta từ chối quay lại Memphis. Bài báo lải nhải rằng Walter chưa kết hôn, hiện đang sống ở Amsterdam.
Tệ nhất là bài báo trích dẫn câu chuyện từ một người giấu tên khác, đó là tại một hoạt động từ thiện diễn ra vài năm trước, lúc đó Lee và Phelps Booth cùng tham dự, bàn của họ ngồi không xa Ruth Kramer. Người giấu tên đó cũng có mặt lúc đó và nhớ rất rõ vị trí ngồi. Người đó vừa là bạn của Ruth, vừa là người quen của Lee, nói rằng sau khi biết Lee có người cha như vậy đã vô cùng chấn động.
Kèm theo bài báo còn có một tấm ảnh nhỏ của Ruth Kramer, một người phụ nữ quyến rũ, khoảng ngoài năm mươi tuổi.
Sau khi bóc mẽ Lee một cách giật gân, bài báo tiếp tục tóm tắt phiên tranh luận miệng tại New Orleans hôm thứ Sáu và những động thái mới nhất của đội ngũ bào chữa vụ án Cayhall.
Tóm lại, đây là một bài viết trống rỗng và hèn hạ, nhưng lại chiếm hơn một trang báo, đẩy bản tin tóm tắt vụ án giết người trong ngày xuống trang hai.
Adam vứt tờ báo xuống sàn, nhấp một ngụm cà phê. Đây là một ngày Chủ nhật nóng nực, khi Lee tỉnh dậy chắc chắn sẽ cảm thấy sảng khoái hơn những ngày qua, có lẽ còn hơn thế nữa. Sau đó bà ngồi trên sofa uống cà phê, đọc báo. Nhưng nhanh chóng, bà như bị người ta tát một cái rồi lại đá vào bụng, hiện tại bà lại bỏ đi lần nữa. Những lần này bà đã đi đâu? Nơi trú ẩn của bà ở đâu? Tất nhiên bà sẽ không đến chỗ Phelps. Có lẽ ở đâu đó bà có một người bạn trai sẽ tiếp nhận và an ủi bà, nhưng điều đó dường như không khả thi. Anh chỉ mong bà không lái xe chạy lung tung trên phố với chai rượu trên tay.
Có một điều chắc chắn, sáng nay nhà Booth chắc chắn đã loạn cào cào, bí mật đáng xấu hổ của họ bị phanh phui, đặt lên trang nhất tờ báo cho mọi người chiêm ngưỡng. Họ sẽ đối phó với sự nhục nhã này thế nào? Nghĩ mà xem, một người nhà Booth lại cưới loại người cặn bã này làm vợ và còn sinh con, giờ ai cũng biết, gia tộc này có lẽ từ nay sẽ suy sụp. Lão phu nhân nhà Booth chắc chắn sẽ buồn bã vô cùng, biết đâu giờ đang nằm liệt giường.
Họ đáng đời, Adam thầm nghĩ. Anh tắm rửa thay quần áo, rồi đi hạ mui chiếc Saab của mình xuống. Anh không hy vọng nhìn thấy chiếc Jaguar màu hạt dẻ của Lee trên đường phố Memphis vắng lặng, nhưng anh vẫn muốn lái xe đi dạo một vòng. Anh bắt đầu từ đường Front ven sông, vừa bật nhạc của Springsteen thật lớn, vừa vô định lái về phía đông. Anh đi qua bệnh viện liên bang, xuyên qua những tòa nhà bề thế ở khu thương mại, rồi quay lại khu dân cư gần nhà Auburn. Tất nhiên anh không tìm thấy bà, nhưng lái xe có thể giúp anh đổi không khí. Gần trưa, xe cộ trên đường đông hơn, vì vậy Adam lái về hướng văn phòng.
Vị khách duy nhất của Sam vào Chủ nhật lại là một vị khách không mời. Sau khi tháo còng tay, ông vừa xoa cổ tay vừa ngồi xuống trước vách ngăn. Đối diện là một người đàn ông tóc hoa râm, khuôn mặt rất hiền từ, mang theo nụ cười dịu dàng.
"Ông Cayhall, tôi tên là Ralph Griffin, tôi là mục sư của Parchman, mới đến, chúng ta chưa từng gặp nhau."
Sam gật đầu nói: "Rất vui được gặp anh."
"Tôi cũng vậy, chắc ông quen người tiền nhiệm của tôi."
"À, phải, mục sư Luke đáng kính, ông ta đi đâu rồi?"
"Nghỉ hưu rồi."
"Tốt lắm, tôi chưa bao giờ buồn để ý đến ông ta, tôi nghi ngờ liệu ông ta có lên nổi thiên đàng hay không."
"Vâng, tôi nghe nói ông ta không được lòng mọi người ở đây lắm."
"Được lòng? Chẳng khác gì đống phân chó. Chúng tôi đều không tin ông ta, trời mới biết tại sao. Có lẽ vì ông ta tán thành án tử hình. Anh có tưởng tượng nổi không? Chúa muốn ông ta đến để giúp chúng tôi, mà ông ta lại cho rằng chúng tôi đều đáng chết. Ông ta nói đó là lời trong Kinh Thánh, anh biết đấy, cái kiểu ăn miếng trả miếng ấy."
"Chuyện này tôi từng nghe qua."
"Tôi nghĩ anh cũng từng nghe, anh thuộc loại mục sư nào? Thuộc giáo phái nào?"
"Tôi chịu sự chỉ định của một nhà thờ Baptist, nhưng hiện tại tôi không thuộc bất kỳ giáo phái nào. Tôi nghĩ Chúa chắc phải đau đầu về tất cả các giáo phái này."
"Phải biết rằng, Ngài cũng rất đau đầu về tôi đấy."
"Sao lại thế?"
"Anh biết Randy Dupre chứ, hắn là một tù nhân ở đây, giam ngay gần phòng tôi, là một kẻ hiếp dâm giết người."
"Vâng, tôi đã xem hồ sơ của hắn, hắn từng làm mục sư."
"Chúng tôi gọi hắn là mục sư nhỏ, gần đây hắn có thêm khả năng giải mộng. Còn biết hát, chữa bệnh, nếu được phép, hắn có khi còn biết chơi rắn, chơi cái loại rắn độc lớn ấy, anh từng đọc Phúc âm Mark chương 16 câu 18 rồi chứ. Tóm lại, hắn vừa làm một giấc mơ dài, kéo dài suốt một tháng, giống như diễn một bộ phim truyền hình nhỏ, kết quả hắn phát hiện lần này tôi chắc chắn phải chết, hắn thấy Chúa đang đợi để tính sổ những việc tôi đã làm."
"Tôi thấy, thanh lọc quá khứ cũng chưa hẳn là chuyện xấu."
"Vội gì? Tôi còn mười ngày nữa."
"Vậy ra, ông tin vào Chúa?"
"Vâng, tôi tin. Anh có tán thành án tử hình không?"
"Không, không tán thành."
Sam quan sát ông hồi lâu, rồi nói: "Không phải đùa đấy chứ?"
"Giết người là sai trái, ông Cayhall. Nếu tội danh của ông là thật, thì ông giết người là sai, nhưng chính phủ giết ông cũng chẳng đúng."
"Tạ ơn Chúa, người anh em của tôi."
"Tôi không bao giờ tin Chúa Jesus sẽ đồng ý với việc chúng ta lấy giết người làm phương thức trừng phạt. Ngài không dạy chúng ta làm như vậy, Ngài dạy chúng ta yêu thương và tha thứ."
"Đó cũng chính là điều tôi đọc được trong Kinh Thánh, trời mới biết sao anh lại xin được việc ở đây?"
"Tôi có một người anh họ ở nghị viện bang."
Sam nghe vậy liền nở nụ cười, rồi cười lớn. "Anh làm ở đây không lâu đâu, quá thật thà."
"Chưa chắc. Anh họ tôi là chủ tịch ủy ban kỷ luật, quyền lực rất lớn."
"Vậy thì anh cứ cầu nguyện cho ông ta tái đắc cử đi."
"Sáng nào tôi cũng cầu nguyện vì điều đó, tôi đến tìm ông chỉ để giới thiệu bản thân. Những ngày tới hy vọng có thể trò chuyện với ông, nếu ông cần, tôi rất sẵn lòng cầu nguyện cho ông. Tôi chưa từng trải qua việc thi hành án tử hình bao giờ."
"Tôi cũng chưa từng trải qua."
"Ông có sợ không?"
"Tôi già rồi, mục sư, vài tháng nữa là tôi tròn bảy mươi tuổi, nếu tôi có thể trụ được đến ngày đó. Ý nghĩ về cái chết đôi khi khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu, rời khỏi cái nơi chết tiệt này sẽ là một sự giải thoát."
"Nhưng ông vẫn đang đấu tranh."
"Không sai, chính tôi cũng không biết tại sao. Giống như đang chống chọi với ung thư, anh dần suy sụp, ngày càng yếu đi, từng ngày từng ngày tiến gần đến cái chết, cuối cùng anh thấy sống còn chẳng bằng chết. Nhưng không ai thực sự muốn chết, ngay cả tôi."
"Tôi đã đọc về cháu trai của ông, điều đó chắc chắn khiến ông cảm thấy rất được khích lệ, tôi biết ông rất tự hào về cậu ấy."
Sam mỉm cười nhìn xuống sàn nhà.
"Dù xảy ra chuyện gì," mục sư nói tiếp, "tôi đều sẽ luôn túc trực, ông có muốn tôi mai lại đến không?"
"Vậy thì tốt quá, để tôi suy nghĩ một chút, được chứ?"
"Tất nhiên. Ông hiểu quy trình ở đây mà, đúng không? Trong những giờ cuối cùng, có thể có hai người ở bên cạnh ông, luật sư của ông và cố vấn tinh thần của ông, tôi rất sẵn lòng đồng hành cùng ông."
"Cảm ơn. Ngoài ra, anh có thể dành thời gian nói chuyện với Randy Dupre không? Đứa trẻ tội nghiệp đó tinh thần sắp suy sụp rồi, nó thực sự cần giúp đỡ."
"Ngày mai tôi sẽ đến."
"Cảm ơn."
Adam một mình xem một cuộn băng video thuê, điện thoại đặt ngay bên cạnh, vẫn không có tin tức gì của Lee. Lúc mười giờ, anh gọi hai cuộc điện thoại về Bờ Tây. Đầu tiên là gọi cho mẹ ở Portland. Bà giọng rất bình tĩnh, nhưng bày tỏ rất vui khi nghe thấy giọng anh, bà không hỏi chuyện của Sam, Adam cũng không nói. Anh nói mình làm việc rất vất vả, nhưng nhìn chung rất có hy vọng, anh cũng rất muốn quay lại Chicago trong vài tuần tới. Bà thấy một số tin tức trên báo, có chút lo lắng cho anh. Adam nói, Lee rất khỏe.
Cuộc điện thoại thứ hai là gọi cho em gái Carmen ở Berkeley. Người nghe máy tại căn hộ của cô là một người đàn ông, nếu Adam không nhớ nhầm, là gã tên Kevin gì đó, hắn đã ở bên Carmen được vài năm. Carmen nhanh chóng cầm lấy ống nghe, có vẻ rất muốn biết chuyện ở Mississippi, cô cũng luôn theo dõi tiến triển của sự việc, Adam nói một tràng đầy lạc quan. Cô rất lo lắng khi anh ở giữa những kẻ KKK và phát xít đáng sợ đó. Adam liên tục nói mình rất an toàn, hơn nữa mọi việc tiến triển rất thuận lợi, người dân địa phương lịch sự một cách kỳ lạ, rất thuần phác, anh và Lee sống cùng nhau, hai người rất hòa thuận. Điều khiến Adam bất ngờ là cô muốn biết về Sam—là người như thế nào, ngoại hình, tâm lý, ông có chịu nói về Eddie không. Cô hỏi liệu có thể đến thăm Sam trước ngày tám tháng tám không, việc gặp mặt này là điều Adam chưa từng nghĩ tới. Adam nói anh sẽ cân nhắc, và sẽ hỏi ý kiến Sam.
Anh chìm vào giấc ngủ trên sofa, tivi cũng không tắt.
Ba giờ rưỡi sáng thứ Hai, anh bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Trong điện thoại là một giọng nói chưa từng nghe thấy, tự xưng là Phelps Booth. "Chắc cậu là Adam," ông ta nói.
Adam ngồi dậy dụi mắt. "Vâng, tôi đây."
"Cậu đã gặp Lee chưa?" Phelps hỏi không vội vã.
Adam nhìn đồng hồ đặt trên tivi. "Chưa, sao thế ạ?"
"Ừm, bà ấy gặp rắc rối rồi, một tiếng trước cảnh sát gọi cho tôi, tối qua lúc tám giờ họ phát hiện bà ấy lái xe khi say rượu, bà ấy đã bị bắt giữ."
"Ồ, không," Adam nói.
"Đây không phải lần đầu, sau khi vào đó bà ấy tất nhiên không chịu kiểm tra nồng độ cồn, nên bị nhốt trong phòng giam năm tiếng. Bà ấy để lại tên tôi trong sổ đăng ký, nên cảnh sát gọi cho tôi. Khi tôi đến trại giam, bà ấy đã nộp tiền bảo lãnh tại ngoại, tôi tưởng bà ấy đã gọi cho cậu."
"Chưa ạ, sáng qua tôi tỉnh dậy bà ấy đã không có ở đây, đây là lần đầu tôi nghe tin về bà ấy, bà ấy sẽ gọi cho ai chứ?"
"Trời mới biết? Tôi thực sự không muốn gọi cho bạn bè bà ấy làm họ thức giấc, có lẽ chúng ta đành phải đợi thôi."
Adam cảm thấy rất khó chịu khi nghe ông ta quyết định độc đoán như vậy. Dù tốt dù xấu, họ cũng đã là vợ chồng gần ba mươi năm, và rõ ràng trước kia họ cũng từng trải qua chuyện tương tự. Nhưng chính Adam thì làm được gì? "Bà ấy không lái xe rời khỏi trại giam chứ?" Anh không tự tin lắm mà hỏi, nhưng trong lòng đã biết câu trả lời.
"Tất nhiên là không, có người đón bà ấy rồi. Nên chúng ta còn một rắc rối nữa, chúng ta cần đi lấy xe của bà ấy, xe đang đỗ ở bãi đỗ xe cạnh trại giam, tôi đã trả xong phí kéo xe rồi."
"Ông có chìa khóa xe không?"
"Có, cậu giúp tôi lấy xe được không?"
Lúc này Adam chợt nhớ đến bức ảnh Phelps và Lee mỉm cười trên báo, còn nhớ đến sự phản ứng của gia tộc Booth đối với chuyện này mà anh suy đoán. Anh chắc chắn mình là đối tượng bị gia đình đó chỉ trích và đổ lỗi chính, nếu anh ở Chicago thì tất cả những chuyện này đã không xảy ra.
"Tất nhiên, xin hãy bảo tôi—"
"Đến chỗ bảo vệ đợi tôi, mười phút nữa tôi đến."
Adam đánh răng, đi giày Nike, lại ra cổng tán gẫu với bảo vệ trực ban Willis khoảng mười lăm phút thì thấy một chiếc Mercedes đen dài nhất từ trước đến nay lái đến rồi dừng lại. Adam chào Willis, chui vào xe.
Họ bắt tay nhau theo phép lịch sự. Phelps mặc một chiếc áo thể thao trắng, đội chiếc mũ bóng chày Cubs, chậm rãi lái xe trên con phố trống trải. "Tôi nghĩ Lee đã kể với cậu một số chuyện về tôi rồi," giọng ông ta không chút cảm xúc.
"Một chút ít thôi ạ," Adam thận trọng trả lời.
"Được rồi, chuyện đáng nói thì nhiều, tôi cũng không hỏi thêm bà ấy đã nói những gì nữa."
Ý tưởng này không tồi, Adam nghĩ. "Có lẽ chúng ta tốt nhất nên nói về bóng chày hoặc chuyện gì khác, tôi dám chắc ông là fan của đội Cubs."
"Tôi vốn dĩ là fan của Cubs, còn cậu?"
"Tất nhiên. Mùa giải này lần đầu tiên tôi đến Chicago, tôi từng đến Wrigley không dưới chục lần, sống ngay gần công viên."
"Thảo nào. Mỗi năm tôi đều đi xem ba bốn lần, một người bạn của tôi có một phòng riêng. Tôi xem bóng cũng nhiều năm rồi, cậu thích cầu thủ nào?"
"Tôi nghĩ là Sandberg, còn ông?"
"Tôi thích những người lớn tuổi hơn, Ernie Banks và Ron Santo. Họ đại diện cho thời kỳ đỉnh cao của bóng chày, các cầu thủ đều trung thành, không chuyển nhượng hàng năm, cậu luôn biết trong đội bóng mình yêu thích có những ai. Còn bây giờ, chỉ có trời mới biết. Tôi thích môn thể thao này, nhưng lòng tham đã hủy hoại nó."
Lời chỉ trích lòng tham của Phelps Booth khiến Adam cảm thấy hơi bất ngờ, trong lòng không khỏi lay động. "Có lẽ vậy, nhưng nhiều năm qua bóng chày chính là lịch sử lòng tham của các ông chủ đội bóng, các cầu thủ đòi hỏi phần xứng đáng với mình thì có gì sai?"
"Một năm năm triệu, có ai đáng giá đến thế?"
"Không ai đáng giá đến thế, nhưng, vì ngôi sao nhạc rock có thể kiếm năm mươi triệu, cầu thủ bóng chày kiếm vài triệu thì có gì không được? Đây là ngành giải trí, thi đấu là chuyện của cầu thủ, không phải chuyện của ông chủ, tôi đến Wrigley xem là xem cầu thủ, không phải vì tờ 'Tribune' tình cờ là ông chủ đội bóng."
"Đúng, nhưng hãy nhìn giá vé xem, xem một trận đấu phải tốn mười lăm đô la."
"Nhưng số lượng khán giả đến sân vẫn tăng, người hâm mộ không quan tâm."
Xe của họ xuyên qua khu thương mại, trên đường phố bốn giờ sáng không một bóng người, nhanh chóng họ đã đến gần trại giam. "Nghe này, Adam, tôi không biết Lee đã kể với cậu bao nhiêu về chuyện bà ấy nghiện rượu."
"Bà ấy nói mình là một bệnh nhân nghiện rượu."
"Không sai chút nào, đây là lần thứ hai bà ấy bị phạt vì lái xe khi say rượu. Lần trước tôi đã tìm cách không để bà ấy lên báo, lần này tôi không biết sẽ thế nào, bà ấy đột nhiên trở thành tâm điểm bàn tán của cả thành phố, tạ ơn Chúa bà ấy không hề làm hại ai." Phelps dừng xe bên lề đường cạnh hàng rào bãi đỗ xe. "Bà ấy đã cai rượu năm sáu lần rồi."
"Năm sáu lần. Bà ấy nói với tôi là đã điều trị ba lần."
"Lời của con nghiện không thể tin được, trong mười lăm năm qua chỉ riêng tôi biết đã không dưới năm lần. Nơi bà ấy thích đến là một trung tâm cai nghiện rất thời thượng tên là Spring Creek. Quy mô cửa tiệm đó không lớn, nằm trên một dòng sông cách thành phố vài cây số về phía bắc, rất yên tĩnh thanh lịch, là nơi chuyên dùng cho người giàu. Họ cai rượu và điều trị ở trong đó, ăn ngon uống tốt, tập thể dục và xông hơi, đều là những thứ thời thượng nhất. Đó là nơi tốt đến mức ai cũng muốn đến, tôi luôn cảm thấy chiều nay bà ấy sẽ đến đó, bà ấy có vài người bạn sẽ giúp bà ấy đăng ký, bà ấy rất quen thuộc ở đó, nơi đó gần như là nửa cái nhà của bà ấy rồi."
"Bà ấy sẽ ở đó bao lâu?"
"Không nhất định, ít nhất là một tuần, cũng từng ở trong đó một tháng. Chi phí một ngày là hai nghìn đô la, tất nhiên họ sẽ gửi hóa đơn cho tôi, nhưng tôi không bận tâm. Chỉ cần có thể giúp bà ấy, bao nhiêu tiền tôi cũng không tiếc."
"Tôi có thể làm gì?"
"Trước hết, chúng ta phải tìm cách tìm thấy bà ấy, vài tiếng nữa tôi sẽ gọi cho các thư ký của mình, trước hết xác định bà ấy ở đâu, hiện tại hướng đi của bà ấy không khó đoán, tôi khẳng định bà ấy sẽ xuất hiện ở trại cai nghiện, rất có thể chính là Spring Creek. Tôi còn phải đi tranh thủ không để báo chí tiết lộ chuyện này, e là phải tốn vài tiếng đồng hồ, dựa theo xu hướng gần đây của giới truyền thông, điều này không dễ làm."
"Tôi rất tiếc."
"Một khi tìm thấy rồi, cần cậu đến thăm bà ấy, mang theo hoa và kẹo. Tôi biết cậu rất bận, những vấn đề cậu đang đối mặt tôi cũng biết sơ qua, còn nữa, ừm—"
"Chín ngày."
"Đúng, chín ngày. Được rồi, tìm cách tìm bà ấy đi, sau khi chuyện Parchman kết thúc, tôi đề nghị cậu quay lại Chicago, để bà ấy ở lại đây một mình."
"Để lại một mình cô ấy sao?"
"Đúng vậy, nghe thì rất chướng tai, nhưng bắt buộc phải làm như thế. Cô ấy có không ít vấn đề, nguyên nhân cũng rất nhiều, tôi thừa nhận mình cũng là một trong số đó, nhưng có nhiều chuyện cậu không hiểu, gia đình cô ấy là một nguyên nhân khác. Cô ấy rất thích cậu, nhưng cậu lại mang đến cho cô ấy nhiều cơn ác mộng và đau khổ, đừng vì những lời này của tôi mà ghi hận, tôi biết những lời này hơi tổn thương tình cảm, nhưng tất cả những gì tôi nói đều là sự thật."
Adam nhìn xuyên qua cửa sổ xe, chăm chú nhìn hàng rào bãi đỗ xe phía đối diện đường.
"Có một lần cô ấy đã năm năm không đụng đến rượu," Phelps tiếp tục nói, "Chúng tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ không tái phạm nữa. Sau đó Sam bị kết án, tiếp đến là cái chết của Eddie, cô ấy đi dự tang lễ về xong liền suy sụp hoàn toàn. Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, có lẽ cô ấy vĩnh viễn không thoát ra được đâu, tốt nhất cậu vẫn nên rời xa cô ấy đi."
"Nhưng tôi yêu cô ấy."
"Cô ấy cũng yêu cậu, nhưng tình yêu của cậu cần phải có một khoảng cách. Cậu có thể viết thư cho cô ấy từ Chicago, gửi bưu thiếp, đến ngày sinh nhật thì gửi một bó hoa, một tháng gọi điện một lần, tán gẫu về phim ảnh, tiểu thuyết, nhưng đừng nhắc đến chuyện gia đình."
"Vậy ai sẽ chăm sóc cô ấy đây?"
"Cô ấy đã gần năm mươi tuổi rồi, Adam, phần lớn thời gian cô ấy vẫn luôn rất độc lập. Cô ấy có tiền sử nghiện rượu nhiều năm, chuyện này cả cậu và tôi đều bất lực. Cô ấy biết bệnh của mình, khi muốn giữ tỉnh táo thì cô ấy có thể giữ tỉnh táo. Cậu không phải là người có thể mang lại ảnh hưởng tốt cho cô ấy, tôi cũng vậy, xin lỗi nhé."
Adam thở nặng nề, tay siết chặt tay nắm cửa xe. "Xin lỗi, Phelps, nếu tôi khiến ông và gia đình ông cảm thấy khó xử, tôi không hề cố ý làm như vậy."
Phelps cười cười rồi đặt một bàn tay lên vai Adam. "Dù cậu có tin hay không, gia đình tôi còn gặp nhiều rắc rối hơn gia đình cậu nhiều, hoàn cảnh của chúng tôi còn khó khăn hơn."
"Điểm này, thưa ông, thật khó mà tin được."
"Là thật đấy," Phelps vừa nói vừa đưa cho cậu một chùm chìa khóa, chỉ tay về phía một ngôi nhà nhỏ bên trong bãi đỗ xe, "Đến đó đăng ký đi, họ sẽ dẫn cậu đi lấy xe."
Adam mở cửa xe bước xuống. Cậu dõi theo chiếc Mercedes từ từ rời đi, khuất bóng. Khi Adam bước vào cổng rào bãi đỗ xe, càng nghĩ cậu càng cảm thấy Phelps-Booth thực chất vẫn còn yêu vợ mình——