Cách cổng chính tòa nhà hành chính Parchman năm mươi thước về phía tây là đường cao tốc số 49. Giữa hai nơi này có một bãi cỏ dài, phẳng lì và lộ liễu, vốn trước kia là một tuyến đường sắt. Mỗi khi đến kỳ thi hành án tử hình, đây lại trở thành nơi tụ tập biểu tình của những người phản đối án tử. Mỗi dịp như thế, từng nhóm người chuyên làm việc này lại kéo đến, kẻ ngồi trên ghế xếp, người cầm bảng hiệu tự chế. Họ thắp nến trong đêm và hát thánh ca suốt những giờ cuối cùng. Khi thông báo thi hành án được đưa ra, họ vừa hát vừa cầu nguyện trong nước mắt.

Teddy Doyle Meek, một kẻ sát nhân ấu dâm, đã trải qua những biến cố chưa từng có trước khi bị hành quyết. Cuộc biểu tình vốn dĩ rất chừng mực, thậm chí có phần tôn nghiêm dành cho hắn, đã bị một đám sinh viên ngang ngược lái xe đến phá bĩnh. Đám sinh viên này đến để tìm kiếm sự kích thích đẫm máu, chúng xuất hiện đột ngột mà không có chút báo hiệu nào. Chúng uống bia, mở nhạc ầm ĩ, hò hét khẩu hiệu và gây hấn với những người biểu tình vốn đang sững sờ. Sau khi hai bên bắt đầu chửi bới lẫn nhau, tình hình trở nên khó kiểm soát. Chỉ khi phía nhà tù can thiệp, trật tự mới được khôi phục.

Tiếp đến là Maynard Toll, trong thời gian chuẩn bị cho vụ hành quyết của hắn, một khoảnh đất ở phía bên kia đường cao tốc đã được chỉ định dành riêng cho những người ủng hộ tội phạm, đồng thời cử thêm bảo vệ để duy trì trật tự.

Chiều thứ Sáu, khi Adam đến ngoài nhà tù, anh nhìn thấy bảy tên thành viên KKK mặc áo choàng trắng. Ba tên trong số đó đang điều phối hoạt động biểu tình, chúng thong thả đi lại dọc theo mép bãi cỏ bên đường, trên vai vác theo các tấm bảng hiệu. Bốn tên còn lại đang dựng một chiếc dù che nắng khổng lồ màu xanh trắng, dưới đất vương vãi các thanh đỡ kim loại và dây thừng. Hai chiếc thùng giữ nhiệt đặt cạnh những chiếc ghế trên bãi cỏ, có vẻ như đám người này định cắm chốt ở đây một thời gian.

Adam vừa lái xe vào bãi đỗ trước cổng chính Parchman, vừa quan sát đám người đó. Anh nhanh chóng chìm vào suy nghĩ đến mức quên cả thời gian. Hóa ra đây chính là di sản tổ tiên để lại cho anh, cội rễ của anh, những kẻ đó đều là anh em, thân hữu và hậu duệ của ông nội anh. Trong những thước phim tư liệu mà Adam dùng để biên tập, liệu có bóng dáng của mấy tên này không? Trước đây anh đã từng gặp họ chưa?

Adam vô thức mở cửa xe bước xuống, để lại áo khoác và cặp tài liệu trên ghế sau. Anh chậm rãi bước về phía đám người đó rồi dừng lại trước thùng giữ nhiệt. Trên bảng hiệu viết yêu cầu thả tự do cho tù nhân chính trị Sam Cayhall, tống cổ kẻ sát nhân thực sự vào phòng hơi ngạt, trả lại tự do cho Sam. Không hiểu sao, Adam cảm thấy cả người khó chịu trước những yêu cầu của chúng.

"Anh có chuyện gì vậy?" Một tên đeo bảng hiệu trước ngực hỏi, sáu tên còn lại cũng dừng tay, đổ dồn sự chú ý về phía này.

"Không biết," Adam trả lời thật lòng.

"Vậy anh nhìn cái gì?"

"Tôi cũng không rõ nữa."

Lại có ba tên nữa tiến lại gần, bốn tên cùng áp sát vào Adam. Áo choàng của chúng rất đặc trưng—được làm từ loại vải mỏng, trên có thêu chữ thập đỏ và các ký hiệu khác. Lúc này đã gần chín giờ sáng, chúng bắt đầu đổ mồ hôi. "Rốt cuộc anh là ai?"

"Cháu nội của Sam."

Ba tên còn lại cũng tụ tập phía sau bốn tên kia, bảy gã đàn ông đứng cách Adam chưa đầy năm bộ, đánh giá anh. "Vậy ra anh là người phe ta rồi," một tên thở phào nói.

"Không, chúng ta không cùng một loại người."

"Đúng rồi, hắn là cùng một bọn với lũ Do Thái từ Chicago đến," một tên khác gợi ý cho đồng bọn, lời hắn nói làm cả bọn xôn xao.

"Các người làm gì ở đây?" Adam hỏi.

"Cứu Sam, xem ra trông cậy vào anh là không thể rồi."

"Chính vì các người mà ông ấy mới bị nhốt ở đây."

Một gã thanh niên mặt đỏ bừng, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán bước lên trước, tiến gần Adam hơn một chút. "Không, chính vì ông ấy nên chúng tôi mới tới đây. Khi Sam giết lũ Do Thái đó thì tôi còn chưa chào đời, nên anh đừng hòng kiếm chuyện với tôi. Chúng tôi đến đây để phản đối việc thi hành án tử hình đối với ông ấy cũng như cuộc bức hại chính trị mà ông ấy phải chịu."

"Nếu ông ấy không làm thành viên KKK thì đã không rơi vào hoàn cảnh hôm nay. Mặt nạ của các người đâu? Tôi nhớ đám người các người lúc nào cũng che mặt mà."

Đám người đó tỏ ra bồn chồn, không biết phải làm sao. Dù sao anh cũng là cháu nội của Sam Cayhall, mà Sam là thần tượng và lá cờ đầu mà chúng tôn thờ. Với tư cách là luật sư đại diện, anh đang cố gắng cứu lấy thần tượng cao quý trong lòng chúng.

"Tại sao các người không cút đi?" Adam hỏi, "Sam không muốn các người đến đây."

"Sao anh không mau cút đi?" Gã thanh niên cười nhạt.

"Lời lẽ hay đấy. Tốt nhất là mau biến đi, Sam chết đi sẽ có giá trị với các người hơn là sống. Hãy để ông ấy ra đi trong yên bình, như vậy các người sẽ có được một vị liệt sĩ vĩ đại."

"Chúng tôi sẽ không đi, chúng tôi sẽ bám trụ ở đây đến cùng."

"Nếu Sam bảo các người rời đi thì sao? Các người có đi không?"

"Không," hắn lại cười nhạt, rồi quay đầu nhìn những kẻ khác, đám người kia dường như đều đồng tình với ý kiến của hắn, "Chúng tôi phải tạo ra thanh thế mạnh mẽ."

"Hay lắm, như vậy các người mới được lên báo, đây mới là mục đích các người đến đây, đúng không? Những gã hề rạp xiếc mặc trang phục buồn cười lúc nào cũng thu hút người xem."

Phía sau Adam vang lên tiếng đóng cửa xe, anh nhìn theo hướng đó và phát hiện một ê-kíp truyền hình đang lao ra từ chiếc xe van đỗ gần xe anh.

"Được rồi, phen này hay rồi đây," anh nói với đám người đó, "Cười lên đi các anh bạn, mong ước của các người sắp thành hiện thực rồi đấy."

"Đi chết đi," gã thanh niên tức giận nói. Adam quay người bước về phía xe mình, lúc này một phóng viên cùng nhiếp ảnh gia đang vội vã chạy về phía anh.

"Anh là Adam Hall?" Cô ta thở hổn hển hỏi, "Luật sư của Cayhall?"

"Đúng vậy," anh vừa đi vừa đáp.

"Có thể nói chuyện vài câu không?"

"Không được, nhưng mấy đứa trẻ đằng kia đang rất muốn trò chuyện với cô đấy," anh chỉ tay ra phía sau nói. Nhưng nữ phóng viên vẫn bám theo, gã nhiếp ảnh gia luống cuống xoay xở thiết bị. Adam mở cửa xe, đóng sầm lại rồi khởi động động cơ.

Người bảo vệ trực tại cổng nhà tù đưa cho anh một tấm thẻ số rồi xua tay cho anh vào.

Parker thực hiện kiểm tra an ninh thường lệ ngay bên trong cổng chính khu tử tù. "Đó là cái gì?" Hắn chỉ vào chiếc thùng giữ nhiệt nhỏ Adam đang xách trên tay.

"Kem Eskimo, cảnh sát trưởng. Có muốn làm một cái không?"

"Để tôi xem." Adam đưa thùng giữ nhiệt cho Parker, hắn mở nắp, kiểm tra nhanh sáu chiếc kem Eskimo vẫn còn cứng ngắc dưới lớp đá.

Hắn trả lại thùng cho Adam, rồi dùng ngón tay chỉ về phía cửa văn phòng cách đó vài bước chân. "Từ giờ trở đi các người sẽ gặp nhau ở đó," hắn nói rồi cùng Adam đi vào trong.

"Tại sao?" Adam nhìn quanh căn phòng hỏi. Ở đó có một chiếc bàn kim loại, ba chiếc ghế, hai tủ hồ sơ có khóa, trên bàn có một chiếc điện thoại.

"Đây là quy định của nhà tù chúng tôi. Khi ngày tận thế cận kề, chúng tôi muốn cho phạm nhân thêm chút tự do. Sam sẽ tiếp khách ở đây và không giới hạn thời gian."

"Thật là dịu dàng chu đáo." Adam đặt cặp tài liệu lên bàn rồi nhấc điện thoại, Parker đi ra ngoài dẫn Sam vào.

Người phụ nữ tử tế ở văn phòng thư ký thành phố Jackson nói với Adam rằng Tòa án Tối cao bang Mississippi vài phút trước vừa bác bỏ đơn kháng cáo yêu cầu giảm án sau khi kết tội dựa trên cơ sở Sam thiếu năng lực tư duy. Anh cảm ơn bà và nói rằng đây đúng là kết quả anh đã dự tính và lẽ ra phải có tin từ vài ngày trước. Anh lại nhờ bà fax phán quyết của tòa án tới văn phòng của anh ở Memphis, đồng thời gửi một bản tới văn phòng của Lucas Mann tại Parchman. Sau đó anh gọi cho Darlene ở văn phòng Memphis, bảo cô fax đơn kháng cáo mới tới Tòa án Liên bang khu vực, đồng thời gửi cho Tòa phúc thẩm số 5 và văn phòng án tử hình bận rộn của ông Richard Oland tại Tòa án Tối cao Washington. Anh lại gọi cho ông Oland, báo rằng sắp có đơn kháng cáo gửi tới ông. Ông Oland nói đơn kháng cáo của Adam về việc phòng hơi ngạt vi hiến và yêu cầu tái thẩm đã bị Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bác bỏ.

Trong lúc Adam đang gọi điện, Sam bước vào từ cửa trước, tay không bị còng. Hai người bắt tay ngắn gọn rồi Sam ngồi xuống ghế. Lần này ông không hút thuốc mà mở thùng giữ nhiệt lấy một chiếc kem Eskimo, vừa ăn vừa nghe Adam nói chuyện với Oland. "Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vừa bác bỏ đơn yêu cầu tái thẩm," Adam lấy tay che ống nghe điện thoại nói nhỏ.

Sam cười kỳ quặc, rồi chăm chú nhìn mấy phong bì mang theo bên mình.

"Tòa án Tối cao Mississippi cũng đã đưa ra phán quyết bất lợi cho chúng ta," Adam vừa bấm phím điện thoại vừa nói, "Tuy nhiên, đó là chuyện chúng ta đã dự liệu trước, chúng ta sẽ kháng cáo lên tòa án liên bang ngay." Cuộc gọi tiếp theo của anh là xác nhận với Tòa phúc thẩm số 5 về tình hình đơn kháng cáo do luật sư bào chữa yếu kém. Người thư ký phụ trách án tử hình ở New Orleans nói với anh rằng sáng hôm đó không có bất kỳ động tĩnh nào. Adam gác máy, ngồi xuống mép bàn.

"Tòa phúc thẩm số 5 vẫn đang ngâm đơn kháng cáo về việc bào chữa yếu kém," Adam báo cáo với thân chủ - người vốn am hiểu luật pháp và quy trình của nó, trình độ cao tới mức sánh ngang với những luật sư dày dạn kinh nghiệm, "Tóm lại, tình hình sáng nay không khả quan lắm."

"Đài truyền hình Jackson sáng nay nói rằng tôi đã đệ đơn yêu cầu tổ chức phiên điều trần ân xá lên Thống đốc," Sam vừa ăn vừa nói, "Hoàn toàn là bịa đặt, tôi chưa bao giờ đồng ý."

"Đừng kích động, Sam, đây là thông lệ đã thành quy ước."

"Thông lệ cái gì, chúng ta đã có thỏa thuận trước rồi. McAllister lên tivi ba hoa về việc ông ta miễn cưỡng thế nào khi quyết định tổ chức phiên điều trần ân xá. Anh phải cẩn thận đấy."

"McAllister không quan trọng với chúng ta, Sam, loại yêu cầu này chỉ là thủ tục hành chính thôi, chúng ta cũng không nhất thiết phải tham dự."

Sam lắc đầu đầy bực bội, Adam chăm chú quan sát biểu cảm của ông. Ông không thực sự nổi giận, cũng không quá để tâm đến việc Adam làm vậy. Ông đã nhượng bộ, gần như đã buông xuôi, việc càu nhàu vài câu là rất tự nhiên. Nếu là một tuần trước, chắc chắn ông đã chửi bới ầm ĩ rồi.

"Đêm qua chúng đã diễn tập, dùng khí độc giết chết một con chuột hay thứ gì đó trong phòng hơi ngạt, mọi thứ đều diễn ra rất suôn sẻ. Bây giờ ai nấy đều đang háo hức chờ đợi buổi hành quyết tôi. Anh có tin được không? Chúng thậm chí còn diễn tập cho tôi, lũ khốn nạn."

"Tôi rất buồn, Sam."

"Anh có biết khí xyanua có mùi gì không?"

"Không biết."

"Có mùi long não, đêm qua trong không khí đã có mùi đó rồi. Mấy tên ngốc đó thậm chí còn chẳng buồn đóng cửa sổ ở dãy hành lang của chúng tôi, tôi đã ngửi thấy thoang thoảng mùi đó."

Adam không biết lời ông nói có thật hay không. Anh biết mỗi lần thi hành án xong đều phải thông gió một lúc để đẩy khí độc ra khí quyển, nhưng mùi đó chắc chắn không thể bay vào phòng giam. Có lẽ Sam nghe đám bảo vệ kể về khí độc, có thể chỉ là tin đồn truyền miệng. Anh ngồi trên mép bàn, vô thức đung đưa đôi chân, không khỏi thương cảm nhìn ông lão với đôi tay gầy guộc, tóc bóng dầu này. Giết một ông lão như Sam Cayhall quả là một tội ác kinh khủng. Tội lỗi của ông đã phạm từ thế hệ trước, ông đã chịu bao nhiêu đau khổ trong căn phòng giam sáu nhân chín bộ, đã chết không biết bao nhiêu lần, bang Mississippi bây giờ giết ông thì được lợi lộc gì?

Adam lòng đầy tâm sự, điều khiến anh lo lắng nhất chính là nỗ lực cuối cùng mà họ đang thực hiện. "Tôi rất buồn, Sam," anh lại xúc động nói lần nữa, "Nhưng có vài việc buộc phải bàn với ông."

"Sáng nay bên ngoài có thành viên KKK không? Tivi hôm qua có cảnh của chúng."

"Có, lúc nãy tổng cộng có bảy tên. Ngoài việc không đeo mặt nạ ra thì trang phục đầy đủ cả."

"Tôi từng mặc bộ đồ đó," ông nói, dáng vẻ giống như một cựu chiến binh đang khoe khoang với trẻ nhỏ.

"Tôi biết, Sam. Chính vì từng mặc bộ đồ đó nên ông mới ngồi đây, luật sư của ông mới phải lo lắng từng giờ rằng họ sẽ tống ông vào phòng hơi ngạt. Ông nên căm ghét lũ ngốc bên ngoài kia mới phải."

"Tôi không ghét chúng, nhưng chúng không có quyền đến đây. Chúng đã bỏ rơi tôi. Tôi đến đây là do Dogan gây ra, khi ông ta đưa ra lời khai bất lợi cho tôi, ông ta lại đang giữ chức thủ lĩnh KKK bang Mississippi. Chúng không trả lấy một xu chi phí kiện tụng cho tôi, chúng quên tôi rồi."

"Ông có thể trông đợi gì từ lũ khốn đó? Sự trung thành ư?"

"Tôi là người trung thành."

"Vậy thì hãy nhìn kết cục của ông đi, Sam. Ông nên lên án đám thành viên KKK đó, bắt chúng cút đi, không cho chúng nhúng tay vào vụ hành quyết của ông."

Sam mân mê phong bì trong tay, rồi cẩn thận đặt lên ghế.

"Tôi đã bảo chúng rời đi rồi," Adam nói.

"Khi nào?"

"Vài phút trước. Tôi đã nói chuyện với chúng, đám người đó hoàn toàn không quan tâm đến ông, Sam. Chúng chỉ đang lợi dụng vụ hành quyết của ông, vì ông là một vị tử vì đạo hoàn hảo, có thể giúp đám người đó vực dậy tinh thần, hướng tới tương lai. Chúng sẽ vừa hô tên ông vừa đốt chữ thập, chúng sẽ đến mộ ông hành hương. Chúng cần ông chết, Sam, cái chết của ông có thể mang lại cơ hội kết nối cho chúng."

"Anh nói trước mặt chúng sao?" Sam hỏi, giọng điệu xen lẫn chút tò mò và tự hào.

"Đúng vậy, chẳng có gì to tát cả. Việc Carmen đến ông đã nghĩ kỹ chưa? Nếu cô ấy đến thì bây giờ phải chuẩn bị hành trình rồi."

Sam nhả khói suy nghĩ. "Tôi rất muốn gặp con bé, nhưng anh phải nhắc nhở nó về tình hình của tôi, tôi không muốn làm nó sợ."

"Tình hình của ông rất ổn, Sam."

"Vậy sao, cảm ơn nhé. Còn Lee thì sao?"

"Lee?"

"Nó thế nào? Chúng tôi có báo ở đây, Chủ nhật tuần trước tôi thấy ảnh nó và tin tức về việc nó bị phạt vì lái xe trong tình trạng say rượu vào thứ Ba. Nó không bị nhốt chứ?"

"Không. Hiện giờ nó đang ở một trung tâm cai nghiện," Adam nói, như thể anh thực sự biết chỗ ở chính xác của cô.

"Nó có thể đến thăm tôi không?"

"Ông muốn nó đến không?"

"Tôi nghĩ là có, có lẽ có thể sắp xếp vào thứ Hai, chúng ta chờ rồi quyết định sau."

"Không vấn đề gì," Adam nói, trong lòng lại đang lo lắng không biết làm sao để tìm ra cô.

Sam đưa cho Adam một phong bì chưa dán kín. "Gửi lá thư này cho người quản lý, bên trong là danh sách những người tôi đồng ý cho vào thăm, anh mở ra xem đi."

Adam nhìn danh sách đó, trên đó chỉ liệt kê bốn cái tên, bao gồm Adam, Lee, Carmen và Donnie Cayhall. "Danh sách ngắn gọn quá nhỉ."

"Tôi có rất nhiều người thân, nhưng tôi không muốn họ đến. Chín năm rưỡi qua họ chưa từng đến thăm tôi, tôi cũng sẽ không bao giờ kéo họ đến từ biệt mình vào phút chót. Hãy để họ giữ lại những lời từ biệt đó đến đám tang rồi nói."

"Tôi nhận được rất nhiều yêu cầu phỏng vấn ông từ các phóng viên."

"Đừng bận tâm đến họ."

"Tôi cũng nói với họ như vậy, nhưng có một yêu cầu có lẽ ông sẽ thấy hứng thú. Một người tên là Wendell Sherman muốn phỏng vấn ông, ông ta là nhà văn có giải thưởng, đã xuất bản bốn năm cuốn sách. Tôi chưa đọc tác phẩm của ông ta, nhưng ông ta đã liệt kê danh sách sách, danh tính của người này hoàn toàn xác thực. Tôi đã nói chuyện điện thoại với ông ta hôm qua, ông ta muốn trò chuyện với ông và ghi âm câu chuyện của ông lại. Ông ta có vẻ rất chân thành và nói rằng việc ghi âm cần khoảng vài giờ. Nếu ông đồng ý, ông ta sẽ bay đến Memphis hôm nay."

"Ông ta ghi âm tôi để làm gì?"

"Muốn viết một cuốn sách về cuộc đời ông."

"Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn sao?"

" e là không. Ông ta sẵn sàng trả trước cho ông năm mươi nghìn đô la, sau đó trả theo tỷ lệ tiền bản quyền."

"Hay lắm, những ngày cuối đời tôi nhận được năm mươi nghìn đô la, tôi dùng chúng làm gì đây?"

"Tôi vẫn đang trì hoãn câu trả lời cho ông ta."

"Anh bảo ông ta đi chết đi, tôi không hứng thú."

"Được rồi."

"Tôi muốn anh soạn thảo một thỏa thuận, chuyển nhượng toàn quyền câu chuyện cuộc đời tôi cho anh. Sau khi tôi qua đời, tùy anh xử lý thế nào cũng được."

"Ghi âm lại những lời của ông cũng là một ý hay."

"Ý anh là—"

"Dùng một chiếc máy ghi âm nhỏ để ghi vào băng từ. Tôi có thể tìm cho ông một chiếc, ông có thể ngồi trong phòng giam kể lại cuộc đời mình."

"Như vậy thì khô khan quá." Sam ăn hết que kem Eskimo, vứt cán gỗ vào thùng rác.

"Vấn đề là ông nhìn nhận việc này thế nào, câu chuyện của ông bây giờ rất kịch tính."

"Không tệ, anh nói rất đúng. Cuộc đời nhàm chán cùng cực, kết cục gây chấn động."

"Tôi nghĩ chắc chắn sẽ là một cuốn sách bán chạy."

"Tôi cần suy nghĩ thêm."

Sam đột ngột đứng dậy, thậm chí còn không xỏ đôi dép cao su dưới ghế. Ông sải bước đi ngang qua văn phòng, vừa đi vừa đếm số và hút thuốc. "Mười ba nhân mười sáu phẩy năm," ông khẽ lẩm bẩm, rồi lại đo đạc vài lần.

Adam ghi chép vào cuốn sổ tay, cố gắng không để bóng hình đi đi lại lại bên tường làm ảnh hưởng. Sam cuối cùng cũng dừng lại, dựa lưng vào một chiếc tủ hồ sơ. "Tôi muốn nhờ anh việc này," ông nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện nói. Giọng ông rất thấp, hơi thở rất đều đặn.

"Tôi đang nghe đây," Adam nói.

Sam tiến lại gần ghế, cầm lấy một lá thư. Sau khi đưa thư cho Adam, ông lại dựa vào tủ hồ sơ ban đầu. Lá thư được đưa cho Adam trong tình trạng úp mặt, nên anh không nhìn thấy chữ viết trên phong bì.

"Anh giúp tôi gửi lá thư này đi," Sam nói.

"Gửi cho ai?"

"Quinn Lincoln."

Adam đặt lá thư lên bàn bên cạnh, ánh mắt soi xét Sam. Sam lúc này lại đang đắm chìm trong một thế giới khác, đôi mắt mệt mỏi của ông nhìn mông lung vào thứ gì đó trên bức tường đối diện. "Tôi đã viết suốt một tuần," ông gần như khản giọng nói, "Nhưng tôi đã cân nhắc việc này gần bốn mươi năm rồi."

"Trong thư viết gì?" Adam hỏi từng từ một.

"Lời xin lỗi. Tôi đã dằn vặt vì chuyện đó nhiều năm rồi, Adam. Joe Lincoln là một người chính trực lương thiện, là một người cha tốt, tôi thật hồ đồ khi giết ông ấy mà không vì lý do gì cả. Trước khi nổ súng, tôi đã biết làm vậy sẽ không có kết cục tốt đẹp, tôi luôn thấy áy náy, vô cùng áy náy. Bây giờ tôi cũng chẳng làm gì khác được, chỉ có thể nói một lời xin lỗi."

"Tôi tin rằng điều này sẽ có tác động nhất định với gia đình Lincoln."

"Có lẽ vậy. Trong thư tôi cầu xin họ tha thứ, tôi tin chắc đó là hành vi mang tinh thần Cơ Đốc giáo. Vào giây phút lâm chung, tôi hy vọng có thể nói một lời xin lỗi."

"Có biết tìm họ ở đâu không?"

"Khó khăn chính là ở chỗ đó. Tôi nghe người nhà nói gia đình Lincoln vẫn sống ở hạt Ford, vợ góa của ông ấy là Ruby có lẽ vẫn còn sống, e là anh phải đến Clanton hỏi thăm. Ở đó có một vị quan chức tư pháp hành chính da đen, nếu là tôi thì tôi sẽ hỏi ông ta trước, có lẽ ông ta nắm rõ tình hình của những người da đen trong hạt."

"Nếu tôi tìm thấy Quinn thì nên làm gì?"

"Nói cho cậu ấy biết anh là ai, rồi đưa thư cho cậu ấy, bảo rằng tôi tội ác tày trời, chết cũng không hết tội. Anh làm được không?"

"Tôi rất sẵn lòng, chỉ không biết khi nào thì làm phù hợp."

"Đợi sau khi tôi chết đi nhé, hiện giờ sau khi việc này kết thúc anh sẽ có thời gian."

Sam lại đi đến bên ghế, lần này lấy ra hai lá thư. Sau khi đưa thư cho Adam, ông bắt đầu chậm rãi đi lại trong phòng. Một phong bì in tên Ruth Kramer, không ghi địa chỉ, lá thư kia gửi cho Elliott Kramer. "Hai lá thư đó gửi cho gia đình Kramer, giúp tôi gửi cho họ, nhưng phải đợi sau khi thi hành án xong."

"Tại sao?"

"Vì động cơ của tôi rất thuần khiết, tôi không muốn họ nghĩ rằng tôi muốn tranh thủ sự đồng cảm của họ trước khi chết."

Adam đặt lá thư gửi gia đình Kramer cạnh lá thư gửi cho Quincy-Lincoln—tổng cộng ba phong bì, tượng trưng cho ba sinh mạng. Liệu cuối tuần này Sam còn viết thêm được bao nhiêu lá thư nữa? Còn bao nhiêu nạn nhân đang chờ đợi ông ta?

"Ông đã tin chắc rằng lần này mình khó lòng thoát chết, phải không Sam?"

Ông đứng bên cửa, suy nghĩ một lát. "Khả năng chúng ta thắng rất mong manh, tôi phải chuẩn bị sẵn sàng."

"Chúng ta vẫn còn cơ hội."

"Tất nhiên là còn cơ hội, nhưng tôi phải chuẩn bị phòng hờ. Tôi từng làm tổn thương rất nhiều người, Adam. Trước đây tôi chưa bao giờ nghiêm túc suy nghĩ về chuyện này, nhưng khi một người đã biết rõ ngày chết của mình, họ sẽ tự phản tỉnh về những sai lầm trong quá khứ."

Adam cầm ba lá thư lên xem. "Còn nữa không?"

Sam nhìn xuống sàn nhà đầy vẻ đau đớn. "Hiện tại chỉ có vậy thôi."

Sáng thứ Sáu, tờ "Jackson Daily" đăng trên trang nhất tin tức về việc Sam Cayhall yêu cầu mở phiên điều trần ân xá tử hình. Đi kèm bài viết là một tấm ảnh đẹp đẽ của Thống đốc David McAllister và một tấm ảnh chụp Sam trông rất nhếch nhác. Bài báo tràn ngập những lời tán dương của Mona Stark, chánh văn phòng Thống đốc, về việc ông ấy đã phải đau đầu như thế nào khi đưa ra quyết định này.

McAllister tự xưng là người của nhân dân, là công bộc tận tụy của toàn thể người dân bang Mississippi, nên ngay sau khi đắc cử đã thiết lập một đường dây nóng tốn kém. Số điện thoại miễn phí này được dán khắp nơi trên toàn bang, thậm chí còn không ngại phiền hà dùng quảng cáo công cộng để kêu gọi mọi người sử dụng đường dây nhân dân này. Hãy gọi cho Thống đốc, ông ấy sẽ lắng nghe ý kiến của bạn, đó là nền dân chủ hoàn hảo nhất, tổng đài viên luôn sẵn sàng phục vụ bạn.

Mỗi ngày, McAllister và đội ngũ của ông ta đều phân tích các cuộc gọi đến. Việc này không hẳn là do ông ta kiên nhẫn, mà phần nhiều là do tham vọng thúc đẩy. Ông ta là kiểu người gió chiều nào theo chiều ấy, thiếu tố chất lãnh đạo, chỉ biết đổ một đống tiền vào các cuộc thăm dò dư luận. Sở trường của ông ta là thăm dò xem công chúng đang quan tâm vấn đề gì, rồi sau đó nhảy ra gào thét cổ động.

Goodman và Adam thì có cái nhìn khác. Họ cảm thấy McAllister dường như là kẻ quá quan tâm đến vận mệnh của bản thân, khó mà có được sáng kiến gì. Tên vô lại đó chỉ biết tính toán phiếu bầu, vì vậy họ quyết định ra một đề bài cho hắn tính.

Ngay từ sáng sớm, Goodman vừa uống cà phê, ăn trái cây, vừa đọc bài báo đó. Lúc bảy giờ rưỡi, ông gọi điện cho Giáo sư John Brian Glass và Hertz Kree. Đến tám giờ, ba sinh viên của Glass đã ngồi trong văn phòng tạm bợ không mấy sang trọng kia, bắt đầu uống cà phê trong cốc giấy. "Phân tích thị trường" sắp sửa bắt đầu.

Goodman giải thích về kế hoạch và yêu cầu giữ bí mật. Ông đảm bảo với họ rằng việc này không vi phạm bất kỳ luật lệ nào, chỉ là để định hướng dư luận công chúng. Những chiếc điện thoại di động đặt trên bàn, bên cạnh là những trang danh bạ điện thoại mà Goodman đã photo từ thứ Tư. Những sinh viên này đều rất sáng dạ, ai nấy đều hăm hở muốn bắt tay vào việc ngay, thù lao của họ cũng rất hậu hĩnh. Goodman thực hiện một cuộc gọi làm mẫu, ông bắt đầu quay số.

"Đường dây nhân dân," một giọng nói rất dễ nghe trả lời.

"Chào cô, tôi gọi vì tin tức trên báo sáng nay, cái tin về Sam Cayhall ấy," Goodman chậm rãi bắt chước một chất giọng kéo dài, tông giọng của ông rõ ràng cần cải thiện thêm. Đám sinh viên đều bật cười.

"Ông có thể cho biết tên được không ạ?"

"Được chứ, tôi là Ned Lancaster, người Biloxi, bang Mississippi," Goodman nhìn danh bạ điện thoại trả lời. "Tôi ủng hộ Thống đốc, ông ấy là một người tuyệt vời." Để tăng thêm hiệu quả, ông bồi thêm một câu.

"Ông có suy nghĩ gì về Sam Cayhall?"

"Tôi nghĩ ông ta không nên bị tử hình. Ông ta đã lớn tuổi, lại chịu nhiều đau khổ, tôi hy vọng Thống đốc có thể ân xá, cứ để ông ta yên lặng chờ chết ở Parchman là được rồi."

"Vâng, tôi đảm bảo sẽ chuyển lời của ông đến Thống đốc."

"Cảm ơn cô."

Goodman nhấn phím điện thoại rồi cúi chào khán giả của mình. "Đơn giản vậy thôi, bắt đầu đi."

Cậu sinh viên da trắng chọn một số điện thoại. Cuộc đối thoại của cậu như sau: "Chào cô, tôi là Lester Crosby, sống ở Bide, Mississippi. Cuộc gọi của tôi là về việc xử tử Sam Cayhall. Vâng, cô ơi, số của tôi ạ? 555-9084. Đúng, vâng, Mississippi, Bide, ở hạt Franklin. Đúng ạ. Ừm, tôi cảm thấy không nên để Sam Cayhall vào phòng hơi ngạt, tôi phản đối chuyện đó, tôi nghĩ Thống đốc nên đứng ra ngăn chặn việc này. Vâng cô, đúng ạ. Cảm ơn cô." Sau khi gọi xong, cậu cười với Goodman, người cũng đang gọi một cuộc khác.

Cô sinh viên da trắng là người trung niên, đến từ một thị trấn vùng sâu vùng xa của Mississippi, giọng nói tự nhiên không tránh khỏi âm mũi. "Chào cô, đây là văn phòng Thống đốc phải không ạ? Tuyệt quá. Tôi gọi vì cái tin về Cayhall đăng trên báo hôm nay. Tôi tên là Susan Barnes, người Decatur, Mississippi. Vâng. Ừm, ông ta là người già, biết đâu vài năm nữa tự khắc cũng chết, giờ giết ông ta thì bang được lợi ích gì đâu? Hãy tha cho ông ta một con đường sống đi. Cái gì ạ? Vâng, tôi yêu cầu Thống đốc ngăn chặn việc này. Tôi ủng hộ Thống đốc, tôi nghĩ ông ấy là người rất tốt. Vâng. Cảm ơn cô."

Sinh viên da đen chừng gần ba mươi tuổi, cậu ta thẳng thắn nói với tổng đài viên rằng mình là người da đen ở Mississippi, kiên quyết phản đối quan điểm của Sam Cayhall và nhóm KKK, nhưng đồng thời cũng phản đối thi hành án tử hình. "Chính phủ không có quyền quyết định sống chết của một người," cậu nói. Cậu không tán thành án tử hình trong bất kỳ trường hợp nào.

Mọi chuyện cứ thế diễn ra. Các cuộc gọi từ khắp nơi trong bang liên tục đổ về, mỗi cuộc gọi đều từ những người khác nhau và đều có lý lẽ riêng để phản đối án tử hình. Mấy sinh viên càng gọi càng có cảm hứng, họ bắt chước đủ loại giọng điệu, trình bày đủ thứ lý do. Đôi khi họ gặp tín hiệu máy bận, nghĩ đến việc chính mình đang chiếm giữ đường dây khiến họ cảm thấy rất buồn cười. Do chất giọng của mình, Goodman đóng vai những người gọi từ nơi khác đến, ông giả làm những người bãi bỏ án tử hình khác nhau, gọi từ khắp nơi trên cả nước, dùng những tên giả là tên của các nhóm dân tộc thiểu số khác nhau, địa điểm chọn cũng đều là những nơi rất lạ lẫm.

Goodman từng rất lo lắng McAllister sẽ truy tìm nguồn gốc các cuộc gọi, nhưng sau đó lại nghĩ tổng đài viên chắc sẽ bận tối mắt tối mũi, khó mà để tâm đến chuyện này.

Bản thân họ thực sự rất bận rộn, ngay cả John Brian Glass cũng dừng dạy học, ông tự nhốt mình trong văn phòng, đầy hứng thú dùng những cái tên giả gọi hết cuộc này đến cuộc khác trong khắp thành phố. Không xa chỗ ông, Hertz Kree và các luật sư của ông cũng luân phiên truyền tải cùng một thông điệp vào đường dây nóng.

Adam vội vã đến Memphis. Darlene đang tuyệt vọng sắp xếp đống hồ sơ cao như núi trong văn phòng của anh, cô chỉ vào tập hồ sơ gần máy tính nhất. "Phán quyết bác bỏ yêu cầu tái thẩm nằm trên cùng, bên dưới là phán quyết của Tòa án cấp cao bang Mississippi, dưới nữa là yêu cầu xin lệnh bảo thân chuẩn bị gửi lên Tòa án liên bang khu vực, tôi đã gửi đi tất cả những gì cần gửi rồi."

Adam cởi áo khoác vứt lên ghế. Anh nhìn lướt qua hàng giấy ghi chú điện thoại dán trên giá sách. "Ai gọi thế?"

"Có phóng viên, nhà văn, kẻ lừa đảo, còn có vài luật sư muốn giúp đỡ. Một trong số đó là Garner Goodman gọi, nói rằng phân tích thị trường đang tiến triển thuận lợi, đừng gọi lại cho ông ấy. Phân tích thị trường là sao ạ?"

"Cô đừng hỏi nữa. Tòa phúc thẩm vòng năm vẫn chưa có tin tức gì sao?"

"Chưa ạ."

Adam hít một hơi thật sâu rồi ngồi phịch xuống ghế.

"Anh muốn ăn trưa không?" cô hỏi.

"Nếu tiện thì mua cho tôi cái bánh mì là được. Thứ Bảy và Chủ Nhật cô có thể tăng ca không?"

"Tất nhiên là được ạ."

"Tôi cần cô ở đây cả cuối tuần để trực điện thoại và máy fax, thật xin lỗi cô."

"Không sao đâu, tôi đi mua bánh mì cho anh đây."

Cô quay người rời đi, tiện tay đóng cửa lại. Adam gọi đến căn hộ của Lee, không ai bắt máy. Anh lại gọi đến nhà Auburn, nhưng không ai biết tin tức về cô. Anh lại nối máy cho Phelps Booth, ông ta đang họp hội đồng quản trị. Sau đó anh gọi cho Carmen đang ở Berkeley, bảo cô chuẩn bị tinh thần bay đến Memphis vào Chủ Nhật.

Anh xem lại các mẩu giấy ghi chú, chắc chắn không còn cuộc gọi nào đáng để gọi lại nữa.

Đúng một giờ, Mona Stark phát biểu trước các phóng viên đang lảng vảng quanh văn phòng Thống đốc tại tòa nhà nghị viện bang. Cô nói rằng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, Thống đốc đã quyết định đồng ý mở phiên điều trần ân xá tử hình vào đúng mười giờ sáng thứ Hai tuần tới. Khi đó Thống đốc sẽ đích thân có mặt để lắng nghe các bên tranh luận, trình bày và đưa ra quyết định công bằng. Cô giải thích rằng chuyện này trách nhiệm rất nặng nề, liên quan đến sống chết, nhưng David McAllister nhất định sẽ đưa ra lựa chọn đúng đắn—