Thứ Hai, sáu giờ sáng ngày 6 tháng 8, còn lại bốn mươi hai tiếng đồng hồ, Adam bước vào văn phòng và khóa trái cửa lại.

Anh đợi đến bảy giờ mới gọi điện cho văn phòng của Slattery tại thành phố Jackson. Tất nhiên không ai bắt máy, nhưng anh hy vọng sẽ có hộp thư thoại cung cấp số điện thoại khác hoặc tìm được người có thẩm quyền để nắm bắt tình hình. Slattery vẫn đang ngâm đơn kháng cáo về tình trạng tâm thần, phớt lờ nó như thể đó chỉ là một vụ kiện tụng không quan trọng.

Anh gọi cho tổng đài và lấy được số điện thoại nhà riêng của F. Flynn Slattery, nhưng quyết định không làm phiền ông ta, anh có thể đợi đến chín giờ.

Adam ngủ chưa đầy ba tiếng, mạch đập dữ dội, adrenaline tiết ra liên tục. Thân chủ của anh hiện chỉ còn bốn mươi hai tiếng, chết tiệt, đáng lẽ Slattery phải đưa ra phán quyết từ lâu rồi mới phải. Việc giam giữ loại đơn từ sống còn này thật quá vô lý, lẽ ra anh đã có cơ hội chuyển nó khẩn cấp sang tòa án khác.

Chuông điện thoại reo vang, anh lao tới. Thư ký tòa án phụ trách án tử hình tại Tòa phúc thẩm khu vực 5 thông báo rằng tòa sẽ bác bỏ đơn kháng cáo của anh về việc luật sư bào chữa yếu kém. Tòa cho rằng đơn kháng cáo này vi phạm thủ tục tố tụng, vì đáng lẽ nó phải được đệ trình từ nhiều năm trước. Tòa không hề đả động một chữ nào về việc liệu tranh chấp này có giá trị pháp lý hay không.

"Nếu là vậy, tại sao lại ngâm nó suốt một tuần?" Adam chất vấn, "Loại phán quyết cố tình gây khó dễ này đáng lẽ có thể đưa ra từ mười ngày trước rồi."

"Tôi sẽ fax bản sao cho anh ngay," viên thư ký nói.

"Cảm ơn. Xin lỗi, được rồi."

"Hy vọng chúng ta giữ liên lạc, ông Hall, chúng tôi luôn sẵn sàng chờ tin từ anh."

Adam gác máy rồi đi tìm cà phê. Darlene cũng đến văn phòng sớm vào lúc bảy rưỡi, trông cô có chút mệt mỏi và phờ phạc. Cô cầm theo bản fax từ Tòa phúc thẩm khu vực 5 và một chiếc bánh vòng. Adam bảo cô gửi đơn yêu cầu tái thẩm vụ án do luật sư bào chữa yếu kém lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, công việc này đáng lẽ đã chuẩn bị xong từ ba ngày trước, hơn nữa ông Orland ở Washington gần đây đã thông báo với Darlene rằng Tòa án Tối cao đã bắt đầu thụ lý đơn này.

Tiếp đó, Darlene lấy hai viên Aspirin và một cốc nước. Adam cố nén cơn đau đầu dữ dội, cho hầu hết các tài liệu liên quan đến vụ án Sam Cayhall vào một chiếc cặp da lớn và một thùng giấy, sau đó giao cho Darlene một loạt công việc.

Rồi anh rời khỏi văn phòng luật Kube tại Memphis, và từ đó không bao giờ quay trở lại nữa.

Đại tá Nugent đợi cửa phòng giam vừa mở liền không thể chờ đợi mà lao vào hành lang, theo sau ông ta là tám thành viên đội hành hình do chính ông ta lựa chọn, trong đó bốn người mặc quân phục, bốn người mặc thường phục, họ như đội quân xung kích Gestapo, lũ lượt kéo theo sau kẻ tự phụ kiêu ngạo tràn vào dãy phòng giam A tĩnh mịch. Nugent đứng lại trước phòng giam số 6, nơi Sam lúc này vẫn đang nằm trên giường suy tư. Các phạm nhân ở những phòng khác lần lượt đứng dậy xem động tĩnh, bàn tay mỗi người đều đặt lên song sắt cửa phòng.

"Sam, đến giờ chuyển sang phòng quan sát rồi," Nugent tỏ vẻ rất thiếu kiên nhẫn. Những người dưới quyền ông ta xếp thành một hàng dọc dựa tường phía sau, ngay trên đầu họ là cửa sổ hành lang.

Sam chậm rãi đứng dậy từ giường, đi tới bên song sắt. Ông trừng mắt nhìn Nugent hỏi: "Tại sao?"

"Vì tôi nói thế."

"Tại sao lại bắt tôi chuyển vào trong tám phòng? Ý gì đây?"

"Chỉ là làm theo thủ tục thôi, Sam, quy định đã ghi rõ."

"Vậy ra ông không đưa ra được lý do chính đáng, phải không?"

"Tôi không cần phải giải thích với ông, quay người lại."

Sam đi tới gần bồn rửa, mất một lúc lâu để đánh răng, sau đó lại đứng cạnh bồn cầu, hai tay chống hông đi tiểu, rồi lại đi rửa tay. Nugent và đám người dưới quyền đứng bên ngoài tức tối nhìn ông làm tất cả những việc đó. Sau đó, ông châm một điếu thuốc, ngậm trên miệng rồi mới đưa hai tay ra sau, thò qua lỗ nhỏ trên cửa. Nugent cạch một tiếng khóa chặt còng tay vào cổ tay ông, rồi gật đầu với cai ngục ở cuối hành lang ra hiệu mở cửa. Sam bước ra hành lang, ông gật đầu với J.B. Gullet, kẻ đang kinh hãi nhìn mọi việc, gần như sợ đến phát khóc. Sau đó Sam lại nháy mắt với Hank Henshaw.

Nugent túm lấy cánh tay ông, dẫn ông đến cuối hành lang, dọc đường đi qua phòng giam của Gullet, Roy Eaton, Stick Turner, Harry Ross Scott và Buddy Lee Harris, người cuối cùng đi qua là phòng của Mục sư nhỏ, lúc này Mục sư nhỏ đang nằm sấp trên giường khóc nức nở. Ở cuối hành lang là một bức tường song sắt giống hệt cánh cửa lớn ở đầu kia, giữa song sắt có một cánh cửa rất dày, bên ngoài cửa đứng một tốp người khác của Nugent, họ đều đang lặng lẽ thưởng thức từng cử động bên trong. Phía sau những người đó là một hành lang hẹp dẫn đến phòng biệt giam, qua phòng biệt giam chính là phòng hơi ngạt.

Sam lại gần cái chết thêm bốn mươi tám foot. Ông dựa vào tường, vừa hút thuốc vừa thờ ơ quan sát. Việc này là một phần của quy trình, không nhắm vào cá nhân ai.

Nugent quay lại phòng giam số 6, vừa đi vừa ra lệnh. Bốn cai ngục bước vào trong thu dọn đồ đạc của Sam: sách vở, máy đánh chữ, quạt điện, tivi, đồ vệ sinh cá nhân, quần áo. Khi họ đưa những thứ đó đến phòng quan sát, họ cầm như thể đang cầm thứ gì đó ô uế, một cai ngục vạm vỡ khi bê tấm nệm và chăn màn cuộn tròn còn bất cẩn giẫm rách tấm ga giường đang kéo lê trên đất.

Các phạm nhân bàng hoàng và đau xót theo dõi sự xáo trộn đột ngột này, những phòng giam chật hẹp của họ từ lâu đã trở thành lớp da thứ hai, nhìn thấy lớp da của bạn tù bị tổn thương không thương tiếc, họ đều cảm thấy đau lòng. Sớm muộn gì điều này cũng xảy ra với chính họ. Án tử hình thực sự bắt đầu đến gần, họ cảm nhận được điều đó từ tiếng ủng da nặng nề, lộn xộn trên hành lang và tiếng thì thầm nghiêm nghị của đội hành hình. Tiếng đóng mở của cánh cửa tử thần ở phía xa, một tuần trước còn hiếm khi nghe thấy, nay lại đang xé nát thần kinh họ từng hồi.

Đám cai ngục đi đi lại lại vận chuyển đồ đạc của Sam cho đến khi phòng giam số 6 trống không. Công việc dứt khoát, gọn gàng, vật dụng của Sam bị vứt bừa bãi trong phòng giam mới.

Tám tên cai ngục đó không ai là người của nhà tù này. Nugent đã tìm hiểu trong đống hồ sơ lộn xộn của Neff rằng nên để những người mà phạm nhân không quen biết lập thành đội hành hình, tốt nhất là điều động từ nhà tù khác. Có tổng cộng ba mươi mốt sĩ quan và cai ngục tình nguyện tham gia, Nugent chỉ chọn ra những người có điều kiện tốt nhất.

"Chuyển xong đồ chưa?" ông ta gằn giọng hỏi một người dưới quyền.

"Rồi ạ, thưa ngài."

"Rất tốt, Sam, căn phòng này thuộc về ông."

"Ồ, cảm ơn, thưa ngài," Sam nói đầy khinh bỉ rồi bước vào phòng giam. Nugent gật đầu ra hiệu về phía cuối hành lang, cửa phòng giam lập tức đóng lại. Ông ta bước lên một bước, hai tay vịn vào song sắt cửa. "Bây giờ nghe cho kỹ đây, Sam," ông ta nghiêm nghị nói. Sam dựa tường đứng đó, không thèm nhìn Nugent lấy một cái. "Có việc gì cứ gọi chúng tôi, được chứ? Chuyển ông đến đây là để chăm sóc ông tốt hơn, thế nào? Có việc gì cần phục vụ không?"

Ánh mắt Sam vẫn nhìn nơi khác, phớt lờ Nugent.

"Rất tốt." Ông ta lùi lại nhìn đám thuộc hạ. "Đi thôi," ông ta nói với họ. Cửa phòng giam cách phòng Sam chưa đầy mười foot mở ra, đội hành hình lần lượt bước ra. Sam vẫn đang đợi. Nugent nhìn quanh phòng giam một lượt rồi cũng bắt đầu bước ra ngoài.

"Này, Nugent!" Sam đột nhiên hét lên, "Tháo còng tay cho tôi được không?"

Nugent lập tức khựng lại, đội hành hình cũng dừng bước.

"Đồ ngu ngốc!" Ngay khi Nugent vội vàng quay lại, vừa lần tìm chìa khóa vừa lớn tiếng ra lệnh, Sam lại hét lên một tiếng nữa. Cả khu giam bùng nổ những tiếng cười đùa, trong đó còn xen lẫn tiếng la ó và hú hét. "Ông không thể còng tay tôi rồi bỏ đi như thế được!" Sam lớn tiếng nói vọng ra hành lang.

Nugent đi đến trước cửa phòng Sam, nghiến răng nguyền rủa, khó khăn lắm mới tìm thấy chìa khóa. "Quay người lại," ông ta nói với Sam.

"Đồ lẩm cẩm!" Sam đứng cách song sắt, hét thẳng vào khuôn mặt đỏ gay của vị đại tá, hai người cách nhau không quá hai foot. Tiếng cười trong nhà tù càng lớn hơn.

"Loại người như ông mà cũng phụ trách việc hành hình tôi à!" Sam giận dữ nói, cố tình cao giọng để các phạm nhân nghe rõ hơn, "Cẩn thận không chừng tự làm mình ngạt chết trước đấy!"

"Đừng quá chắc chắn," Nugent gằn giọng, "Quay người lại."

Không biết là Hank Henshaw hay Harry Ross Scott hét lên: "Thối quá!" Cả nhà tù lập tức hưởng ứng:

"Thối quá! Thối quá! Thối quá!"

"Câm miệng!" Nugent gào lên tuyệt vọng.

"Thối quá! Thối quá!"

"Câm miệng cho ta!"

Sam cuối cùng cũng quay người lại, đưa hai tay cho Nugent bên ngoài cửa. Còng tay được tháo ra, vị đại tá cầm còng tay vội vã bỏ đi.

"Thối quá! Thối quá! Thối quá!" Các phạm nhân đồng thanh hô vang, cho đến khi cửa phòng giam đóng sầm một tiếng, hành lang lại trống không. Tiếng hò hét của mọi người đột ngột dừng lại, tiếng cười cũng im bặt. Dần dần, cánh tay họ đều rút lại giữa những song sắt.

Sam đứng đối diện với hành lang, trừng mắt nhìn hai tên cai ngục đang giám sát mình bên ngoài. Ông mất một lúc để sắp xếp lại căn phòng – cắm điện cho quạt và tivi, xếp sách vở ngay ngắn, như thể những cuốn sách đó sau này còn dùng đến, ông kiểm tra xem két nước có nước không, đường ống có thông không, rồi mới ngồi trên giường kiểm tra tấm ga giường bị rách kia.

Đây là phòng giam thứ tư ông từng ở, và không nghi ngờ gì nữa, đây sẽ là phòng ở thời gian ngắn nhất. Ông rất nhớ hai căn phòng đầu tiên, đặc biệt là căn thứ hai nằm ở khu B, khi đó người bạn thân Buster Mock ở ngay phòng bên cạnh. Một ngày nọ, những kẻ đó đưa Buster vào phòng quan sát hiện tại và theo dõi ông ta cả ngày lẫn đêm để đề phòng tự sát, lúc Buster bị đưa đi, Sam đã khóc.

Thông thường, phạm nhân đi đến bước này đều không tránh khỏi bước tiếp theo, rồi đi đến cuối đường.

Garner Goodman là vị khách đầu tiên đến tiền sảnh xa hoa của văn phòng Thống đốc ngày hôm đó. Ông ký tên vào sổ khách, rồi trò chuyện thân mật với cô lễ tân xinh đẹp, mục đích không gì khác ngoài việc muốn Thống đốc biết mình đang đợi ở bên ngoài. Cô lễ tân đang định đổi chủ đề thì điện thoại trên bàn trực chuyển đổi reo lên, cô nhấn một nút, làm vẻ mặt kỳ quặc, nghe một lúc, lại nhíu mày nhìn Goodman đang nhìn nơi khác, rồi cảm ơn người gọi. "Những người này," cô thở dài nói.

"Chuyện gì vậy?" Goodman làm vẻ ngơ ngác.

"Gần đây chúng tôi luôn chìm trong đống điện thoại, đều liên quan đến án tử hình của thân chủ ông đấy."

"Phải, vụ án này rất dễ lay động lòng người, dường như phần lớn người dân trong bang đều ủng hộ án tử hình."

"Cuộc gọi này thì không," cô nói trong khi ghi chép vào biểu mẫu màu hồng, "Điện thoại gọi đến hầu hết đều phản đối thi hành án tử hình với ông ta."

"Sao lại thế được, thật đáng ngạc nhiên."

"Tôi thông báo với bà Stark là ông đến rồi."

"Cảm ơn." Goodman lại ngồi vào vị trí thường ngồi trong tiền sảnh, tiếp tục đọc báo sáng hôm đó. Tờ nhật báo Tupelo vào thứ Bảy đã thực hiện một cuộc khảo sát qua điện thoại không đúng lúc nhằm tìm hiểu ý kiến công chúng về án tử hình của Cayhall, và đăng một số điện thoại miễn phí kèm giải thích trên trang nhất. Goodman và đội ngũ phân tích thị trường của ông tất nhiên đã dội bom vào đó trong suốt cuối tuần. Kết quả khảo sát được tờ báo công bố lần đầu vào thứ Hai khiến mọi người vô cùng bất ngờ, trong ba trăm hai mươi cuộc gọi đến, có ba trăm linh hai cuộc phản đối thi hành án tử hình. Goodman nhìn tờ báo, không kìm được nụ cười.

Không xa đó, Thống đốc đang ngồi sau chiếc bàn làm việc dài, nhìn cùng một tờ báo đó, trên khuôn mặt ông lộ ra vẻ phiền muộn, ánh mắt toát lên sự thất vọng và lo âu.

Mona Stark bưng một tách cà phê từ sàn đá cẩm thạch đi tới. "Garner Goodman đến rồi, đang đợi ở tiền sảnh."

"Cứ để ông ta đợi đó."

"Đường dây nóng vẫn bận rộn không ngớt."

McAllister không chút biểu cảm nhìn đồng hồ, còn thiếu mười một phút nữa là chín giờ, ông lại dùng đốt ngón tay xoa cằm. Từ ba giờ chiều thứ Bảy đến tám giờ sáng Chủ nhật, đội khảo sát dân ý của ông đã gọi cho hai trăm cư dân Mississippi, bảy mươi tám phần trăm ủng hộ án tử hình, thế này mới là bình thường. Tuy nhiên, chính trong cuộc khảo sát chọn mẫu này, có năm mươi mốt phần trăm người cho rằng không nên xử tử Sam Cayhall. Lý do của họ không giống nhau, nhiều người chỉ cảm thấy ông quá già, không thích hợp áp dụng hình phạt này, hơn nữa tội lỗi của ông đã phạm từ hai mươi ba năm trước, đến nay đã trôi qua trọn một thế hệ, dù sao ông cũng không sống được bao lâu nữa ở Parchman, chi bằng cứ để ông ta tự đợi chết. Có người cho rằng ông bị bức hại chính trị. Hơn nữa, ông là người da trắng, McAllister và đội khảo sát dân ý của ông biết đây là một nhân tố quan trọng, mặc dù không nói ra.

Đây đều coi là tin tốt, còn tin xấu chính là kết quả thống kê đặt ở cạnh tờ báo. Chỉ riêng nhân viên trực đường dây nóng vào ca thứ Bảy đã nhận được hai trăm ba mươi mốt cuộc gọi, Chủ nhật nhận được một trăm tám mươi cuộc, cộng lại là bốn trăm mười một cuộc. Trong đó chín mươi lăm phần trăm phản đối thi hành án tử hình. Từ sáng thứ Sáu đến nay, số điện thoại đường dây nóng liên quan đến lão Sam có ghi chép chính thức là tám trăm chín mươi bảy cuộc, phản đối thi hành án tử hình chiếm chín mươi phần trăm. Lúc này, đường dây nóng lại bắt đầu hoạt động không ngừng nghỉ.

Thực tế còn hơn thế nữa. Các văn phòng khu vực cũng báo cáo rằng họ nhận được lượng điện thoại nhiều như tuyết lở, hầu như toàn bộ đều phản đối thi hành án tử hình với Sam. Nhân viên chính phủ sau khi đi làm cũng nói rằng họ nhận được rất nhiều điện thoại trong cuối tuần, Roxborough từng gọi điện nói đường dây điện thoại của ông ta sắp nổ tung đến nơi rồi.

Thống đốc đã có chút chán nản. "Sáng nay mười giờ có lịch trình gì không," ông không ngẩng đầu hỏi Mona.

"Có ạ, gặp một nhóm hướng đạo sinh."

"Hủy đi, thay tôi xin lỗi họ, sắp xếp lại thời gian khác, hôm nay tôi không có tâm trạng chụp ảnh, tốt nhất là cứ ở trong văn phòng. Còn giờ ăn trưa thì sao?"

"Gặp Thượng nghị sĩ Pressgrove, thảo luận về vấn đề kiện tụng một số trường đại học."

"Tôi không chịu nổi cái gã Pressgrove đó, cũng hủy luôn đi, đặt cho tôi ít thịt gà vào bữa trưa. Đợi đã, tôi nghĩ lại rồi, vẫn là cho Goodman vào đi."

Cô ra ngoài một lát rồi đưa Garner Goodman cùng quay lại văn phòng, McAllister lúc này đang đứng bên cửa sổ nhìn những tòa nhà khu thương mại bên ngoài. Ông quay người lại, nở một nụ cười mệt mỏi. "Chào buổi sáng, ông Goodman."

Họ bắt tay rồi ngồi xuống. Chiều muộn Chủ nhật, Goodman đã theo yêu cầu khẩn thiết của thân chủ, nộp cho Laramore một yêu cầu hủy bỏ phiên điều trần ân xá tử hình.

"Vẫn không đồng ý mở phiên điều trần, phải không?" Thống đốc nói rồi lại cười mệt mỏi.

"Thân chủ của chúng tôi từ chối làm như vậy, ông ấy không chuẩn bị cung cấp thêm tình tiết mới, chúng tôi dùng đủ mọi chiêu rồi." Lúc này Mona đưa cho Goodman một tách cà phê không đường.

"Ông ấy vẫn ngoan cố không đổi như trước, tình hình kháng cáo thế nào?" McAllister hỏi rất chân thành.

"Vẫn đang tiến hành theo dự kiến."

"Ông từng trải qua những việc tương tự, ông Goodman, còn tôi thì chưa. Theo tình hình hiện tại, ông thấy viễn cảnh thế nào?"

Goodman khuấy cà phê suy nghĩ một chút, ông cảm thấy lúc này đối xử chân thành với Thống đốc cũng không có hại gì. "Tôi là một trong những luật sư của ông ấy, nên tôi muốn lạc quan hơn, theo ý kiến của tôi, khả năng thi hành án tử hình chiếm bảy mươi phần trăm."

Thống đốc suy xét lời ông, nhưng trong lòng dường như vẫn nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên ngoài bức tường. Ngay cả người của ông cũng bắt đầu cảm thấy bất an trước những cuộc gọi này. "Ông biết tôi nghĩ gì không, ông Goodman?" ông chân thành hỏi.

Tất nhiên là biết, ông đang mong tiếng chuông điện thoại chết tiệt này dừng lại ngay lập tức, Goodman thầm nghĩ. "Nghĩ gì ạ?"

"Tôi rất muốn nói chuyện với Adam Hall, anh ta đang ở đâu?"

"Có lẽ là ở Parchman, một tiếng trước tôi vừa nói chuyện điện thoại với anh ta."

"Hôm nay anh ta có thể đến gặp tôi không?"

"Không vấn đề gì, thực ra chiều nay anh ta vừa đúng lúc có kế hoạch đến thành phố Jackson."

"Tuyệt quá, tôi đợi anh ta."

Goodman cố nhịn không bật cười, có lẽ con đập sắp nứt ra một khe hở rồi.

Chuyện chính là quỷ xui thần khiến như vậy, ở nơi không thể ngờ nhất lại lờ mờ lộ ra một tia hy vọng thoát khỏi tình thế khó khăn.

Tại tòa án liên bang cách đó sáu dãy nhà, Blake Jefferson bước vào văn phòng của sếp mình, anh thấy Ngài F. Flynn Slattery đang vô cùng thiếu kiên nhẫn nghe điện thoại của một luật sư. Blake mang theo một tập đơn xin lệnh bảo vệ thân thể dày cộp và một cuốn sổ ghi chép đầy ắp.

"Chuyện gì?" Slattery ném điện thoại xuống, tức giận hỏi.

"Tôi muốn nói chuyện với ông về vụ Cayhall," Blake nói với vẻ thất vọng, "Ông cũng biết rồi đấy, chúng ta đã nhận được đơn thỉnh cầu về việc ông ta thiếu năng lực tư duy."

"Bác bỏ, gửi đi ngay, tôi bận lắm, không rảnh quản nó. Bảo Cayhall gửi Tòa phúc thẩm khu vực 5 đi, đừng mang cái thứ chết tiệt đó đến làm phiền tôi nữa."

Blake tỏ vẻ khó xử, anh chậm rãi nói: "Nhưng bên trong có một số nội dung ông nên xem qua."

"Ồ, hôm nay cậu bị sao thế, Blake, nội dung gì?"

"Có lẽ đơn kháng cáo của ông ta là có căn cứ."

Sắc mặt Slattery trầm xuống, hai vai buông thõng. "Sao, cậu không đùa đấy chứ? Nói những gì? Còn nửa tiếng nữa là mở tòa rồi, bồi thẩm đoàn đang đợi chúng ta đấy."

Tại Đại học Emory, Blake Jefferson từng là sinh viên ưu tú đứng thứ hai trong lớp, Slattery tin tưởng anh tuyệt đối. "Dựa theo một điều khoản pháp luật có phạm vi áp dụng rộng rãi của bang Mississippi, họ đệ đơn kháng cáo với lý do Sam thiếu năng lực tư duy khi chấp nhận án tử hình."

"Ai cũng biết ông ta là kẻ điên."

"Họ tìm được một chuyên gia sẵn sàng ra tòa làm chứng vì việc này, chuyện này không thể để chúng ta bỏ qua."

"Tôi không tin có chuyện này."

"Tốt nhất ông nên xem qua một chút."

Ngài Slattery dùng ngón tay xoa trán. "Ngồi xuống đi, đưa đây tôi xem."

"Còn vài dặm nữa là đến rồi," Adam nói với Carmen trên đường đến nhà tù, "Em thế nào?"

Kể từ khi rời Memphis, Carmen luôn không nói gì. Lần đầu tiên đến Mississippi, cô dọc đường quan sát vùng đồng bằng rộng lớn vô tận, thưởng thức những cánh đồng bông và đậu nành nhấp nhô, những chiếc máy bay phun thuốc trừ sâu bay trên bầu trời khiến cô kinh ngạc không thôi, từng căn chòi rách nát khiến cô cảm thán lắc đầu. "Em hơi căng thẳng," câu này cô đã nói không dưới một lần. Họ vừa nói chuyện đơn giản về Berkeley và Chicago cùng những thay đổi có thể xảy ra trong vài năm tới, nhưng họ không hề nhắc đến cha mẹ mình. Sam và gia đình ông cũng không được nhắc tới.

"Sam cũng rất căng thẳng."

"Chuyện này thật khó tin, Adam. Ý em là, lao vút dọc theo đường cao tốc kẹp giữa những cánh đồng này, vội vã đi thăm ông nội sắp bị hành hình."

Anh dùng sức vỗ vỗ đầu gối cô. "Việc em làm là đúng." Cô mặc chiếc quần vải chéo màu vàng nâu rộng thùng thình và chiếc áo sơ mi vải chéo màu đỏ phai màu, chân đi giày thể thao, dáng vẻ của một sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành tâm lý đại học.

"Ở đằng kia kìa." Anh đột nhiên chỉ về phía trước. Hai bên đường cao tốc đỗ đầy những chiếc xe nối đuôi nhau, rất nhiều người đang đi bộ về phía nhà tù, xe cộ trên đường cao tốc đều chạy rất chậm.

"Đây là chuyện gì vậy?" cô hỏi.

"Đang diễn xiếc đấy."

Họ lái xe lướt qua ba tên thuộc hội KKK đang đi bộ bên lề đường. Carmen dán mắt vào bọn chúng, lắc đầu đầy khó tin. Chiếc xe nhích từng chút một về phía trước, tốc độ chẳng nhanh hơn những người đang vội vã đi bộ đến tham gia biểu tình là bao. Giữa đường cao tốc bên ngoài cổng tù, hai cảnh sát tiểu bang đang điều tiết giao thông, họ ra hiệu cho Adam rẽ phải, và Adam làm theo. Một nhân viên bảo vệ tại nhà tù Parchman chỉ tay vào một chỗ bên vệ đường, nơi có một rãnh thoát nước nông, ra hiệu cho họ dừng xe ở đó.

Hai người nắm tay nhau đi bộ tới cổng chính nhà tù, rồi dừng lại quan sát chừng hơn mười tên KKK đang khoác áo choàng trắng đi lại lởn vởn. Có kẻ đang cầm loa phóng thanh cũ kỹ gào thét diễn thuyết, một nhóm người mặc áo nâu đứng sát vai nhau giương cao biểu ngữ hướng về phía đường cao tốc. Ít nhất năm chiếc xe truyền hình đang đỗ ở phía bên kia đường. Camera xuất hiện ở khắp mọi nơi, thậm chí có cả một chiếc trực thăng đưa tin đang quần thảo trên bầu trời.

Khi vào cổng, Adam giới thiệu Carmen với người bạn mới quen của anh là Louise, một nữ bảo vệ phụ trách công việc giấy tờ. Carmen tỏ ra vô cùng căng thẳng và mệt mỏi. Nơi này vừa xảy ra vài vụ cãi vã giữa đám KKK với các phóng viên và bảo vệ, cô có thể cảm nhận được tình hình ở đây đang căng như dây đàn và sẽ còn leo thang hơn nữa.

Một bảo vệ mặc đồng phục đưa họ lên xe tù, chiếc xe chở họ vội vã rời khỏi cổng.

"Thật không thể tin nổi," Carmen nói.

"Tình hình càng lúc càng tệ, cứ chờ xem ngày mai thế nào đã."

Sau khi xe chạy vào trục đường chính của nhà tù, tốc độ chậm dần lại. Hai bên đường là những hàng cây cổ thụ rợp bóng và những dãy nhà màu trắng ngay ngắn. Carmen chăm chú nhìn mọi thứ xung quanh.

"Nơi này trông không giống nhà tù chút nào," cô nói.

"Đây là một trang trại, rộng mười bảy nghìn mẫu Anh, nhân viên quản giáo sống ngay trong những căn nhà đó."

"Còn có cả trẻ con nữa," cô nhìn thấy những chiếc xe đạp và xe trượt đặt trước nhà, "Ở đây thật yên tĩnh, các phạm nhân đang ở đâu?"

"Sắp thấy rồi."

Chiếc xe tù rẽ trái rồi đi đến cuối đường, tiếp đó là đường đất, phía trước chính là khu giam giữ.

"Thấy những chòi canh kia không?" Adam chỉ tay, "Còn cả hàng rào và dây thép gai nữa?" Cô gật đầu.

"Đó là khu quản chế nghiêm ngặt, là nhà của Sam trong suốt chín năm rưỡi qua."

"Phòng hơi ngạt nằm ở đâu?"

"Ở phía kia."

Hai bảo vệ nhìn vào trong xe tù một lát rồi vẫy tay cho xe qua cổng đôi. Xe dừng trước cửa phòng giam, Parker đang đợi sẵn ở đó. Adam giới thiệu Carmen, lúc này Carmen đã không còn thốt nên lời. Họ bước vào nhà tù, Parker khám xét qua người họ, ba bảo vệ khác đứng bên cạnh quan sát. "Sam đã ở bên trong rồi," Parker gật đầu về phía văn phòng đằng trước nói, "Các người vào đi."

Adam nắm chặt tay cô, cô gật đầu rồi cả hai cùng bước về phía cửa phòng. Adam đẩy cửa.

Sam vẫn ngồi trên cạnh bàn như mọi khi, chân đung đưa, ông không hút thuốc, không khí trong phòng rất thoáng đãng. Ông liếc nhìn Adam, rồi lại nhìn sang Carmen. Parker đóng cửa lại phía sau họ.

Cô buông tay Adam ra, đi về phía trước bàn, đôi mắt nhìn thẳng vào Sam. "Cháu là Carmen," cô khẽ nói. Sam trượt xuống khỏi bàn. "Ta là Sam, Carmen, là người ông vô dụng của cháu đây." Ông kéo cô lại, hai người ôm chầm lấy nhau.

Một lúc sau, Adam mới nhận ra Sam đã cạo râu, tóc cắt ngắn hơn, trông rất gọn gàng, khóa kéo bộ quần áo tù nhân màu đỏ cũng được kéo tận lên tới cổ.

Sam dùng hai tay nắm lấy vai Carmen, tỉ mỉ quan sát gương mặt cô. "Cháu xinh đẹp y hệt mẹ cháu," ông nói, giọng khàn khàn, đôi mắt đã ươn ướt, Carmen cũng cố kìm nén nước mắt.

Cô cắn môi, cố gắng mỉm cười.

"Cảm ơn cháu đã đến thăm ta," ông nói, cũng cố gắng nở nụ cười, "Ta rất buồn vì để cháu thấy ta trong bộ dạng này."

"Ông trông rất tuyệt," cô nói.

"Đừng vừa vào cửa đã nói dối, Carmen," Adam muốn làm dịu bầu không khí nặng nề, "Chúng ta đừng khóc, kẻo không kết thúc được đâu."

"Ngồi đi," Sam chỉ vào chiếc ghế nói với cô, ông cũng ngồi xuống bên cạnh cô, nắm lấy tay cô.

"Nói chuyện chính trước đi, Sam," Adam dựa vào bàn nói, "Tòa phúc thẩm khu vực số năm đã bác bỏ đơn kháng cáo của chúng ta sáng sớm nay, tình hình rất tệ."

"Anh trai cháu quả là một luật sư xuất sắc," Sam nói với Carmen, "Ngày nào cũng mang loại tin tức này đến cho ta."

"Đúng vậy, tư liệu có thể tận dụng quá ít," Adam nói.

"Mẹ cháu dạo này thế nào?" Sam hỏi Carmen.

"Mẹ vẫn khỏe ạ."

"Gửi lời hỏi thăm của ta đến mẹ cháu, ta luôn có ấn tượng tốt về nó."

"Cháu sẽ chuyển lời ạ."

"Lee có tin tức gì không?" Sam lại hỏi Adam.

"Vẫn chưa, ông muốn gặp cô ấy không?"

"Ta nghĩ là có. Nhưng nếu con bé không đến được, ta cũng hiểu."

"Cháu sẽ tìm cách," Adam đầy tự tin nói. Thực ra hai cuộc gọi gần đây của anh cho Phelps đều không có hồi âm. Rõ ràng lúc này bà ta vẫn chưa rảnh để tìm cô ấy.

Sam nghiêng người về phía Carmen. "Adam nói với ta là cháu đang học tâm lý học."

"Vâng, cháu đang học cao học ở Berkeley. Cháu sẽ—"

Tiếng gõ cửa dồn dập bên ngoài cắt ngang cuộc trò chuyện của họ. Adam khẽ mở cửa, nhìn thấy gương mặt lo lắng của Lucas Mann. "Chờ tôi một lát," anh nói với Sam và Carmen rồi bước ra hành lang.

"Có chuyện gì thế?" Adam hỏi.

"Garner Goodman tìm anh," Mann gần như thì thầm, "Ông ấy bảo anh phải đến thành phố Jackson ngay lập tức."

"Tại sao? Có chuyện gì vậy?"

"Hình như một trong những đơn kháng cáo của anh đã có chút manh mối."

Tim Adam đập hẫng một nhịp. "Là đơn nào?"

"Thẩm phán Slattery muốn nói chuyện với anh về vấn đề năng lực tư duy, ông ấy đã sắp xếp một phiên điều trần vào lúc năm giờ chiều nay. Đừng hỏi thêm gì nữa, vì rất có thể tôi sẽ là nhân chứng của phía tiểu bang."

Adam nhắm mắt lại, khẽ đập đầu vào tường, lòng rối bời. "Năm giờ chiều nay, Slattery?"

"Thật khó tin, tôi nói này, anh phải hành động nhanh lên."

"Tôi cần một chiếc điện thoại."

"Trong phòng đó có đấy," Mann gật đầu về phía cánh cửa sau lưng Adam, "Như thế này nhé, Adam, chuyện này không liên quan đến tôi, nhưng nếu là tôi thì tôi sẽ không nói cho Sam biết ngay. Chuyện này chưa chắc chắn, không cần thiết phải thắp lên hy vọng cho ông ấy rồi lại dập tắt. Nếu là tôi, tôi sẽ đợi sau khi phiên điều trần kết thúc mới nói với ông ấy."

"Anh nói đúng, cảm ơn, Lucas."

"Không có gì, hẹn gặp lại ở Jackson."

Khi Adam quay lại phòng, cuộc trò chuyện của hai ông cháu đã chuyển sang cuộc sống ở vùng vịnh San Francisco. "Chút chuyện nhỏ thôi," Adam nhíu mày nói, rồi thản nhiên đi về phía điện thoại. Anh bấm số, không bận tâm đến hai ông cháu đang thì thầm trò chuyện.

"Garner, tôi là Adam đây, tôi đang ở chỗ Sam, có chuyện gì vậy?"

"Anh bạn, mau thu xếp rồi tới đây ngay," Goodman bình tĩnh nói, "Mọi chuyện có chút khởi sắc rồi."

"Nói cụ thể tình hình xem." Lúc này Sam đang kể về lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng ông đến San Francisco hàng chục năm trước.

"Thứ nhất, Thống đốc muốn nói chuyện riêng với anh, có vẻ như ông ta đang gặp rắc rối, những cuộc gọi của chúng ta đã làm ông ta khốn đốn, ông ta bắt đầu cảm thấy không ổn. Quan trọng hơn, đơn kháng cáo về năng lực tư duy đã làm khó Slattery. Nửa tiếng trước tôi đã nói chuyện với ông ấy một lần, ông ấy hoàn toàn rối trí, tôi cũng chưa nói chi tiết, ông ấy muốn mở phiên điều trần vào lúc năm giờ chiều. Tôi đã nói với Tiến sĩ Swinn, phía ông ấy không thành vấn đề, ba giờ rưỡi ông ấy sẽ đến Jackson để ra tòa làm chứng."

"Tôi sẽ khởi hành ngay," Adam quay lưng về phía Sam và Carmen nói.

"Đến nơi thì tìm tôi ở văn phòng Thống đốc."

Adam gác máy. "Chỉ là có vài đơn kháng cáo cần nộp thôi," anh nói với Sam, lúc này Sam đang tỏ ra hoàn toàn thờ ơ, "Cháu phải đến thành phố Jackson một chuyến."

"Sao phải vội vàng thế?" Sam nói, giọng điệu như một người có thời gian dài dằng dặc và chẳng có việc gì để làm.

"Vội? Ông nói là vội sao? Bây giờ đã là mười giờ sáng thứ Hai rồi, Sam, chúng ta chỉ còn ba mươi tám tiếng để chờ đợi một phép màu xuất hiện."

"Sẽ chẳng có phép màu nào đâu, Adam." Ông quay sang Carmen, vẫn nắm chặt tay cô. "Đừng ôm hy vọng gì nữa, cháu yêu."

"Biết đâu—"

"Không đâu, thời hạn của ta đã đến, cháu hiểu không? Ta đã chuẩn bị mọi thứ, ta không muốn hai đứa phải đau buồn sau khi ta chết."

"Chúng ta phải đi đây, Sam," Adam đặt tay lên vai ông nói, "Tối muộn hôm nay hoặc sáng sớm mai cháu sẽ quay lại."

Carmen nghiêng người hôn lên má Sam. "Trái tim cháu luôn ở bên ông, Sam," cô thì thầm.

Ông ôm cô một lúc rồi đứng cạnh bàn. "Cháu tự bảo trọng nhé, đứa trẻ ngoan, phải học hành cho tốt, những thứ khác ta không nói nhiều nữa. Đừng buồn vì ta, được không? Đây là tội của ta, đều là lỗi của ta, không liên quan đến người khác. Ra khỏi đây, ta sẽ có những ngày tháng tốt đẹp hơn."

Carmen đứng dậy ôm ông lần nữa. Khi họ rời khỏi phòng, cô đã khóc nức nở.