“Chàng trai đó rời đi cách đây một tiếng, cậu ta đã nhận được sự ủy thác của Sam, nhưng tôi vẫn chưa thấy văn bản giấy tờ nào cả,” Lucas Mann giải thích với Philip Naifeh, người đang đứng bên cửa sổ quan sát một nhóm tù nhân đang nhặt rác dọc theo đường cái. Naifeh đau đầu, cả phần lưng cũng đau nhức. Ngày khốn khổ này mới chỉ trôi qua được một nửa, vậy mà anh đã phải nhận ba cuộc gọi từ Thống đốc và hai cuộc gọi từ Công tố viên trưởng Roxburgh ngay từ sáng sớm. Những cuộc gọi này tất nhiên đều bắt nguồn từ Sam.

“Nói như vậy, ông ấy đã có luật sư riêng rồi,” Naifeh vừa nói vừa khẽ dùng nắm tay ấn vào chính giữa phần thắt lưng.

“Phải, tôi thực sự thích cậu nhóc này. Lúc rời đi, cậu ta ghé qua thăm tôi, nhìn bộ dạng cứ như vừa bị một chiếc xe tải hạng nặng cán qua vậy. Tôi nghĩ cậu ta và ông nội mình sẽ có một khoảng thời gian vô cùng khó khăn.”

“Tình hình đối với người ông sẽ ngày càng tồi tệ hơn.”

“Đối với tất cả chúng ta đều sẽ ngày càng tồi tệ hơn.”

“Anh có biết Thống đốc hỏi tôi gì không? Ông ta muốn biết liệu mình có thể lấy được cuốn sổ tay hướng dẫn thi hành án tử hình của chúng ta hay không. Tôi bảo ông ta là không, và nói thực tế là ông ta không được phép có cuốn sổ đó. Ông ta nói mình là Thống đốc của tiểu bang này, ông ta cảm thấy mình nên có một cuốn. Tôi cố giải thích rằng đó thực ra chẳng phải sổ tay gì cả, chỉ là một tập tài liệu rời có bìa màu đen, hơn nữa mỗi lần sau khi dùng hơi độc xử tử một người, chúng tôi đều sửa đổi rất nhiều. Ông ta muốn biết các anh gọi nó là gì. Tôi bảo chẳng gọi là gì cả, thật đấy, không có tên gọi chính thức vì may mắn là nó không được sử dụng thường xuyên. Tuy nhiên, sau khi cân nhắc kỹ, cá nhân tôi gọi nó là 'Cuốn sổ đen'. Thấy ông ta cứ ép tới tấp, tôi cũng hơi nổi cáu, rồi chúng tôi cúp máy. Mười lăm phút sau, luật sư của ông ta, cái lão già gù lưng đeo kính gọng kẹp mũi đó...”

“Laramore.”

“Laramore gọi cho tôi nói rằng dựa theo điều khoản nào đó của luật tiểu bang, ông ta, ý là Thống đốc, có quyền sở hữu một cuốn sổ tay. Tôi bảo ông ta đợi một chút, lấy toàn bộ sách luật ra, để ông ta chờ mười phút, rồi chúng tôi cùng đọc các điều khoản luật. Quả nhiên ông ta vẫn như mọi khi, dùng trò bịp bợm để dọa dẫm, coi tôi là kẻ ngốc. Trong cuốn luật tiểu bang của tôi không hề có câu chữ như vậy. Tôi không đợi ông ta nói thêm mà cúp máy luôn. Mười phút sau Thống đốc lại gọi đến, toàn lời ngon tiếng ngọt, bảo tôi đừng để tâm chuyện cuốn sổ đen, nói rằng ông ta rất quan tâm đến quyền hiến pháp của Sam và mọi thứ khác, nên chỉ hy vọng tôi giữ liên lạc để ông ta nắm được tiến triển. Đúng là một con tắc kè hoa chính hiệu.” Naifeh dồn trọng lượng cơ thể sang chân bên kia, đổi nắm tay để ấn lưng, mắt vẫn dán chặt vào cửa sổ.

“Tiếp đó, Roxburgh gọi đến sau nửa tiếng, đoán xem ông ta muốn biết gì? Muốn biết tôi đã nói chuyện với Thống đốc chưa. Anh thấy đấy, Roxburgh tự cho rằng tôi và ông ta là bạn bè chính trị lâu năm rất thân thiết, anh biết đấy, nên chúng tôi có thể tin tưởng lẫn nhau. Thế là ông ta nói với tôi, tất nhiên là lời tâm tình giữa bạn bè, không được nói cho người ngoài, ông ta bảo mình nghĩ Thống đốc có lẽ đang định lợi dụng lần hành hình này để mưu cầu lợi ích chính trị.”

“Ông ta nói nhảm!” Lucas lớn tiếng nói.

“Phải, tôi bảo Roxburgh rằng tôi không thể tin nổi ông ta lại có thể nghĩ về Thống đốc của chúng ta như vậy. Tôi tỏ thái độ rất nghiêm túc, ông ta cũng nghiêm túc theo, rồi chúng tôi hẹn nhau phải giám sát Thống đốc chặt chẽ, chỉ cần phát hiện một chút dấu hiệu ông ta định thao túng tình hình là phải báo tin cho nhau ngay. Roxburgh nói nếu Thống đốc hành động sai trái, ông ta có cách để đối phó. Tôi không dám hỏi đó là cách gì, nhưng trông ông ta khá tự tin.”

“Vậy, trong hai người họ, ai ngu ngốc hơn?”

“E là Roxburgh. Nhưng cũng khó nói.” Naifeh cẩn thận đứng thẳng người đi về phía bàn. Anh không đi giày, vạt áo sơ mi buông thõng. “Họ giống như hai đứa trẻ con, sợ người kia nhận được viên kẹo to hơn mình. Cả hai người họ đều khiến tôi phát chán.”

“Ngoài cử tri của họ ra, ai cũng ghét họ cả.”

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa dồn dập, ba tiếng chắc nịch, khoảng cách giữa các tiếng đều tăm tắp. “Chắc chắn là Nugent,” Naifeh nói, cơn đau của anh đột ngột tăng lên, “Mời vào.”

Cửa mở nhanh, Đại tá nghỉ hưu George Nugent sải bước vào phòng, chỉ dừng lại một chút khi đóng cửa, rồi bước đi theo kiểu quân đội tiến về phía Lucas Mann. Mann không đứng dậy, chỉ bắt tay ông ta. “Ông Mann,” Nugent chào ông một cách dứt khoát, rồi tiến lên một bước, bắt tay với Naifeh qua mặt bàn.

“Mời ngồi, George,” Naifeh nói, chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh Mann. Naifeh muốn ra lệnh cho ông ta đừng mang cái kiểu quân đội đó vào đây, nhưng anh biết nói cũng bằng thừa.

“Rõ, thưa ngài,” Nugent vừa trả lời vừa ngồi thẳng lưng vào ghế. Mặc dù ở nhà tù Parchman chỉ có cai ngục và tù nhân mặc đồng phục, nhưng Nugent vẫn cố gắng khiến mình trông như đang mặc đồng phục. Áo sơ mi và quần của ông đều là màu xanh ô liu đậm, màu sắc rất đồng bộ, hơn nữa đường ly quần được ủi phẳng lì, mỗi ngày trôi qua kỳ diệu thay không hề xuất hiện một nếp nhăn. Gấu quần được nhét vào đôi bốt quân đội bằng da thật màu đen cách mắt cá chân vài inch, đôi bốt đó ít nhất một ngày được đánh bóng hai lần, lúc nào cũng sáng loáng. Từng có tin đồn một thư ký hay một luật sư nào đó đã nhìn thấy một vết bùn trên mép đế giày của ông, nhưng tin đồn này không được xác thực.

Chiếc cúc trên cùng của áo khoác ông không cài, để hở ra một góc chiếc áo phông màu xám. Túi áo và ống tay trống trơn, không mang phụ kiện, không huy chương cũng không cấp hiệu. Naifeh từ lâu đã nghi ngờ điều này khiến Đại tá cảm thấy mất mặt. Tóc ông là kiểu tóc quân đội tiêu chuẩn, đầu đinh màu xám ngắn cũn, phía trên tai cạo sạch bong. Nugent năm mươi hai tuổi, đã phục vụ đất nước ba mươi bốn năm, ban đầu là một người lính trên chiến trường Triều Tiên, sau đó là một Đại úy trong một binh chủng đi Việt Nam, ông đã trải qua cuộc chiến này sau bàn giấy. Trong một vụ tai nạn xe Jeep, ông bị thương, khi được đưa về nước lại nhận thêm một tấm huy chương.

Nugent hiện đã đảm nhiệm vị trí Trợ lý Giám đốc nhà tù được hai năm, biểu hiện đáng khen ngợi, là một cấp phó trung thành và đáng tin cậy của Naifeh. Ông đam mê chi tiết, quy tắc và chuẩn mực, chuyên nghiên cứu các cuốn sổ tay, và thường xuyên soạn thảo các quy trình, chỉ thị mới cũng như các sửa đổi để Giám đốc nhà tù xem xét kỹ lưỡng. Ông khiến Giám đốc nhà tù cảm thấy như có gai trong lưng, nhưng lại không thể rời xa ông ta. Việc Đại tá dự kiến sẽ thay thế vị trí của Naifeh trong vòng hai năm tới đã không còn là bí mật.

“George, tôi và Lucas đang bàn về chuyện của Cayhall. Không biết anh nắm được bao nhiêu về tình hình kháng cáo của ông ta, nhưng Tòa phúc thẩm khu vực năm đã hủy bỏ lệnh hoãn thi hành án, vì vậy chúng ta có thể sẽ tiến hành hành hình trong vòng bốn tuần tới.”

“Rõ, thưa ngài,” Nugent chăm chú lắng nghe từng chữ một, nhanh chóng trả lời, “Tôi đã thấy tin này trên báo hôm nay.”

“Tốt. Anh thấy đấy, ý kiến của Lucas cho rằng lần này có khả năng sẽ hành hình đúng hạn. Phải không, Lucas?”

“Cơ hội khá lớn, cao hơn năm mươi phần trăm,” Lucas nói mà không nhìn Nugent.

“George, anh ở đây bao lâu rồi?”

“Hai năm một tháng.”

Giám đốc nhà tù vừa day thái dương vừa tính toán gì đó. “Anh không kịp chứng kiến vụ xử tử Paris nhỉ?”

“Vâng, thưa ngài. Thiếu vài tuần nữa,” ông trả lời không giấu vẻ tiếc nuối.

“Vậy là anh chưa từng trải qua lần nào?”

“Chưa, thưa ngài.”

“Loại chuyện này rất đáng sợ, George. Thực sự đáng sợ. Rõ ràng là phần tồi tệ nhất trong công việc này. Nói thật, tôi gần như không thể đối phó với chuyện này, George. Tôi vốn hy vọng sẽ nghỉ hưu trước khi phải dùng lại phòng hơi độc, nhưng bây giờ xem ra không khả thi lắm. Tôi cần một chút giúp đỡ.”

Lưng của Nugent, mặc dù đã cứng đờ đến mức nhìn vào thấy khó chịu, lúc này dường như lại thẳng thêm chút nữa. Ông nhanh chóng gật đầu, ánh mắt đảo quanh.

Naifeh cẩn thận ngồi xuống ghế, khi cơ thể tựa vào mặt ghế da, anh cau mày. “George, vì tôi hoàn toàn không thể đối phó nổi, Lucas và tôi đã cân nhắc có lẽ anh sẽ xử lý tốt những việc loại này.”

Đại tá không kìm được nụ cười. Ngay sau đó nụ cười biến mất, thay vào đó là vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc. “Tôi tự tin mình có thể xử lý tốt, thưa ngài.”

“Tôi cũng tin anh làm được.” Naifeh chỉ vào cuốn tài liệu rời màu đen trên góc bàn. “Chúng ta có một thứ tương tự như sổ tay. Đây chính là nó, nó là kết tinh trí tuệ đúc kết từ kinh nghiệm của hơn hai mươi lần hành hình bằng hơi độc trong suốt ba mươi năm qua.”

Nugent nheo mắt nhìn cuốn sách màu đen. Ông chú ý thấy các trang giấy không bằng phẳng, kích thước cũng không đồng nhất, hơn nữa từ đầu đến cuối chỉ là một đống giấy tờ được gấp vội nhét vào trong, bản thân bìa của cuốn tài liệu cũng đã cũ nát. Ông lập tức quyết định, chỉ trong vài giờ nữa, cuốn sổ này sẽ được thay da đổi thịt, trở thành một cuốn sách nhập môn đáng để xuất bản. Đó sẽ là nhiệm vụ đầu tiên của ông. Công việc giấy tờ này sẽ phải được thực hiện hoàn hảo không một tì vết.

“Tại sao tối nay anh không đọc qua nó, ngày mai chúng ta lại gặp nhau?”

“Rõ, thưa ngài,” ông nói đầy quyết tâm.

“Cho đến khi chúng ta nói chuyện lần tới, không được tiết lộ chuyện này với bất kỳ ai, hiểu chưa?”

“Rõ, thưa ngài.”

Nugent gật đầu với Lucas Mann một cách dứt khoát, ôm cuốn sách đen như đứa trẻ nhận được món đồ chơi mới rồi rời khỏi văn phòng. Cửa đóng lại sau lưng ông.

“Hắn ta là một kẻ điên,” Lucas nói.

“Tôi biết. Chúng ta sẽ để mắt đến ông ta.”

“Chúng ta tốt nhất nên trông chừng ông ta. Ông ta tham vọng chết tiệt, biết đâu ông ta sẽ tìm cách dùng hơi độc giết chết Sam ngay trong cuối tuần này đấy.”

Naifeh kéo ngăn kéo bàn, lấy ra một lọ thuốc. Anh không uống nước mà nuốt khan hai viên thuốc. “Tôi chuẩn bị về nhà đây, Lucas. Tôi cần nằm xuống. Biết đâu tôi sẽ chết trước cả Sam.”

“Vậy thì anh mau về đi.”

Cuộc trò chuyện qua điện thoại với Garner Goodman không dài. Adam đầy tự hào nói rằng anh và Sam đã ký thỏa thuận đại diện bằng văn bản, ngoài ra hai người đã ở cùng nhau bốn tiếng đồng hồ, mặc dù hiệu quả thu được rất ít. Goodman muốn một bản sao thỏa thuận, Adam giải thích rằng hiện tại chưa có bản sao, bản gốc đang được cất giữ an toàn trong một buồng giam ở khu tử tù, hơn nữa, chỉ khi đương sự cảm thấy cần mới có bản sao.

Goodman hứa sẽ xem lại hồ sơ và bắt tay vào công việc. Adam đưa cho ông số điện thoại của Lee và hứa sẽ liên lạc hàng ngày. Anh cúp máy, nhìn chằm chằm vào hai mảnh giấy ghi chú điện thoại đáng sợ cạnh máy tính. Cả hai cuộc gọi đều từ phóng viên, một từ một tờ báo ở Memphis, một từ một đài truyền hình ở thành phố Jackson.

Baker Cooley đã nói chuyện với phóng viên ở cả hai nơi đó. Thực tế, nhóm phỏng vấn truyền hình từ Jackson đã xuất hiện ở quầy lễ tân của văn phòng luật, cho đến khi Cooley đưa ra lời đe dọa họ mới rời đi. Sự quan tâm từ bên ngoài này đã làm xáo trộn công việc hàng ngày đơn điệu của chi nhánh Memphis thuộc văn phòng luật Krube. Điều này khiến Cooley khó chịu. Các cộng sự khác không có gì để nói với Adam. Các thư ký vì thói quen nghề nghiệp vẫn giữ sự lịch sự, nhưng lúc nào cũng vội vã rời khỏi văn phòng của anh.

Các phóng viên đã biết rồi, Cooley nghiêm giọng cảnh báo anh. Họ đã biết mối quan hệ ông cháu giữa Sam và Adam, ông ta không chắc họ biết được bằng cách nào, nhưng chắc chắn không phải từ ông ta. Ông ta không nói với ai cả, ngoại trừ, tất nhiên, sau khi tin tức đã lan ra ngoài, ông ta mới buộc phải triệu tập các luật sư cộng sự và trợ lý lại trước bữa trưa để thông báo tin này.

Đã gần năm giờ, Adam vẫn đóng cửa ngồi bên bàn, nghe thấy tiếng các luật sư, trợ lý luật sư và các nhân viên có lương khác trong hành lang đang thu dọn đồ đạc vào phút cuối để tan làm. Anh quyết định không để ý đến phóng viên đài truyền hình kia, nhưng đã quay số của Todd Marks báo "Memphis". Lời nhắn của máy ghi âm hướng dẫn anh thông qua dịch vụ thư thoại thần kỳ, hai phút sau ông Marks nhấc máy ở số máy lẻ năm chữ số của mình, vội vã nói: “Todd Marks.” Giọng ông ta nghe như một thiếu niên mười mấy tuổi.

“Tôi là Adam Hall ở văn phòng luật Krube. Anh để lại lời nhắn bảo tôi gọi cho anh.”

“Vâng, thưa ông Hall,” Marks bắt đầu tuôn một tràng, thái độ lập tức trở nên thân thiện và không còn vội vã nữa, “Cảm ơn đã gọi lại. Tôi, ừm, chúng tôi, ờ, nghe được một tin đồn về việc ông tiếp nhận vụ án Sam Cayhall, ờ, đang cố gắng tìm hiểu rõ.”

“Tôi đại diện cho ông Cayhall,” Adam cân nhắc lời lẽ nói.

“Đúng, chúng tôi nghe nói vậy. Hơn nữa, ờ, ông đến từ Chicago?”

“Tôi đến từ Chicago.”

“Tôi hiểu rồi. Vậy ông, ờ, nhận vụ án này như thế nào?”

“Văn phòng chúng tôi đã đại diện cho Sam Cayhall bảy năm nay rồi.”

“Vâng, đúng vậy. Nhưng không phải ông ấy đã sa thải các ông gần đây sao?”

“Ông ấy đã từng sa thải. Nhưng bây giờ ông ấy đã thuê lại văn phòng chúng tôi.” Adam có thể nghe thấy tiếng Marks gõ bàn phím khi nhập lời nói của anh vào máy tính.

“Tôi hiểu rồi. Chúng tôi nghe được một lời đồn, tôi nghĩ vậy, chỉ là một tin đồn, nói rằng Sam Cayhall là ông nội của ông.”

“Anh nghe được từ đâu?”

“À, ông biết đấy, chúng tôi có kênh thông tin của mình, và chúng tôi phải bảo vệ những kênh đó. Thực sự không thể nói cho ông biết tin tức đến từ đâu, ông nên hiểu điều đó.”

“Phải, tôi hiểu.” Adam hít một hơi thật sâu, để Marks đợi một phút. “Anh đang ở đâu?”

“Ở tòa soạn.”

“Tòa soạn ở đâu? Tôi không quen thành phố này.”

“Ông đang ở đâu?” Marks hỏi.

“Khu trung tâm, tại văn phòng chúng tôi.”

“Tôi không xa đó lắm, mười phút là có thể tới chỗ ông.”

“Không, không thể ở đây. Chúng ta tìm chỗ khác gặp nhau, tìm một quán bar yên tĩnh.”

“Được. Cách ông ba con phố trên đường Union có khách sạn Peabody, cạnh sảnh khách sạn có một quán bar khá ổn, tên là Malaz.”

“Mười lăm phút nữa tôi tới. Chỉ tôi và anh thôi, được không?”

“Không vấn đề gì.”

Adam cúp máy. Trong thỏa thuận của Sam có một đoạn viết ra để ngăn luật sư của ông phát biểu với phóng viên, nhưng lời lẽ mơ hồ, thiếu sự chặt chẽ. Trong điều khoản này có một kẽ hở lớn, bất kỳ luật sư nào cũng có thể tận dụng, nhưng Adam không muốn mạo hiểm. Mặc dù sau hai lần thăm hỏi, người ông trong mắt anh vẫn chỉ là một bí ẩn. Sam không thích luật sư, bất cứ lúc nào cũng có thể sa thải thêm một người nữa, dù đó có là cháu trai ruột thịt của ông đi chăng nữa.

Những chuyên gia trẻ tuổi mệt mỏi thường cần uống vài ly trước khi lái xe trở về vùng ngoại ô, quán bar Malaz nhanh chóng chật kín người. Những người sống ở khu trung tâm Memphis thực tế rất ít, vì vậy các nhân viên ngân hàng và môi giới tụ tập ở đây hoặc vô số quán bar khác, uống bia chai màu xanh hoặc nhấm nháp chút vodka sản xuất tại Thụy Điển. Họ hoặc xếp hàng dọc quầy bar, hoặc ngồi quanh những chiếc bàn nhỏ, thảo luận về xu hướng thị trường, tranh luận về lãi suất cho vay cơ bản trong tương lai. Đây là một nơi thời thượng, có tường gạch thật và sàn gỗ thực thụ. Trên một cái bàn cạnh cửa đặt những đĩa cánh gà và gan gà bọc thịt hun khói.

Adam nhìn thấy một thanh niên mặc quần jean, tay cầm sổ ghi chép. Anh tiến lên tự giới thiệu, rồi hai người đi về phía một chiếc bàn trong góc. Todd Marks trông không quá hai mươi lăm tuổi. Anh ta đeo một cặp kính gọng vàng, tóc dài ngang vai. Thái độ nhiệt tình, có vẻ hơi căng thẳng. Họ gọi bia Heineken.

Sổ ghi chép trải ra trên bàn, chỉ chờ bắt đầu ghi chép, Adam quyết định nắm thế chủ động. “Tôi có vài quy tắc cơ bản,” anh nói, “Thứ nhất, những lời tôi nói tuyệt đối không được công khai. Anh không được trích dẫn lời tôi ở bất cứ đâu. Đồng ý chứ?”

Marks nhún vai, dường như muốn nói dù điều này không hoàn toàn khớp với ý tưởng ban đầu của anh ta, nhưng vẫn có thể chấp nhận được. “Được,” anh ta nói.

“Tôi nghĩ anh gọi đây là thông tin nền tảng chuyên sâu hay gì đó tương tự.”

“Đúng là gọi như vậy.”

“Tôi sẽ trả lời anh một vài câu hỏi, nhưng sẽ không nhiều đâu. Tôi đến đây là để cho anh có cái nhìn đúng đắn về tình hình, hiểu chứ?”

“Rất công bằng. Sam Cayhall có phải là ông nội của ông không?”

“Sam Cayhall là thân chủ của tôi, ông ấy chỉ thị tôi không được phát biểu với báo giới. Vì vậy anh không được trích dẫn lời tôi. Những gì tôi có thể làm ở đây chỉ là xác nhận hoặc phủ nhận. Chỉ vậy thôi.”

“Được thôi. Ông ấy có phải ông nội của ông không?”

“Phải.”

Marks hít sâu một hơi, nghiền ngẫm sự thật khó tin này, điều này chắc chắn có thể dẫn đến một bài báo phi thường. Anh ta đã có thể tưởng tượng ra cái tiêu đề lớn đó rồi.

Sau đó, anh ta nhận ra mình nên hỏi thêm vài câu nữa. Anh ta cẩn thận lấy một cây bút máy từ trong túi ra. “Cha của ông là ai?”

“Cha tôi qua đời rồi.”

Im lặng hồi lâu. “Ra là vậy. Vậy Sam là cha của mẹ ông?”

“Không, Sam là cha của cha tôi.”

“Được. Tại sao ông lại mang họ khác?”

“Vì cha tôi đổi họ.”

“Tại sao?”

“Tôi không muốn trả lời câu hỏi này. Tôi không muốn bàn thêm về hoàn cảnh gia đình chúng tôi.”

“Ông lớn lên ở Clanton sao?”

“Không. Tôi sinh ra ở đó, nhưng ba tuổi đã rời đi rồi. Cha mẹ tôi chuyển đến California. Tôi lớn lên ở đó.”

“Vậy trước đây ông không ở bên cạnh Sam Cayhall?”

“Không.”

“Trước đây ông có biết ông ấy không?”

“Hôm qua tôi mới gặp ông ấy.”

Marks cân nhắc câu hỏi tiếp theo, may mắn lúc này bia được mang đến. Cả hai cùng cúi đầu uống rượu.

Anh ta nhìn sổ ghi chép của mình, viết nguệch ngoạc gì đó, rồi hỏi: “Ông ở văn phòng luật Krube bao lâu rồi?”

“Gần một năm rồi.”

“Ông tiếp nhận vụ án Sam Cayhall bao lâu rồi?”

“Một ngày rưỡi.”

Anh ta uống một ngụm bia lớn, nhìn chằm chằm vào Adam, như thể đang đợi anh giải thích. “Này, ờ, ông Hall—”

“Gọi tôi là Adam.”

“Được thôi, Adam. Có vẻ như có rất nhiều chỗ trong chuyện này không khớp nhau. Ông có thể giúp một chút không?”

“Không.”

“Được rồi. Tôi thấy báo chí nói rằng Cayhall gần đây đã sa thải văn phòng luật Krube. Khi chuyện này xảy ra, ông đang làm vụ án này sao?”

“Tôi vừa nói với anh là tôi làm vụ án này được một ngày rưỡi.”

“Lần đầu tiên ông đến khu tử tù là khi nào?”

“Hôm qua.”

“Ông ấy có biết ông đến không?”

“Tôi không muốn bàn về chuyện này.”

“Tại sao không muốn?”

“Đây là chuyện cực kỳ bí mật. Tôi không định thảo luận về việc tôi đi thăm khu tử tù. Tôi chỉ xác nhận hoặc phủ nhận những điều anh có thể xác thực ở nơi khác thôi.”

“Sam còn có con cái nào khác không?”

“Tôi không muốn thảo luận về chuyện gia đình. Tôi tin rằng báo chí các anh trước đây đã từng tiết lộ về điều này rồi.”

“Nhưng đó là chuyện từ rất lâu rồi.”

“Vậy anh có thể đi tra cứu.”

Lại một ngụm bia lớn, tiếp đó lại nhìn sổ ghi chép hồi lâu. “Khả năng thi hành án tử hình vào ngày tám tháng Tám lớn thế nào?”

“Khó nói lắm. Tôi không muốn đoán bừa.”

“Nhưng tất cả các đơn kháng cáo trước đây đều được thông qua, phải không?”

“Có lẽ vậy. Coi như tôi nhận được một công việc phù hợp với mình đi.”

“Thống đốc có thể chuẩn y khoan hồng không?”

“Có thể.”

“Có khả năng đó không?”

“Không khả thi lắm. Anh phải đi hỏi ông ta.”

“Thân chủ của ông có chấp nhận phỏng vấn trước khi hành hình không?”

“Tôi nghi ngờ.”

Adam liếc nhìn đồng hồ, như thể đột nhiên phải đi bắt máy bay. “Còn việc gì khác không?” anh hỏi, uống cạn cốc bia.

Marks cắm bút vào túi áo. “Sau này chúng ta còn có thể nói chuyện không?”

“Tùy tình hình.”

“Tình hình thế nào?”

“Tùy vào việc anh đối xử với chuyện này ra sao. Nếu anh lôi chuyện nhà tôi vào, thì thôi bỏ đi.”

“Trong này chắc hẳn có chuyện xấu trong nhà không thể tiết lộ rồi.”

“Miễn bình luận.” Adam đứng dậy, đưa tay ra. “Rất vui được gặp anh,” anh nói khi họ bắt tay.

“Cảm ơn. Tôi sẽ gọi cho ông.”

Adam bước nhanh qua đám đông trong quán bar, biến mất bên ngoài sảnh khách sạn—