Kẻ do dự chắc chắn sẽ bị bắt.

Chicago, hoàng hôn, Brian Donlevy rời nhà đi thăm bạn là Fred Williams. Ông ta chỉnh tề khoác lên mình chiếc áo khoác dài thắt eo màu xanh đậm, đội chiếc mũ phớt tròn vành che kín tới tận lông mày, bên dưới nách giấu một khẩu súng lục .38. Đó là một buổi hoàng hôn gió thổi lồng lộng, nếu thiếu đi một trong ba thứ này, đặc biệt là thứ cuối cùng, ông ta rất dễ bị cảm lạnh.

Ông và Fred quen biết đã nhiều năm. Họ có với nhau rất nhiều phẩm chất cần thiết của những người bạn tốt; vì vậy, mang theo khẩu súng lục .38 chỉ là một thói quen chứ không phải để phòng thân. Chính xác mà nói, Fred không phải là tên rửa tội của ông ta. Mặc dù mọi người đều biết ông ta thường xuyên biến mất không dấu vết, nhưng biệt danh này cũng không phải vì thế mà có. Nó bắt nguồn từ một trò chơi đánh bạc may rủi, một kiểu tiêu khiển rẻ tiền bằng xúc xắc, trong trò chơi này, "Fred" có nghĩa là một người chơi sẵn sàng đặt cược cùng người khác—bỏ ra số tiền tương đương—nói cách khác, chính là đặt cược cùng với nhà cái.

Fred chưa bao giờ chơi trò xúc xắc; ông ta có những cách kiếm tiền lớn hơn và tốt hơn. Ông ta là một nhân chứng giả bán chuyên nghiệp, một kẻ che chắn, một người vạch kế hoạch gây án. Mặc dù nhờ sắp xếp thời gian, địa điểm, bối cảnh một cách khéo léo mà ông ta có thu nhập đáng kể, tài lộc dồi dào, nhưng tính chất nghiệp dư của ông ta là không thể phủ nhận; trong danh bạ điện thoại không tìm thấy tên ông ta, ông ta cũng chẳng treo biển hành nghề. Ông ta phải quen biết bạn; bạn không thể tùy tiện đi từ ngoài phố vào văn phòng của ông ta, đặt tiền cọc, rồi cầm lấy tờ giấy nâu ghi sẵn những lời khai giả hoàn hảo mà đi ra. Việc xuất hiện quá thường xuyên trên ghế nhân chứng để giúp những người bị cáo buộc "nhầm" tội danh thoát tội có thể khiến thẩm phán chỉ cần một khoảnh khắc là đã nhìn Fred với ánh mắt đầy nghi hoặc.

Tuy nhiên, tỷ lệ thành công trung bình của Fred luôn rất tốt, bàn bạc xong một giao dịch với ông ta chẳng khác nào ngay từ đầu đã mua được quyền miễn trừ. Lúc này, Brian Donlevy tìm đến ông ta chính là vì trong lòng đang mưu tính giết một người.

Nếu nghe nói đây là mưu sát, Brian sẽ nổi trận lôi đình. Trong mắt ông ta, đây chỉ là "thanh toán sổ sách". Mưu sát là cách gọi của người khác khi họ giết người, chứ không phải là việc ông ta giết người. Ông ta đã giết năm sáu mạng người, trong mắt ông ta, không lần nào là không có lý do hoặc ông ta đang nắm giữ chính nghĩa. Ông ta không bao giờ vì giết người mà giết người, thậm chí cũng không phải vì tiền tài; chỉ vì ông ta có một bản năng đố kỵ mãnh liệt.

Tuy nhiên, mặc dù có thể nhẫn tâm xóa sạch sổ cũ, trong quá trình thanh toán, ông ta vẫn để lại một vết sẹo tình cảm rộng lớn. Nếu bia đủ nồng, "Mẹ Macree" (vốn là tên một bài hát Ireland sầu cảm, sau này chỉ những lời khai ngoại phạm nhằm giành lấy sự đồng cảm và thương xót của người nghe) có thể khiến nước mắt rơi trên khóe mắt ông ta. Người ta biết rằng, vào đêm khuya thanh vắng, ông ta từng ném đá qua cửa sổ cửa hàng thịt chỉ để giải thoát cho chú mèo con bị nhốt trong đó. Dù sao thì, ông ta cũng bước vào một quán bar không đến mức quá tồi tàn, ở khu Loop, loại quán bar này nhan nhản, quán này tên là "Oasis", biển hiệu màu đỏ với phông chữ tròn lấp lánh phía trên cửa chính. Đây không phải là hộp đêm hay quán cabaret (nhà hàng hoặc quán bar có biểu diễn ca múa), chỉ là một quán bia, được Fred dùng làm vỏ bọc. Radio đang phát chương trình. Người phục vụ quán bar nghiêng đầu hỏi: "Dùng gì ạ?"

"Tôi tìm ông chủ," Brian nói. "Bảo là Donlevy tìm ông ta."

Người phục vụ không rời khỏi chỗ cũ, chỉ cúi người xuống như muốn xem dưới quầy bar có bày bán món hàng gì không. Đôi môi ông ta mấp máy không tiếng động, rồi đứng thẳng dậy, một ngón cái từ trong nắm đấm giơ ra.

"Đi thẳng qua cửa sau," ông ta nói, "thấy cái cửa kia không?"

Brian nhìn thấy và bước về phía đó. Khi sắp đến nơi, cửa mở ra, Fred đang đứng đó chào đón ông.

"Anh bạn, thế nào rồi?" ông ta khách sáo nói.

"Có việc cần bàn với anh," Brian nói.

"Được," Fred nói, "vào đi." Ông ta làm bộ làm tịch đặt một tay lên vai Brian, dẫn ông vào trong, rồi ngoái đầu nhìn ra ngoài xung quanh một lượt mới đóng cửa lại.

Tại nơi cửa văn phòng Fred đang mở, có một hành lang ngắn, hai bên mỗi bên có một buồng điện thoại, buồng bên trái treo một tấm biển viết: "Điện thoại hỏng". Brian lách người qua, chạm nhẹ vào nó, tấm biển rơi xuống. Fred cẩn thận nhặt lên, treo lại chỗ cũ, rồi đi vào văn phòng. Sau đó, ông ta đóng cửa văn phòng lại.

"Được rồi," ông ta nói, "chỗ mới này của tôi thế nào? Khá đẹp, phải không?"

Brian nhìn quanh. Trên chiếc bàn làm việc mới sắm của Fred có một khẩu súng lục .38, búa đập đang mở. Bên cạnh là một miếng da sơn dương nhỏ dính dầu để lau súng, một đống nhỏ đạn rút ra từ khẩu súng. Brian cười nghiêm nghị. "Không phải là gặp rắc rối gì đấy chứ?" ông ta hỏi.

"Tôi vẫn luôn làm thế này, thích mày mò chúng, giữ cho chúng sạch sẽ," Fred giải thích. "Giúp tôi giết thời gian, vì tôi thường ngồi đây cả tiếng đồng hồ. Xung quanh tôi treo rất nhiều súng, đôi khi tôi lấy chúng ra, kiểm tra kỹ lưỡng - khiến tôi nhớ về những ngày đã qua." Ông ta ngồi xuống, vốc đạn vào lòng bàn tay rồi từng viên từng viên nạp vào súng. "Anh có việc gì?" sau khi nạp đạn xong, ông ta hỏi.

Brian ngồi xuống đối diện ông ta. "Nghe này, tối mai tôi có một khoản nợ nhỏ cần thanh toán," ông ta nói một cách tâm tình. "Anh làm nhân chứng giả cho tôi, được không? Cung cấp cho tôi sự an toàn—"

"Là giết người à?" Fred hỏi, thậm chí không thèm nhìn ông ta. "Sao, lại làm rồi à?"

"Nói gì vậy, tôi mười tám tháng nay không động tay rồi," Brian làm ra vẻ người tốt.

"Có lẽ vậy. Nhưng mười hai tháng trước anh ngồi tù, người ta bảo tôi thế. Tại sao anh không dừng lại một thời gian, nghỉ ngơi đi?"

"Tôi không giết người," Brian phản bác. "Chuyện này anh phải biết chứ; lần trước chính anh là người gỡ tội cho tôi. Họ bảo tôi học lái xe của một người bạn rồi đâm phải một bà lão."

Fred "tạch" một tiếng đẩy khóa nòng khẩu súng đã nạp đạn xong xuôi, đặt súng xuống.

"Điều này nhắc tôi nhớ ra," ông ta nói, đứng dậy đi về phía chiếc két sắt nhỏ gắn trong tường, "tôi có vài ghi chép về chuyện tôi che đậy tội ác cho anh ở Cincinnati."

"Đương nhiên," Brian bình thản đồng ý, vỗ nhẹ vào chiếc túi trong, "tôi mang tiền theo người đây rồi."

Fred rõ ràng không nghi ngờ lời ông ta; ông ta mở két sắt nhỏ, lấy ra một nắm giấy tờ lộn xộn, lật xem từng tờ một.

"Này, chính là tờ này," ông ta nói. "Năm mươi đồng đầu tiên, trông giống như một khoản nợ đánh bạc. Năm mươi đồng khác là đưa cho tôi vào tối hôm sau, còn nhớ không?" Ông ta vứt những tờ giấy khác vào két, cầm tờ đó đi về phía bàn làm việc - tuy nhiên, lại không buông tay ra.

Brian đang thấm ướt ngón cái, đếm những tờ tiền mười đồng một cách khó nhọc. Đếm xong, ông ta đặt xấp tiền lên bàn, đẩy về phía Fred. "Anh cầm lấy—"

"Muốn tôi xé tờ giấy nợ này đi không?" Fred đề nghị, một tay đẩy "giấy nợ" về phía trước, tay kia vơ lấy tiền.

"Tôi tự xé," Brian nói. Ông ta nhìn nó, gấp lại, cẩn thận cất đi. "Nó sẽ biến mất khỏi trí nhớ của anh." Không ai tỏ ra thù địch. "Bây giờ, chuyện trước mắt thì sao?" ông ta tiếp tục, "Có muốn che đậy cho chuyện tối mai của tôi không?"

Fred lại cầm khẩu súng lục .38 và miếng da lau súng lên, tiếp tục lau chùi.

"Anh sẽ gặp rủi ro lớn đấy, Brian," ông ta vừa nói vừa hà hơi vào khẩu súng. "Sự việc thường quá tam ba bận. Nếu lần nào tôi cũng xuất hiện trước mặt anh, thì đối với tôi cũng rất bất lợi; lần ở Cincinnati, người ta đã bắt đầu nghi ngờ rồi, sau đó liên tục mấy tuần không ngừng thẩm vấn tôi." Ông ta lại âu yếm lau súng một lúc. "Nếu tôi giúp anh việc này, lần này phải thu năm trăm đồng," ông ta cho khách hàng của mình hiểu rõ, "giờ chuyện này ngày càng khó làm rồi."

"Năm trăm đồng!" Brian kích động kêu lên. "Anh cũng ác quá đấy! Có năm trăm đồng này tôi có thể thuê năm sáu người làm thay tôi, chẳng cần tôi phải đích thân ra tay!"

Fred thờ ơ quay đầu về phía cửa. "Vậy anh cứ đi thuê đi, còn tìm tôi làm gì?" Tuy nhiên, Brian không đứng dậy rời đi. "Anh biết rõ như tôi thôi," Fred nói, "bất kể anh thuê ai, người ta đưa hắn vào phòng mật của sở cảnh sát số 1 thì hắn cũng sẽ khai sạch sành sanh. Với lại," ông ta tinh quái nói thêm, "cái anh theo đuổi chính là đích thân ra tay, đó mới là chuyện khoái chí."

Brian gật đầu mạnh. "Quả thật là vậy. Ai mà muốn thanh toán sổ sách bằng điều khiển từ xa chứ? Khi họ nhìn thấy viên đạn ghi tên mình bắn ra từ khẩu súng, tôi thích nhìn vào mắt họ. Tôi thích nhìn họ ngã xuống, giãy giụa, từ từ chết đi—" Ông ta đếm qua loa số tiền còn lại trong tay. "Đưa trước anh một trăm đồng," ông ta nói, "tôi chỉ còn lại chừng này thôi. Bốn trăm đồng còn lại tôi cam đoan đợi khi cảnh sát bớt truy lùng sẽ đưa. Dù sao thì trước khi xong việc anh cũng đừng hòng lấy đủ số tiền; không ai giao dịch như vậy cả."

Ông ta dụ dỗ nhét tiền vào lòng bàn tay đang úp xuống của Fred. "Anh nói sao?" ông ta thúc giục. "Đây là chuyện dễ như trở bàn tay, một việc tự nhiên—anh chỉ cần buộc một tay ra sau lưng cũng có thể dàn xếp ổn thỏa cho tôi." Ông ta tung ra chiêu nịnh nọt ở trình độ chuyên nghiệp. "Đáng lẽ tuần trước ở Gary tôi đã có thể hạ hắn, nhưng tôi vẫn chưa ra tay được. Không có sự chống lưng của người như anh, tôi không muốn mạo hiểm."

Fred đặt miếng da lau súng xuống, đẩy xấp tiền qua lại dưới móng tay cái, cuối cùng gom chúng lại mép bàn, tỏ ý đồng ý.

"Kể cho tôi nghe một chút về kế hoạch hành động của anh," ông ta nói cộc lốc, "trong một khoảng thời gian, coi đây là lần cuối cùng của anh đi, được không? Tôi không phải là Houdini (nhà ảo thuật nổi tiếng người Mỹ) đâu."

Brian sốt sắng kéo ghế về phía trước. "Hỏi lý do của tôi à, nói ra thì đáng ghét lắm. Thằng cha này đã chà đạp cô bạn gái yêu dấu của tôi. Anh không cần biết hắn là ai, tôi cũng sẽ không nói cho anh. Đầu tuần này tôi đã bám theo hắn từ Gary đến tận đây, tôi đã nói rồi, từ đó đến nay, tôi vẫn luôn dán mắt vào hắn. Hắn hoàn toàn không biết cái chết đang đến gần, điều này thật tuyệt." Ông ta đan mười ngón tay chặt lại, nhổ nước bọt vào giữa hai bàn tay, rồi xoa tay, đôi mắt sáng rực. "Hắn sống trong một cái hang chuột ở khu Bắc. Môi trường nơi đó chính là thứ hắn mong muốn. Cả tuần nay tôi đã vẽ sơ đồ địa hình, giờ đã thuộc lòng rồi." Ông ta lấy bút và giấy ra, bắt đầu phác thảo. Fred hứng thú cúi người về phía trước, nhắc nhở ông: "Đừng la lối to tiếng thế."

"Đó là một tòa nhà bảy tầng, phòng hắn ở tầng cao nhất. Tôi không cần đi qua cửa hay đi ngang qua bất cứ ai cũng có thể hạ hắn, hiểu không? Bên ngoài cửa sổ hắn là một giếng thông gió, lõm vào trong tường cạnh. Ở đó không có thang thoát hiểm, không có gì cả, chỉ có đường ống thoát nước chạy dọc lên xuống giếng thông gió. Đối diện giếng thông gió là một tòa chung cư sáu tầng, lưng đối lưng với khách sạn. Đó là nơi rất tồi tàn, ngay cả cửa trên sân thượng cũng không khóa, bất cứ ai từ ngoài phố cũng có thể đi thẳng lên lầu. Cả tuần nay tôi đều ở trên đó, nằm sấp quan sát phòng hắn. Tôi tìm được một tấm ván gỗ giấu ở đó, tôi sẽ dùng nó làm ván nhảy, đi sang tòa nhà của hắn. Tôi thậm chí còn đặt tấm ván lên cửa sổ của hắn khi hắn không có nhà, độ dài của tấm ván dư sức. Hắn ở tầng bảy, chung cư tầng sáu, nên sân thượng chỉ cao hơn đỉnh cửa sổ của hắn khoảng một thước, ngay cả độ dốc của tấm ván cũng không đủ gây khó khăn cho việc quay trở lại—" Ông ta đắc ý xòe hai tay ra. "Tôi sẽ dùng một củ khoai tây Idaho lớn bọc vào nòng súng, ngay cả người phòng bên cạnh cũng không nghe thấy chuyện gì xảy ra, ngoài phố thì càng không cần lo!"

Fred có vẻ hiểu biết, ngoáy mũi. "Việc gì cũng có hai mặt," ông ta nhắc nhở, "về chuyện tấm ván anh phải cẩn thận một chút, đừng quên chuyện xảy ra ở Hopewell."

"Tôi thậm chí không mang nó về nhà," Brian đắc ý nói. "Nó để trên hàng rào sân sau, tôi đã kéo nó ra."

"Nếu hắn nhìn thấy anh đi qua tấm ván đó thì sao; hắn không trốn ra ngoài à?"

"Tôi lẻn vào lúc hắn không có nhà, tôi sẽ trốn trong tủ quần áo đợi hắn về. Lần nào hắn cũng mở cửa sổ, để phòng thông gió."

"Còn cửa sổ nhà hàng xóm hắn thì sao? Người khác có thể nhìn ra ngoài. Vừa hay nhìn thấy anh đi qua tấm ván."

"Tường chung cư không có chỗ lõm vào, nên tường bên đó hoàn toàn không có cửa sổ. Phía bên kia của khách sạn có một cửa sổ hướng ra giếng thông gió, vừa hay ở dưới hắn. Từ hôm kia, căn phòng dưới hắn đã trống không—ở đó sẽ không có ai nhìn thấy. Từ tầng năm trở xuống tôi nghĩ không ai nhìn thấy tấm ván từ xa trong bóng đêm; tấm ván được sơn màu xanh đậm, mà giếng thông gió thì đến tối là không có người. Đây là cách của tôi, một cách tuyệt vời. Bây giờ, đến lượt nghe cách của anh, nói cho tôi biết, làm thế nào để tôi không cần đến tận nơi mà vẫn thực hiện được việc đó!"

"Anh cần bao nhiêu thời gian?" Fred hỏi.

"Từ lúc đến đó, rồi quay lại, để hắn nằm đó lạnh ngắt, cần ba mươi phút," Brian nói.

"Tôi cho anh một tiếng, từ đây xuất phát, rồi quay lại đây," Fred nói dứt khoát. "Bây giờ, xin hãy ký vào tờ 'giấy nợ' này, rồi đặc biệt cẩn thận. Nếu xảy ra sơ suất, anh tự chịu trách nhiệm."

Brian đọc tờ giấy dài mà Fred viết, giống như những giao dịch kiểu này họ từng làm lần trước. Tờ giấy nợ này trông hoàn toàn là một khoản nợ đánh bạc, chẳng có hiệu lực pháp lý gì cả. Không cần thiết phải thế. Mặc dù tờ giấy này chỉ là viết bừa, nhưng Brian biết, nếu quỵt nợ, ông ta sẽ phải chịu hình phạt như thế nào. Giấy nợ không có thời hạn, nhưng Fred cuối cùng luôn đòi được nợ, chắc chắn hơn những chủ nợ dựa vào các văn bản pháp luật dù được thiết kế hoàn hảo đến đâu.

Brian há miệng, cố sức ký "Brian Donlevy" vào dưới tờ giấy, rồi đưa trả lại cho Fred. Fred bỏ nó vào két sắt cùng với một trăm đồng tiền mặt, đóng két lại, nhưng lười không khóa nó.

"Đi ra ngoài với tôi một lát," ông ta nói, "tôi có vài thứ phải cho anh xem."

Ở hành lang giữa hai buồng điện thoại, ông ta nói: "Nghe này, nhớ kỹ cho, anh đã bỏ ra năm trăm đô la vì nó: ra vào văn phòng của tôi, ngoài cửa chính ra, không còn con đường nào khác, giống như lúc anh vào vậy. Không có cửa sổ, không có gì cả. Một khi anh đã vào, thì anh đã vào—cho đến khi người bên ngoài nhìn thấy anh đi ra." Ông ta dùng cùi chỏ huých vào mạng sườn Brian. "Nhưng bây giờ tôi muốn dạy anh là anh rời đi bằng cách nào—khi anh thanh toán xong sổ sách thì làm sao quay lại đây."

Ông ta gỡ tấm biển "Điện thoại hỏng" xuống, kẹp vào nách, kéo cửa trượt bằng kính của buồng điện thoại ra. "Vào đi," ông ta mời, "giống như đang gọi điện cho ai đó—dùng sức đập mạnh vào bức tường phía sau buồng điện thoại."

Brian làm theo—suýt nữa thì ngã sấp mặt trên khoảng trống; hóa ra bức tường đó được gắn bản lề giống như một cánh cửa. Ông ta nhanh chóng nhìn quanh, phát hiện mình đang ở phía sau một gara đèn đuốc lờ mờ. Bóng đèn gần nhất cách đó vài thước. Bên ngoài cánh cửa được sơn màu trắng, hòa lẫn vào màu vôi của bức tường; cái xác xe cũ bị đâm bẹp, bánh xe vẫn còn quay được, chắn ở đó như một bức tường ngăn, phía sau bức tường ngăn là một lối thoát đặc biệt.

Brian quay lại buồng điện thoại, cánh cửa xoay lại phía sau ông. Ông bước ra khỏi buồng điện thoại, Fred đóng cửa lại, treo tấm biển lên.

"Gara là của tôi," ông ta nói, "nhưng đừng để người bên ngoài nhìn thấy anh qua đây. Hắn không biết nội tình; người phục vụ quán bar bên này cũng không biết: buồng điện thoại giả này là do chính tay tôi làm."

"Từ bên ngoài có thể mở nó ra, để người ta quay lại bên trong không?" Brian muốn biết.

"Không, sau khi anh ra ngoài, nhét một tấm bìa cứng dưới cửa làm cái chêm, giống như cái khuôn trong giày vậy," Fred bảo ông, "nhưng đừng rộng quá, kẻo để lọt ánh sáng vào. Bây giờ, anh định khi nào xuất hiện ở đây?"

"Mười giờ," Brian nói, "hắn mỗi tối đều về nhà giờ này, khoảng mười giờ rưỡi."

"Được," Fred nói một cách nhẹ nhàng. "Anh cứ gọi tôi bên ngoài cửa chính như tối nay. Tôi từ trong đó ra, chúng ta tán tụng nhau vài câu, uống cùng nhau hai chén. Sau đó chúng ta tản bộ đến đây, chơi trò bài hai người 'Treo rùa'. Tôi gọi người mang thêm rượu tới, người phục vụ quán bar bưng rượu đến, nhìn thấy hai chúng ta ở đây, mặc áo sơ mi. Chúng ta lớn tiếng gọi nhau, vì vậy tất cả mọi người ở đây đều có thể nghe thấy chúng ta—tôi sẽ làm cho radio không phát ra tiếng, sau đó chúng ta im lặng, anh đi ra. Tôi lát sau sẽ hét lớn một tiếng, như thể anh vẫn ở đây, cùng với tôi. Anh quay lại, chúng ta cùng nhau tản bộ ra ngoài, tôi tiễn anh đến cửa. Anh thắng lớn, để chứng minh điều này, anh mời tất cả mọi người trong quán bar một ly—chỉ vì điểm này, mọi người sẽ nhớ tới anh, đừng lo. Đây là kế hoạch của anh."

Brian ngưỡng mộ nhìn ông ta. "Anh bạn," ông ta nói, "chỉ vì điểm này, vì thái độ khi anh nói ra kế hoạch này, đã gần đáng giá năm trăm đồng rồi!"

"Đi chết đi," Fred làm bộ đau khổ nói, "tiền vốn của tôi còn chưa kiếm đủ đâu, anh đừng nói nhẹ nhàng thế—chỉ riêng việc lắp đặt buồng điện thoại giả đó đã tốn gần một trăm năm mươi đồng rồi."

Ông ta lại ngồi xuống trước bàn, cầm khẩu súng lục .38 và miếng da lau súng lên, tiếp tục công việc yêu thích của mình. "Còn một chuyện nữa, nếu anh đi xe quay lại, thì đi vòng vài vòng, đổi vài chuyến taxi. Đừng để người ta có khả năng lần theo một lộ trình thẳng tắp đến gara. Tôi đã bảo anh rồi, gara là của tôi." Ông ta nhìn dọc theo nòng súng đến tận báng súng, hà hơi vào súng.

"Cẩn thận chút, súng đang nạp đạn đấy," Brian kinh hồn bạt vía cảnh cáo ông ta. "Anh cứ mày mò thế này, sớm muộn gì cũng có ngày tự bắn bay cái đầu mình. Được rồi, tôi về nhà đây, nghỉ ngơi một đêm thật tốt, tối mai có thể tận hưởng một phen." Ông ta giơ tay lên lông mày, chào một cái rồi đi.

Chiều tối hôm sau, khi Brian bước vào quán bar, chỉ nghe thấy một kẻ chuyên chìm đắm trong quán bar uống rượu hỏi: "Xem radio đi, hỏng à?" Một sự im lặng bất thường bao trùm lấy "Oasis", mặc dù trước gương xếp hai hàng đội ngũ.

"Đáng lẽ phải gửi tiệm sửa rồi," người phục vụ quán bar trả lời một cách thô lỗ. Ông ta nhìn thấy Brian vào, không đợi sai bảo đã cúi người xuống dưới quầy bar, miệng ghé vào ống truyền âm mà Fred lắp đặt giữa ban công và văn phòng của mình. Cửa sau mở ra, Fred đi ra, nhiệt tình chào đón ông. Tất cả những cái đầu đều quay về phía đó.

Fred và Brian mỗi người khoác một cánh tay lên vai người kia, chiếm hai chỗ ngồi trước quầy bar. "Lấy rượu cho bạn tôi Donlevy," Fred sai bảo. Brian muốn trả tiền. "Không, đây là ở nhà tôi mà," Fred nói.

Hai người cứ thế lớn tiếng nói chuyện vài phút, người phục vụ quán bar ném một đôi xúc xắc trước mặt họ. Họ bận rộn gieo một lúc, ánh mắt nhàn nhã của người bên cạnh nhìn chằm chằm vào từng động tác của họ. Cuối cùng Fred phát hiện ánh mắt của họ thiếu kiên nhẫn rời khỏi ông.

"Anh khơi dậy hứng thú của tôi rồi," ông ta nói. "Tôi có một cách tốt hơn, có thể thắng lại! Theo tôi vào văn phòng, tôi dùng bài đấu với anh vài ván." Cửa đóng lại sau lưng họ.

"Họ sẽ chơi ở đó cả đêm," người phục vụ hiểu ý nói.

Cửa vừa đóng lại, vẻ nhiệt tình mà hai người cố gắng làm ra đã biến mất. Họ lặng lẽ chơi bài như những loài động vật máu lạnh. Fred xé bỏ nhãn hiệu nhà máy trên bộ bài mới, trải bài lên bàn. Ông ta cởi áo khoác và áo vest, treo lên móc áo; Brian cũng vậy, để lộ bao súng đeo trên vai. Họ mỗi người tùy ý rút năm lá bài, ngồi đối diện nhau ở hai bên bàn.

"Jack," Lauder thì thầm, gõ gõ lên mặt bàn. Brian lôi ra một nắm tiền xu và vài tờ giấy bạc mệnh giá một đô la, ném vào giữa hai người. Cả hai đều rất thoải mái, nhìn chằm chằm vào những quân bài trên tay.

"Có bài gì thì đánh bài đó thôi," Fede nói một cách mơ hồ, "Người phục vụ sắp mang rượu vào rồi."

Cánh cửa nằm giữa văn phòng và bốt điện thoại đang mở. Brian đánh ra hai lá bài, rồi rút thêm hai lá nữa. Cửa ngoài đột nhiên mở ra, người phục vụ bưng khay chứa hai chiếc ly và một chai rượu bước vào. Anh ta không đóng cửa lại, trong vài phút ngắn ngủi, những người trong quán bar nhìn thấy rõ mồn một cảnh tượng bên trong. Người phục vụ đặt chai rượu và ly xuống, rồi đứng sau lưng người chủ xem bài, miệng lầm bầm. Mắt anh ta mở to; trên tay Fede đang cầm một bộ sảnh đồng chất, đúng là quân bài anh ta vừa rút được.

"Ra ngoài," Fede thô lỗ nói, "Đừng vào nữa. Tôi cần tập trung."

Người phục vụ bưng chiếc khay trống đi ra, tiện tay đóng cửa ngoài lại, rồi kể cho khách nghe về vận may khó tin của ông chủ mình.

Fede lập tức lật tay lại, cho Brian thấy bài của mình.

"Gào lên đi," anh ta ra lệnh, "Rồi xuất phát. Đừng quên nhét tấm bìa cứng dưới bốt điện thoại, nếu không cậu sẽ không vào được đâu."

Brian đang bận rộn mặc áo ghi-lê, áo khoác, áo choàng, quấn mình thật kín. Anh nện một cú mạnh xuống bàn, đủ để khiến chiếc bàn vỡ vụn, rồi buông ra một câu chửi thề kinh người. Fede gào lại với anh; gương mặt cả hai đều cứng đờ như đá.

"Tôi sẽ gào lên mỗi chốc, như thể cậu vẫn còn ở đây vậy," Fede hứa.

Brian uống cạn ly rượu, hai tay siết chặt, vẫy vẫy về phía Fede, rồi đẩy cửa bốt điện thoại đang treo biển "Điện thoại hỏng" bước vào. Anh đóng cửa lại, xé nắp hộp diêm gấp, gập nó lại, rồi đẩy cánh cửa bản lề sang phía bên kia một nửa để lách người qua. Cái nêm dưới cửa giữ cho cửa hở một khe nhỏ, vừa đủ để thò một ngón tay vào.

Bên trong nhà để xe âm u lạnh lẽo. Anh chậm rãi tiến lên, vòng qua cái giá để xe cũ nát, nhìn về phía trước. Người phục vụ duy nhất đang chạy ra cửa trước nói chuyện với một người vừa lái xe tới.

Brian lặng lẽ tiến về phía họ, nhưng áp sát vào bức tường nơi có dãy xe chắn phía trước, anh khom người thấp xuống, chạy băng qua khoảng trống giữa những chiếc xe. Có một chiếc xe đỗ quá sát tường; anh buộc phải leo lên cản sau của nó như một con khỉ rồi chạy qua đó. Tuy nhiên, chiếc xe cuối cùng trong dãy vẫn còn cách cổng chính của nhà để xe khoảng mười lăm đến hai mươi thước, và giữa anh với con phố trống trải phía trước là một khoảng sân trọc lóc, nồng nặc mùi xăng. Anh nấp tại chỗ chờ đợi, ẩn mình trong bóng tối của chiếc xe cuối cùng. Khoảng hơn một phút sau, vị khách kia rời đi, người thợ máy chui vào trong xe, lái ngang qua chỗ Brian đang nấp rồi tiến sâu vào trong nhà để xe. Đây là cơ hội lý tưởng để rời đi mà không bị phát hiện, tốt hơn nhiều so với dự tính của anh. Anh đứng thẳng người, nhảy vọt qua khoảng sân xi măng còn lại, rẽ ở cổng lớn rồi khuất khỏi tầm mắt của bất kỳ ai, sau đó ung dung đi dọc theo con phố.

Đến góc phố thứ hai, anh chui vào một chiếc taxi, đi được nửa đường thì xuống xe. Anh bước vào một cửa hàng, hỏi giá một chiếc bút máy, rồi lại ra khỏi cửa hàng, chui vào một chiếc taxi khác. Lần này anh xuống cách đích đến hai dãy nhà, ở một góc vuông với nơi đó. Chiếc taxi chạy về một hướng, anh đi về hướng ngược lại rồi rẽ qua góc phố. Anh đi thẳng đến tòa chung cư bẩn thỉu đó như thể mình sống ở đó vậy; anh đi thẳng vào mà không hề nhìn ngang ngó dọc, đặc biệt là không phạm phải sai lầm như lần đầu tiên là đi ngang qua rồi lại quay lại.

Ở hành lang không có ai để ý thấy anh đi qua. Anh đẩy cánh cửa không khóa, khó nhọc chậm rãi bước lên lầu, như một người mệt mỏi rã rời đang trở về nhà. Đêm nay mọi chuyện đều thuận lợi, trong quá trình lên tầng sáu, anh không hề chạm mặt bất cứ ai, mặc dù tòa nhà đầy ắp tiếng ồn ào.

Có người từ trong phòng đi ra xuống lầu, nhưng lúc đó anh đã ở trên cao hơn hai tầng. Sau khi đến hành lang tầng thượng, bước chân anh bỗng nhẹ nhàng hẳn đi. Cửa lên mái nhà được chốt từ bên trong, không còn phát ra tiếng kêu cọt kẹt; hai đêm trước, chính anh đã tự tay tra dầu vào bản lề. Anh cẩn thận đóng cửa lại, thấy mình đã ở trong màn đêm lộ thiên, lặng lẽ đi qua lớp sỏi nhựa đường. Tấm ván nhảy vẫn còn ở chỗ cũ, đối diện với nơi anh định sử dụng, nên nếu ban ngày có ai nhìn thấy nó, chắc chắn cũng không thể ngờ rằng nó sẽ bắc qua giếng thông gió để đặt lên cửa sổ khách sạn. Anh kéo nó lại, đặt xuống, rồi nằm rạp người xuống, nhìn về phía trước.

Anh nhếch một bên mép cười. Căn phòng bên trong cửa sổ tối om, chủ nhân vẫn chưa về. Cửa sổ bên dưới mở hé một foot để thông gió. Đúng như những gì anh đã nói với Fede! Căn phòng dưới cửa sổ không có ai, từ tối qua đến giờ vẫn chưa có người thuê, ngay cả các căn phòng ở hai tầng dưới cũng tối om; trên tầng ba không có ánh đèn, nhìn từ độ cao này xuống, cửa sổ còn chẳng to bằng con tem. Mọi thứ đều bình thường.

Anh bò dậy, ôm tấm ván từ lớp mái tôn thấp chuyển sang, bắt đầu nhắm vào cửa sổ đó mà đẩy tới. Anh liên tục dùng một chân đạp lên đầu phía mình, dùng sức nặng cơ thể để nó không bị trượt xuống dưới khung cửa sổ giữa không trung. Nó lọt qua mà không hề chạm vào khung cửa, đẩy rèm cửa bên trong ra. Sau đó, anh chậm rãi cẩn thận để nó hạ xuống, khoảng không gian này xem như đã được kết nối. Anh nhìn kỹ lại, chắc chắn đầu phía mình đã kê vững trên mái nhà, nếu không khi anh bước lên, tấm ván sẽ trượt mất; rồi anh để nó ở đó, phủi phủi hai tay, đứng dậy, bước lên đầu tấm ván đang kê trên mái nhà. Anh cẩn thận giữ thăng bằng cho cơ thể.

Anh không sợ sức nặng của mình sẽ làm gãy tấm ván; trước đó anh đã thử trên mái nhà rất nhiều lần rồi. Anh rướn người trên đó, hai tay nắm lấy hai cạnh, bắt đầu dùng cả tay lẫn chân bò sang phía đối diện. Khoảng cách không quá xa, anh không hề nhìn xuống, mắt dán chặt vào cửa sổ phía trước. Tấm ván hơi nghiêng một chút, nhưng không đủ để gây rắc rối cho anh. Anh cố gắng hết sức để trọng tâm cơ thể nằm ở giữa, không để tấm ván bị nghiêng. Thực tế, anh kiểm soát mọi thứ rất tốt, không có gì sơ suất. Mặt kính cửa sổ đã ngay trước mắt, sự lạnh lẽo của nó chạm vào chóp mũi anh. Anh dùng tay móc lấy đáy cửa sổ, đẩy nó lên đến đỉnh, rồi chui từ cửa sổ vào trong phòng. Mọi thứ dễ như trở bàn tay!

Việc đầu tiên anh làm là hạ cửa sổ xuống độ cao ban đầu. Anh đẩy tấm ván về phía sau, không để nó làm rèm cửa bị đẩy lên một cách đáng chú ý, nhưng tấm ván vẫn kê ở đó. Anh không cần bật đèn; anh đã trinh sát trên mái nhà đối diện từ trước, nắm rõ vị trí của từng món đồ nội thất trong phòng. Anh mở cửa tủ quần áo, đẩy quần áo trên giá sang một bên, dành chỗ để mình chui vào. Sau đó, anh rút khẩu súng .38 từ dưới nách ra, đi đến cửa phòng, đứng đó nghe ngóng. Bên ngoài không có bất kỳ tiếng động nào. Anh thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một củ khoai tây sống to, trên đó đã được khoan một lỗ nhỏ một cách cẩn thận. Anh bọc củ khoai tây vào nòng súng làm ống giảm thanh, bọc rất chặt để nó không bị rơi ra. Sau đó, anh ngồi trên một chiếc ghế trong bóng tối một lúc, tay cầm súng, nhìn chằm chằm ra cửa.

Khoảng mười lăm phút sau, cửa thang máy ở đâu đó phía xa vang lên tiếng "bộp". Anh lập tức đứng dậy, lùi vào trong tủ quần áo, khép cửa lại, chỉ để lại một khe hở vừa đủ để một con mắt nhìn ra. Nụ cười nhếch mép đó lại xuất hiện trên gương mặt anh. Chìa khóa trên cửa phòng xoay nhẹ. Cửa mở ra, một bóng người đen xuất hiện trong hành lang có bật đèn. Cửa đóng lại, đèn trong phòng sáng lên.

Trong một khoảnh khắc cực ngắn, khuôn mặt xoay lại đó vừa vặn đối diện với khe cửa tủ, Brian không kìm được mà gật đầu; chính là gã này, đã trở về nhà, bước vào căn phòng này. Giờ đây, thứ duy nhất có thể cản trở kế hoạch thực hiện suôn sẻ của anh chính là làm sao rời khỏi hiện trường an toàn. Nhưng có vẻ kế hoạch của anh sẽ không bị cản trở – gã trở về một mình.

Sau đó, khuôn mặt kia biến mất khỏi tầm mắt anh. Chìa khóa vang lên tiếng lạch cạch trên mặt bàn kính, một góc chiếc áo khoác đen vắt trên chiếc giường trắng, chỉ nghe một tiếng "tạch", một chiếc radio bỏ túi bắt đầu khởi động, phát ra tiếng vo ve nhỏ. Gã đó ngáp một cái thật lớn, đi lại một lúc ngoài tầm mắt của Brian. Brian cầm khẩu súng đã lắp ống giảm thanh, đứng đó chờ đợi.

Mọi chuyện xảy ra nhanh như đèn flash của máy ảnh. Cửa tủ quần áo đột ngột mở toang, họ nhìn trừng trừng vào nhau, khoảng cách không quá sáu inch. Một tay gã đó vẫn đang nắm tay nắm cửa, tay kia cầm áo khoác chuẩn bị treo lên. Chiếc áo khoác rơi xuống đất trước. Brian thậm chí còn không cần giơ súng lên, nó đã ở tư thế sẵn sàng. Sắc mặt gã đó từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xám, cả khuôn mặt như thạch muốn chảy tuột ra khỏi hộp sọ. Gã chậm rãi lùi lại một bước, không để mình ngã xuống, Brian chậm rãi bước tới một bước, đuổi theo gã. Anh không thèm nhìn lấy một cái, đá chiếc áo khoác của gã ra.

"Chào, Hitch," anh nhẹ nhàng nói, "Ba viên đạn đầu tiên có khắc tên của mày đấy. Muốn thì cứ nhắm mắt lại."

Hitch không nhắm mắt; ngược lại, mắt gã trợn tròn, giống hệt như quả trứng luộc bị bóc vỏ. Miệng và lưỡi gã cử động suốt một phút mà không thốt ra được lời nào. Cuối cùng gã mới nặn ra được mấy chữ: "Tại sao lại là chuyện này?"

Brian vì ở gần nên mới nghe thấy lời gã.

"Lúc tao nhắc mày, mày cứ xoay người chậm chạp," anh nói, "Móng vuốt buông ra, giống như con chó đang xin khúc xương vậy."

Nạn nhân xoay tròn tại chỗ như một con quay, trông như sắp đổ ập xuống, hai tay dang rộng ngang vai, lòng bàn tay úp xuống, lắc lư theo cơ thể. Brian thành thạo vỗ vỗ lên vài chỗ trên người gã, đảm bảo gã không mang theo vũ khí.

"Được rồi," anh mặc nhiên nói, "Đây sẽ là lần tập luyện cuối cùng của mày."

Gã đó ngừng xoay, hai đầu gối hơi khuỵu xuống, rồi cứ giữ nguyên tư thế đó, như thể bị treo lên từ một sợi dây.

Chiếc radio đồ chơi cuối cùng cũng khởi động xong, tiếng vo ve biến mất, trong phòng vang lên âm thanh thứ ba, yếu ớt, mơ hồ. Brian liếc nhìn về phía đó, rồi lại nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt trước mắt.

"Tao ra tù sáu tháng trước rồi," anh gầm lên, "Việc đầu tiên tao làm là quay lại tìm cô nàng năm ngoái của tao – người ta gọi cô ấy là Goldie – mày thường thấy tao ở bên cô ấy, nhớ chứ?"

Mắt Hitch đảo liên hồi như những viên đạn chì lớn.

"Đi khắp nơi đều không thấy tung tích Goldie," Brian nói tiếp, "Thế là tao hỏi thăm khắp nơi, rồi mày biết tao nghe thấy gì không? Một thằng khốn tên là Hitch, nghe đâu còn là bạn tao, thấy tao vừa quay lưng đi là xỏ chân vào, cuỗm mất Goldie. Giờ tao phải nói rõ ràng," – anh khẽ lắc khẩu súng – "thứ làm tao bực mình không phải là cô nàng đó; giờ cô ấy không còn ý nghĩa gì với tao nữa, dù bây giờ có được cô ấy tao cũng không muốn – nhưng đừng hòng có ai đối xử với tao như vậy mà chạy thoát, dù là vì làm ăn, hay vì một người đàn bà, hoặc chỉ là nói vài câu khó nghe về tao, bất cứ ai ép tao, tao đều phải tính sổ với hắn."

Khớp ngón tay đang đặt trên cò súng của anh bắt đầu duỗi ra, như thể nó đang cong ngược lại; mắt Hitch dán chặt vào đó, phồng to như kính lúp. "Tao đến nói một câu cũng không được sao?" gã hỏi, giọng khàn đặc.

"Nói cũng vô ích," Brian quả quyết nói, "Nhưng mày cứ nói đi, tao muốn nghe xem mày có thể bịa ra lời nói dối nào – câu trả lời đằng sau củ khoai tây này đã chuẩn bị sẵn cho mày rồi."

Hitch run lên bần bật, gã muốn nói ra một tràng lý do trong thời gian ngắn nhất. "Tao không nói dối, mày bắt được tao rồi, tao nói dối thì được lợi gì? Lúc đó cô ấy sắp chết đói rồi," gã vừa khóc vừa nói, "Số tiền mặt mày để lại cho cô ấy bị cô ấy làm mất –" mặc dù đang trong nỗi đau của cái chết cận kề, mắt gã vẫn chớp lấy cơ hội để đánh giá phản ứng của Brian trước câu nói này. "Tao biết mày để lại cho cô ấy rất nhiều tiền, nhưng – nhưng có người đã lấy mất, khiến cô ấy trắng tay," gã đính chính. "Cô ấy đến tìm tao, trên người cô ấy ngay cả tiền ăn cũng không có, chỗ ở cũng không. Tao – tao bắt đầu chăm sóc cô ấy, tất cả là vì mày là bạn tao –"

Brian khịt mũi khinh bỉ trước lời nói của gã. Mồ hôi trên mặt Hitch đầm đìa. Lúc này, âm thanh trong radio đã biến thành tiếng nhạc nức nở. Brian lại nhìn về phía đó, ánh mắt dừng lại một lát, rồi lại thu về.

"Chính mày chẳng phải cũng sẽ làm như vậy với bất cứ ai sao?" Hitch phản bác. "Chính mày chẳng phải cũng sẽ làm như vậy sao. Sau đó, không phải cố ý, tao đoán là chúng tao đã rơi vào lưới tình –"

Brian không hề chớp mắt, nhưng khẩu súng đã hạ xuống một chút, giờ đang chĩa vào đùi nạn nhân, chứ không phải ngực; có lẽ là do sức nặng của củ khoai tây. Đầu Hitch cũng theo đó mà rủ xuống, mắt dán chặt vào nó; gã trông như đang nhìn xuống sàn nhà để sám hối.

"Chúng tao biết mình đã sai. Chúng tao đã nói chuyện rất nhiều lần. Chúng tao đều nói mày tuyệt vời đến mức nào –" khuôn mặt gã hồi phục một chút sắc máu; sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng không còn xám xịt nữa. Gã liên tục nuốt nước bọt, một mặt để kìm nén cảm xúc, mặt khác cũng để giữ cho cổ họng trơn tru. "Cuối cùng chúng tao đã khuất phục – chúng tao thực sự không kìm được – chúng tao đã kết hôn –" một tiếng nấc nhẹ khiến giọng gã trầm đi.

Brian lần đầu tiên thể hiện sự ngạc nhiên; miệng anh hơi há ra một chút, và giữ nguyên tư thế đó. Hitch nhìn thấy hoa văn trên tấm thảm khách sạn, dường như tìm thấy cảm hứng.

"Không chỉ vì chuyện đó – mà, mà bây giờ Goldie đã có một đứa con. Chúng tao đã có một đứa con –" gã hối hận ngẩng đầu lên. "Chúng tao đã lấy họ của mày để đặt tên cho nó –" bây giờ khẩu súng đang chĩa xuống sàn nhà; miệng Brian há to hơn, khóe miệng cũng mềm ra.

"Đợi đã, trong ngăn kéo ở đây có một lá thư của cô ấy – mày có thể tự mình xem. Mở ngăn kéo ra," Hitch mời gọi. "Như vậy mày sẽ không nghĩ là tao muốn trốn tránh hình phạt nữa. Tao sẽ đứng đây, sát tường."

Brian đi ngang qua gã, kéo ngăn kéo ra, nhìn vào bên trong.

"Lấy lá thư ra," anh do dự nói, "Nếu mày có nó, thì chỉ cho tao xem."

Tay Hitch đặt hờ trên chiếc radio; âm lượng to lên. "Chỉ là một bài hát lúc hoàng hôn," radio mơ hồ nói. Gã vội vã lục lọi trong ngăn kéo, lấy ra một phong bì, ngón tay run rẩy xé nó ra. Gã mở lá thư, quay về phía Brian, cho anh xem chữ ký. "Thấy chưa? Là cô ấy gửi – 'Goldie'."

"Cho tao xem đoạn về đứa bé," Brian cứng nhắc nói.

Hitch lật lá thư lại, chỉ vào đoạn cuối của trang đầu tiên. "Ở đây, đọc đi – tao cầm lá thư cho mày."

Thị lực của Brian rất tốt, anh không cần phải tiến lại gần hơn. Chữ trắng trên nền đen rõ ràng có thể đọc được: "Em chăm sóc con của anh rất cẩn thận. Mỗi lần nhìn thấy nó, em lại nhớ đến anh –"

Lá thư trong tay Hitch rơi xuống. Hàm gã run rẩy. "Bây giờ ra tay đi. Anh bạn, làm những gì mày nói đi," gã thở dài.

Đôi lông mày thanh tú của Brian nhíu lại, lộ vẻ do dự. Anh liên tục nhìn chiếc radio, rồi lại nhìn lá thư rơi trên sàn, rồi lại nhìn chiếc radio. "Vào lúc hoàng hôn," radio ngốc nghếch nói, "Bài hát cũ cảm động của người yêu lại vang lên bên tai chúng ta –" anh chớp mắt hai cái. Đôi mắt không thực sự ướt, nhưng có một vẻ mơ màng, dính dấp. Hitch rất yên tĩnh, dường như ngay cả hơi thở cũng không có.

Một tiếng "bộp", củ khoai tây rơi khỏi nòng súng của anh, vỡ nát trên sàn nhà. Brian khó khăn thốt nên lời:

"Các người lấy họ của tao đặt tên cho nó? Donlevy Hitchcock?"

Hitch trầm tư gật đầu.

Brian hít một hơi thật sâu. "Tao không biết," anh do dự nói, "Có lẽ tao để mày thoát tội là sai, có lẽ tao không nên – trước đây tao chưa bao giờ thay đổi quy tắc làm ăn." Anh ghê tởm nhìn gã một cái. "Nhưng bây giờ mày làm tao không còn tâm trạng nữa –" anh cắm súng trở lại nách, cầm lấy chìa khóa cửa phòng trên mặt bàn.

"Đứng ra ngoài cửa, đợi ở đó," anh thô lỗ ra lệnh. "Tao không định đi ra bằng cửa chính, tao vào bằng cách nào thì ra bằng cách đó, hiểu chưa, tao không muốn bất kỳ ai phát hiện. Mày có thể nói với người ta là mày tự khóa mình ở ngoài. Lúc tao đi qua tấm ván, tao không muốn mày ở trong phòng, đứng sau lưng tao."

Chưa đợi anh nói xong, Hitch đã sắp bước ra ngoài cửa.

"Đừng giở trò, nếu không tao sẽ đổi ý đấy," Brian cảnh báo gã. Anh bước một chân ra ngoài cửa sổ, đặt lên tấm ván, rồi quay đầu lại hỏi, "Mắt của đứa bé màu gì?" Nhưng Hitch không có thời gian đứng đó thảo luận tiếp với anh về chủ đề này, lúc này gã đã chạy xuống hành lang, vừa chạy vừa dùng tay áo lau mặt.

Brian vừa lê bước như một gã què trên tấm ván, vừa lầm bầm khó chịu, "Nó lấy họ của tao đặt tên cho con nó, sao tao còn giết nó được chứ? Có lẽ Fede nói đúng. Tao nên nghỉ ngơi một thời gian. Tao nghĩ mình đã giết đủ người rồi. Tha cho một kẻ không cản trở gì; có lẽ còn mang lại vận may cho tao."

Quay lại dễ hơn đi sang. Độ dốc của tấm ván đã giúp ích. Anh nhảy qua lan can thấp, rơi xuống mái của tòa chung cư. Anh kéo tấm ván về. Sau đó, anh lấy chìa khóa phòng của Hitch, bình tĩnh ném nó xuống giếng thông gió, phủi phủi hai tay, trong lòng nảy sinh một cảm giác mới lạ, kỳ quái, như thể vừa làm một việc tốt, khá cao thượng vậy. Những vụ giết người thực sự mà anh từng làm trước đây chưa bao giờ cho anh cảm giác này. Anh đắc thắng đẩy chiếc mũ ra sau gáy, đi qua cửa mái nhà, xuống lầu hướng ra phố. Bây giờ, anh đã không còn bận tâm xem có ai nhìn thấy mình hay không. Nhưng, cũng giống như lúc đến, không ai nhìn thấy anh.

Anh đến vỉa hè, nhìn quanh, muốn đón một chiếc taxi quay lại chỗ Fede; tất nhiên anh muốn lấy lại một trăm đô la của mình; anh không còn cần người làm chứng giả nữa. Anh hy vọng Fede không cố tình chiếm đoạt nó, nhưng nếu cần thiết, anh có thể cho Fede xem khẩu súng đầy đạn kia, để hắn tin rằng anh chưa ra tay. Người ở khu vực này thực sự rất ít khi gọi taxi; trước mắt chẳng thấy bóng dáng taxi đâu, thế là anh đi bộ, vừa đi vừa chờ. Anh lại đẩy chiếc mũ từ sau gáy sang một góc khác. Anh cảm thấy tuyệt vời.

"Này, có một đứa trẻ được đặt theo họ của mày, cảm giác này thật thú vị," anh lẩm bẩm.

Lúc này, Hitch đã quay trở lại phòng của mình. Trước đó, gã đã cử một nhân viên phục vụ khách sạn mang theo chìa khóa vạn năng vào kiểm tra trước để chắc chắn rằng báo động đã được dỡ bỏ. Gã khóa cửa, chốt chặt cửa sổ, buông rèm xuống. Để đảm bảo an toàn, gã dự định thu dọn đồ đạc xong sẽ trả phòng, tìm nơi khác để ngủ. Nhưng hiện tại, gã hoàn toàn bó tay, không thể làm gì cả, chỉ biết tựa vào bàn viết, toàn thân run rẩy, đầu lắc lư lên xuống. Gã run không phải vì sợ, mà vì trận cười ngặt nghẽo không thể kiểm soát nổi. Trên tay gã đang cầm lá thư của Goldie, người tình cũ của Bryans mà gã nhặt được dưới sàn nhà. Đoạn cuối trang thứ nhất viết đúng như những gì Bryans vừa đọc: "Hãy chăm sóc con của anh thật cẩn thận. Mỗi lần nhìn thấy nó, em lại nghĩ đến anh." Nhưng mỗi khi nhìn sang trang khác, gã lại cảm thấy một cơn cuồng hỉ mới. Lá thư viết thế này: "—Em thật mừng vì anh đã để lại nó cho em, vì em thực sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi anh đi. Khi một cô gái ở một mình, không gì an tâm hơn một khẩu súng .32. Đừng quên kiếm lấy một khẩu khi ở Chicago, phòng hờ trường hợp anh gặp phải gã đó—". Người cha tự hào này buộc phải chống tay vào eo, nếu gã còn cười dữ dội hơn nữa, e rằng sẽ gãy cả xương sườn.

Cách tòa chung cư khoảng ba dãy nhà, Bryans đón một chiếc taxi. Gã không bận tâm đến việc đổi xe giữa chừng, nhưng vì nghĩ cho Fed, gã không đi thẳng taxi đến gara. Gã xuống xe cách đích đến một đoạn. Đáng lẽ gã không cần phải làm vậy mà có thể đi thẳng qua cửa chính vào "Oasis", nhưng vì cái trò bịp bợm này là miếng cơm manh áo của Fed, tại sao lại phải tiết lộ chuyện của hắn? Tại sao lại để tất cả mọi người trong quán bar biết bí mật này? Nếu gã làm vậy, chắc chắn họ sẽ phát hiện ra.

Lối vào gara vẫn mở toang như trước, nhưng lúc này ngay cả gã thợ máy cũng không thấy đâu; có vẻ công việc làm ăn chẳng mấy khấm khá. Gã đi vào như lúc ra, len lỏi giữa bức tường và những chiếc xe đang đỗ, bước qua xi-lanh sau của chiếc xe đỗ quá sâu bên trong mà không ai nhìn thấy gã.

Đi qua một khoảng cách khá xa so với cánh cửa văn phòng đang mở, gã nhìn thấy gã đó đang ngồi đọc báo. Gã vòng qua khung chiếc xe không bánh, phát hiện ra chỗ hơi lồi lên của bức tường bột trắng tạo thành từ buồng điện thoại nhô ra, dùng móng tay cạy cái nêm bên dưới rồi mở nó ra. Gã nấp trong buồng điện thoại cho đến khi bức tường phía sau đóng chặt lại, rồi nhìn ra ngoài qua lớp kính. Cánh cửa thông ra gian trước vẫn đóng, cửa văn phòng của Fed vẫn mở, chờ đón gã. Gã bước ra khỏi buồng điện thoại, đóng cửa lại, treo tấm biển lên rồi dừng lại lắng nghe động tĩnh. Chà, bên ngoài tiếng người ồn ào—dường như chân của tất cả mọi người đều đang chạy cùng một lúc. Có người đang đập cửa bên ngoài. Họ đang tìm Fed—gã về đúng lúc thật! Gã nghe thấy người phục vụ quán bar hét lên: "Ông chủ! Ông không sao chứ, ông chủ? Có chuyện gì vậy, ông chủ?" Bryans quay người, lẻn vào văn phòng.

"Tôi đổi ý rồi," gã thở hổn hển nói. "Vừa kịp lúc. Họ đang gọi ông đấy—họ muốn làm gì bên ngoài vậy? Đợi tôi cất cái của tôi—!" Ngón tay gã di chuyển xuống phía trước áo khoác và áo vest; cởi cúc. Vai khẽ rung, cả áo khoác và áo vest đều trượt xuống khỏi lưng. Khi trượt đến khuỷu tay thì bị mắc lại. Gã giữ nguyên tư thế nửa cởi nửa mặc đó, chớp chớp mắt nhìn sang phía đối diện bàn làm việc.

Đạo cụ vẫn như cũ—bài bạc, rượu, tiền—chỉ là Fed trong lúc chờ gã quay lại đã ngủ gật trên đống đó. Cằm hắn tựa vào ngực, đầu càng lúc càng trĩu xuống, khiến Bryans nhìn thấy mỗi lúc hắn lại như gật gù thêm một nấc. Kỳ lạ thay, phía trên đầu Fed lơ lửng ba làn khói xanh mờ ảo song song như bức rèm, trong khi xung quanh hắn không hề có điếu thuốc nào cho thấy hắn đang hút thuốc.

Bryans cúi người nắm lấy vai Fed ở phía đối diện bàn, cảm nhận được hơi ấm của hắn qua lớp áo sơ mi.

"Này, tỉnh dậy đi—!" Theo đó, gã nhìn thấy khẩu súng của Fed rơi trên đầu gối, làn khói kia đang lững lờ bay ra từ đó. Miếng vải da linh dương lau súng rơi xuống sàn. Gã còn chưa kịp nhấc khẩu súng lên, quay mặt Fed lại để kiểm tra thì đã hiểu chuyện gì xảy ra. Fed đã lau một trong những khẩu súng của mình quá kỹ. Khi Bryans nâng đầu hắn lên, gã thấy hắn chỉ còn một con mắt, viên đạn xuyên thẳng qua con mắt còn lại.

Cánh cửa bên ngoài bị tông mạnh, mọi người ùa vào, tất cả những người ở đó đều xông vào. Căn phòng đột nhiên chật kín người. Khi họ nhìn thấy gã, gã vừa đứng thẳng người dậy từ cạnh bàn, tay cầm khẩu súng, quần áo nửa mặc nửa cởi. Gã cảm thấy có người giật lấy khẩu súng từ tay mình, rồi tay gã bị vặn ra sau lưng, trong khi người phục vụ quán bar vừa nói "Mày đã làm gì ông ấy?" vừa cử người đi gọi cảnh sát. Mẹ kiếp, đáng lẽ không nên giữ bí mật cho hắn, gã này chết rồi! Gã cố vùng vẫy để thoát ra, nhưng không thể.

"Tôi vừa mới đến!" gã gào lên. "Tự hắn làm đấy—tôi nói với các người, tôi vừa mới bước vào!"

"Mày đã cãi nhau với ông ấy cả đêm!" người phục vụ quán bar hét lại. "Chỉ một phút trước khi tiếng súng vang lên, tao còn nghe thấy ông ấy hét lớn bảo mày cút đi; mọi người ở đây đều nghe thấy—sao mày dám nói mày vừa mới đến?"

Bryans giật nảy mình như bị búa tạ giáng xuống, từ từ cứng đờ tại chỗ. Gã cảm thấy bàn tay của ai đó đang lục soát trên người mình, giờ đã đổi thành tay cảnh sát, gã cố hết sức nghĩ cách thoát thân; khi họ cầm "giấy nợ" mà gã lấy lại được từ Fed ra so sánh với tờ gã đưa sau này, gã đang vận dụng hết trí óc. Gã lắc đầu như thể mình đang say, muốn tỉnh táo lại.

"Đợi đã, để tôi cho các người xem," gã nghe thấy chính mình nói, "ngay bên ngoài cửa có một buồng điện thoại giả; tôi đã đi từ đó vào sau khi tiếng súng vang lên—để tôi chỉ cho các người xem!"

Gã biết họ sẽ để gã làm vậy, biết họ sẽ đi xem—nhưng gã đã biết làm vậy thì có ích lợi gì cho mình. Không ai nhìn thấy gã ra, không ai nhìn thấy gã vào. Chỉ có Hitch, chỉ có cách tìm cách để Hitch đến cứu gã!

Gã dẫn họ ra ngoài đi về phía buồng điện thoại, người cúi thấp hướng về phía sàn nhà, trong lòng chỉ nghĩ đến việc nhanh chóng đến đó, miệng vẫn lẩm bẩm: "Tao đã giết sáu người, chưa từng có ai bắt được tao; người thứ bảy tao tha cho hắn, vậy mà người ta lại bắt tao, vu khống tao giết người!"