truyện ngắn Cornell Woolrich

Lượt đọc: 26 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
Sau khi chết

❊ ❊ ❊

"Người phụ nữ này thật khó hiểu, không biết họ là ai, giờ này đến cửa nhà cô làm gì. Cô biết họ không phải là nhân viên tiếp thị, vì nhân viên tiếp thị không bao giờ đi ba người một nhóm để chào hàng. Cô buông khăn lau, lo lắng chùi tay lên tạp dề rồi bước ra cửa."

"Đã xảy ra chuyện gì sao? Stephen không sao chứ? Khi mở cửa đối diện với họ, cô run lên vì căng thẳng, khuôn mặt vốn có màu nâu nhạt trở nên tái mét. Cô để ý thấy trên vành mũ của họ đều cắm những tấm danh thiếp màu trắng."

"Họ chen lấn nhau, cố gắng đẩy người khác sang một bên. "Có phải bà Mead không?" người đứng đầu hỏi."

"Chuyện... chuyện gì vậy?" Giọng cô run rẩy."

"Bà có nghe đài không?"

"Không, một bóng đèn điện tử bị cháy rồi.""

"Cô thấy họ trao đổi ánh mắt với nhau đầy vẻ thú vị. "Bà ấy vẫn chưa nghe tin!" người phát ngôn của họ tiếp tục: "Chúng tôi có tin vui muốn báo cho bà!""

"Cô vẫn sợ đến thót tim. "Tin vui?" cô rụt rè lặp lại."

"Đúng vậy. Bà đoán được không?"

"Không... không.""

"Họ tiếp tục úp mở khiến người ta không chịu nổi. "Bà biết hôm nay là ngày gì chứ, có biết không?""

"Cô lắc đầu. Cô chỉ muốn họ đi cho khuất mắt, nhưng cô không có tài ăn nói sắc bén như một số bà nội trợ khác, có thể đuổi những vị khách không mời mà đến chỉ bằng vài câu."

"Hôm nay là ngày diễn ra trận chung kết của Derby!" Họ chờ đợi phản ứng của cô đầy kỳ vọng. Nhưng khuôn mặt cô hoàn toàn dửng dưng. "Bà có đoán được tại sao chúng tôi đến đây không, bà Mead? Con ngựa của bà đã về nhất!""

"Cô vẫn tỏ vẻ ngơ ngác. Trên mặt họ lộ rõ vẻ thất vọng. "Ngựa của tôi?" cô ngẩn ngơ nói. "Tôi làm gì có con ngựa nào...""

"Không, không, không, bà Mead, bà vẫn chưa hiểu sao? Chúng tôi là phóng viên; tòa soạn của chúng tôi vừa nhận được tin từ London, bà là một trong ba người Mỹ sở hữu tấm vé số trúng giải độc đắc của cuộc đua ngựa tại Ravenna. Hai người còn lại ở San Francisco và Boston.""

"Lúc này, họ đã đẩy cô vào giữa tiền sảnh chật hẹp, liên tục vây quanh khiến cô phải lùi lại phía nhà bếp. "Bà không hiểu chúng tôi muốn nói gì sao? Nghĩa là bà đã thắng được mười lăm ngàn đô la!""

"May mắn là có một chiếc ghế dựa vào tường gần đó. Chân cô mềm nhũn, ngã ngồi xuống ghế. "Ồ, không!""

"Họ mở to mắt nhìn cô đầy kinh ngạc. Phản ứng của cô hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của họ. Cô không ngừng lắc đầu, rụt rè nhưng rất kiên quyết. "Không, các ông. Chắc chắn là có sự nhầm lẫn. Nhất định là một người khác trùng tên trùng họ rồi. Các ông xem, tôi vốn dĩ không có vé số đua ngựa nào cả, các ông nói con ngựa đó tên gì cơ? Tôi chưa từng mua vé số độc đắc nào bao giờ.""

"Bốn người đàn ông nhìn cô đầy trách móc, như thể họ cho rằng cô đang muốn đùa giỡn với họ."

"Bà chắc chắn là có. Nếu không thì làm sao họ biết được tên và địa chỉ của bà? Đây là điện tín gửi từ London đến tòa soạn của chúng tôi, còn có tên của những người thắng cuộc khác. Họ không thể bịa đặt ra được. Tại Dublin, trước khi cuộc đua bắt đầu, tòa soạn đã chuẩn bị sẵn sàng, kết quả vừa ra là lên báo ngay. Bà muốn làm gì, lừa chúng tôi sao, bà Mead?""

"Nghe thấy câu này, cô cảnh giác ngẩng đầu lên, như thể lúc này cô mới lần đầu tiên nhớ ra điều gì đó."

"Khoan đã, tôi đang suy nghĩ! Các ông cứ gọi tôi là Mead. Từ sau khi tôi tái giá, tôi không còn tên là Mead nữa. Tôi hiện tại là bà Archer. Tuy nhiên, nghe người ta gọi là Mead mấy năm rồi cũng thành quen, lúc nãy thấy các ông đông người vây trước cửa, tôi bị hoảng sợ, đến bây giờ mới để ý các ông gọi tôi là Mead.""

"Nếu đúng như các ông nói, tấm vé số trúng giải này là của bà Mead, vậy chắc chắn là Harry, người chồng đầu tiên của tôi đã mua dưới tên tôi không lâu trước khi ông ấy qua đời, nhưng chưa bao giờ nói cho tôi biết. Đúng, chắc chắn là vậy, nhất là nếu điện tín đưa địa chỉ này. Các ông xem, chủ nhân của ngôi nhà này là tôi, từ sau khi mất Harry, thậm chí cả sau khi tái giá, tôi vẫn luôn sống ở đây." Cô bất lực ngẩng đầu nhìn họ. "Nhưng cuống vé... hay bất cứ thứ gì người ta gọi nó... đang ở đâu chứ? Tôi không có chút ấn tượng nào.""

"Họ nhìn nhau đầy tuyệt vọng. "Ý bà là bà không biết cuống vé ở đâu, bà... bà Archer?""

"Trước lúc này, tôi thậm chí còn không biết ông ấy từng mua tấm vé số đó. Ông ấy không hề nhắc với tôi một lời. Có lẽ ông ấy muốn tạo bất ngờ cho tôi nếu trúng giải." Cô buồn bã nhìn xuống sàn nhà. "Người chồng đáng thương, ông ấy mất quá đột ngột," cô khẽ nói.""

"Mức độ kinh ngạc của họ còn vượt xa cô. Thật nực cười; cứ như thể số tiền đó là từ trong túi họ chứ không phải của cô. Họ cùng lúc lên tiếng, dồn dập hỏi cô, đưa ra ý kiến."

"Này, tốt nhất bà nên tìm kỹ xung quanh xem có tìm thấy cuống vé không! Bà phải biết, bà Archer, không có cuống vé thì bà không thể nhận thưởng. "Những đồ đạc của ông ấy bà đã xử lý hết chưa? Biết đâu nó nằm trong đó.""

"Ông ấy có cái bàn viết nào để lưu giữ báo cũ không? Có cần chúng tôi giúp tìm không, bà Archer?""

"Chuông điện thoại reo. Người phụ nữ tội nghiệp ôm đầu đầy phiền muộn, có chút không giữ được bình tĩnh, điều này cũng chẳng có gì lạ. "Các ông đi hết đi," cô mất kiên nhẫn ra lệnh đuổi khách, "Các ông làm tôi rối trí quá, tôi chẳng nhớ ra được gì cả!""

"Họ vừa đi vừa lầm rầm bàn tán với nhau."

"Chuyện này còn thú vị hơn là bà ấy có cuống vé! Tôi định viết theo hướng này.""

"Lúc này bà Archer đang nghe điện thoại. "Vâng, Stephen, vài phóng viên vừa đến đây nói với em chuyện đó. Nó chắc chắn vẫn còn đâu đó trong nhà; thứ như vậy không thể biến mất khơi khơi được, phải không? Được, em hy vọng anh sẽ làm được.""

"Anh ấy nói, "Mười lăm ngàn đô la là con số lớn, không thể để nó tuột khỏi tay chúng ta dễ dàng như vậy được." Anh nói, "Anh về ngay để giúp em tìm.""

"Bốn mươi tám giờ sau, họ đã cạn kiệt kế sách. Hay nói đúng hơn, bốn mươi tám giờ sau, họ cuối cùng cũng chịu thừa nhận thất bại. Thực ra trước đó họ đã cạn kiệt kế sách từ lâu rồi."

"Khóc cũng chẳng ích gì!" Stephen Archer bực bội nói với cô ở phía bên kia bàn. Thần kinh của họ sắp suy sụp, thần kinh của bất kỳ ai vào lúc này cũng sẽ gần như suy sụp, nên cô không để ý đến giọng điệu gay gắt của anh."

"Cô nén tiếng nấc, nhẹ nhàng lau mắt. "Em biết, nhưng... chuyện này thật đau khổ. Ngay trước mắt mà lại xa tận chân trời! Có được số tiền này sẽ là bước ngoặt trong cuộc sống của hai chúng ta, cuộc sống và sự sinh tồn đơn thuần là hai chuyện khác nhau. Tất cả những gì chúng ta khao khát mà không có tiền thì không thể đạt được... phải bất lực ngồi nhìn nó trôi đi như ngọn lửa ma trơi! Em ước gì họ đừng đến báo tin này cho em.""

"Trên bàn giữa hai người rải rác những mảnh giấy đã viết nguệch ngoạc. Đó là danh sách di vật của Harry Mead quá cố. Một cột bắt đầu bằng: "Túi xách, vali, v.v." Một cột khác là: "Bàn viết, bàn làm việc, tủ ngăn kéo, v.v." Cột thứ ba là: "Quần áo." Và cứ thế tiếp tục. Những thứ này hiện giờ phần lớn đã bị thất lạc một cách bất lực, một phần nhỏ vẫn còn trong sự bảo quản của họ. Họ muốn tái hiện lại tình trạng tài sản của ông ấy lúc mất hoặc trước khi mất, để xem tấm vé số đó có thể đã bị mất từ đâu. Đúng là một công việc vô vọng."

"Một số thứ được đánh dấu tích. Những thứ khác đánh dấu hỏi, và một số đánh dấu chéo nghĩa là không thể. Trong chuyện này, Stephen Archer ít nhất vẫn còn giữ được sự ngăn nắp; vì mười lăm ngàn đô la, ai cũng sẽ ngăn nắp thôi."

"Họ đối chiếu từng thứ một, thêm thắt, xóa bỏ, sửa chữa trên danh sách, mười lần, hai mươi lần, năm mươi lần. Dần dần, số dấu tích và dấu chéo vượt qua dấu hỏi. Họ thậm chí đã liên hệ với những người quen, những người bạn cũ của người đã khuất, đối tác làm ăn, thợ cắt tóc, nhân viên quán bar mà ông ấy hay lui tới, cậu bé đánh giày cho ông ấy mỗi tuần một lần, và vô số những người họ có thể nghĩ đến hoặc tiếp cận, xem liệu có ngày nào đó ông ấy vô tình nhắc với ai về việc mua vé số không, quan trọng hơn là có tình cờ nói về việc cất nó ở đâu không. Ông ấy không làm vậy. Nếu ông ấy cảm thấy chuyện này không quan trọng đến mức phải nói với vợ mình, thì tại sao lại đi nói với người ngoài chứ?"

"Archer, người đang gõ ngón tay lên cạnh bàn, dừng lại, tuyệt vọng đẩy ghế ra sau, nheo mắt. "Anh sắp phát điên rồi! Anh ra ngoài đi dạo đây. Biết đâu khi ở một mình, anh sẽ đột nhiên nhớ ra điều gì đó." Anh cầm mũ lên, ở cửa trước quay đầu gọi: "Em thử xem sao, được không, Josie? Tiếp tục thử đi!" Đây là điều duy nhất anh nói trong hai ngày qua, họ vẫn không có tiến triển gì. "Khi anh không có nhà, đừng để ai vào!" anh nói thêm. Đây là một chuyện khác. Họ bị làm phiền đến mức suýt mất mạng, điều này đã được dự đoán trước. Phóng viên, người lạ, những kẻ tò mò."

"Anh vừa rẽ khỏi lối đi trước cửa thì chuông cửa reo. Thực sự chỉ trong chớp mắt, cô tưởng rằng chắc chắn anh quay lại lấy chìa khóa, hoặc muốn nói với cô về một khả năng mới nào đó mà anh đột nhiên nghĩ ra. Trong hai ngày này, lần nào ra ngoài anh cũng quay lại hai ba lần để nói với cô về những ý tưởng mới chợt lóe lên... nơi tấm vé số có thể nằm. Nhưng không ý tưởng nào có tác dụng."

"Nhưng khi mở cửa, cô phát hiện mình đã nhầm: người đứng ở cửa chính là một trong ba phóng viên hôm trước. Lần này chỉ có một mình anh ta."

"Có vận may gì không, bà Archer! Tôi thấy chồng bà vừa rời nhà, nên tôi nghĩ có thể lấy được chút tin tức từ bà. Mỗi lần tôi gọi điện đến, anh ấy đều cúp máy.""

"Không, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy. Anh ấy bảo tôi không được nói với bất kỳ ai.""

"Tôi biết, nhưng sao bà không để tôi xem thử tôi có thể giúp được gì cho bà không? Bây giờ, tôi không đến đây với tư cách phóng viên; báo của tôi đã đăng tin này từ lâu rồi. Tôi đến đây với thái độ nhân văn. Tôi rất sẵn lòng giúp bà hết sức có thể.""

"Ông có thể giúp được gì?" cô nghi ngờ hỏi. "Ngay cả chúng tôi còn không có phương hướng, người ngoài như ông sao có thể thành công chứ?""

"Ba cái đầu vẫn hơn hai cái.""

"Cô miễn cưỡng tránh người ra, để anh ta vào nhà. "Ông phải đi trước khi anh ấy về, nếu anh ấy thấy ông ở đây, tôi biết anh ấy sẽ không vui đâu. Nhưng tôi cũng muốn nói chuyện này với ai đó; chúng tôi thực sự đã cạn kiệt kế sách rồi.""

"Anh ta vào nhà rồi cởi mũ. "Cảm ơn bà, bà Archer. Tôi tên là Westcott.""

"Họ ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn tròn rải rác giấy tờ, anh ta ngồi đúng chiếc ghế Archer vừa ngồi. Cô khoanh tay, chán nản ngồi ở đầu bàn. "Ừm, chúng tôi đã thử mọi cách rồi," cô bất lực nói. "Ông có ý tưởng gì không?""

"Ông ấy không bán nó đi, vì loại đó không thể chuyển nhượng; trên cuống vé gửi đến Dublin có ghi tên bà, bà vẫn là người thụ hưởng. Tuy nhiên, có thể ông ấy đã làm mất.""

"Cô kiên quyết lắc đầu. "Chồng tôi cũng nói vậy, nhưng tôi biết rõ hơn. Harry không như vậy; cả đời ông ấy chưa từng làm mất lấy một cây kim! Hơn nữa, nếu ông ấy làm mất, tôi biết ông ấy sẽ nói với tôi, dù lúc mua không nói. Ông ấy là người tiết kiệm; nếu mất bất cứ thứ gì trị giá hai đô la rưỡi, ông ấy cũng không chịu nổi.""

"Vậy thì chúng ta có thể khẳng định chắc chắn rằng khi ông ấy chết, thứ đó vẫn còn trong tay ông ấy. Nhưng ở đâu? Đó mới là vấn đề. Bởi vì, lúc đó nó ở đâu, thì bây giờ rất có thể vẫn ở đó.""

"Vừa nói, anh ta vừa lật giở những mảnh giấy, lầm bầm đọc các tiêu đề. "Ví tiền hay bóp tiền thì sao? Tôi không thấy mục này.""

"Ông ấy không có ví, chưa từng dùng. Ông ấy là kiểu người thà để mọi thứ linh tinh trong túi quần. Tôi nhớ mình từng muốn tặng ông ấy một cái, nhưng qua lễ là ông ấy đổi ngay.""

"Sách thì sao? Đôi khi người ta dùng những thứ kỳ lạ để làm dấu trang, rồi thứ đó bị kẹp giữa các trang sách, thường là sẽ bị quên mất.""

"Chúng tôi tìm rồi. Harry và tôi chưa bao giờ là mọt sách, chúng tôi không thích chạy ra thư viện công cộng hay lưu động, nên hiếm khi có cuốn sách nào vào nhà mà không bao giờ rời đi. Những cuốn sách Harry còn giữ khi còn sống hiện vẫn ở chỗ cũ. Tôi đã lật tung chúng lên, giũ sạch sẽ, kiểm tra từng trang một.""

"Anh ta lại cầm một tờ giấy lên. "Ông ấy chỉ có ba bộ quần áo thôi sao?""

"Muốn ông ấy mua đồ mới khó lắm; ông ấy không chú trọng ăn mặc.""

"Sau khi ông ấy mất, bà đã xử lý chúng thế nào?""

"Chỉ xử lý một bộ màu nâu. Bộ màu xám vẫn còn trong kho. Thú thật, bộ màu xám cũ quá rồi, đường chỉ mòn hết cả, tôi không ngại mang cho người buôn đồ cũ xem, chỉ bán bộ màu nâu cho họ. Harry mặc bộ đó nhiều năm rồi, sau này tôi không cho ông ấy mặc nó ra ngoài gặp người khác nữa. Ông ấy chỉ mặc ở nhà thôi.""

"Ừm, bộ quần áo bà tặng hoặc bán đi là loại nào? Trước khi xử lý, bà có kiểm tra tất cả các túi không? Cuống vé có thể vẫn nằm trong túi bộ quần áo đó.""

"Không, tôi chắc chắn tuyệt đối. Không người phụ nữ nào, thưa ông Westcott, dù bà ấy là ai, lại xử lý quần áo cũ của chồng mà không kiểm tra kỹ tất cả các túi, lộn trái nó ra. Đó gần như là bản năng của phụ nữ, giống như chải tóc vậy. Tôi nhớ rõ mình đã kiểm tra... dù sao cũng mới cách đây không lâu thôi... trong những cái túi đó chẳng có gì cả.""

"Tôi hiểu rồi." Anh ta trầm tư vuốt cằm. "Vậy bà nhắc đến bộ quần áo thứ ba... bộ màu xanh đậm hai hàng khuy? Nó thế nào rồi?""

"Khuôn mặt cô thoáng vẻ giận dữ, cô cúi mắt xuống. "Bộ đó vẫn còn mới nguyên; trước khi qua đời ông ấy chỉ mặc đúng một lần. Ừm, lúc ông ấy mất, chúng tôi không có tiền, nên không mua áo khoác mới, tôi đã đưa bộ đó cho nhân viên tang lễ để họ... mặc cho ông ấy.""

"Nói cách khác, ông ấy được chôn cất trong bộ quần áo đó."

"Vâng, tất nhiên là không thể nằm trong đó rồi.""

"Anh ta nhìn cô một phút, cuối cùng nói: "Tại sao không?" Cô không trả lời, chỉ lộ vẻ kinh ngạc, anh ta nói tiếp: "Ừm, chúng ta bàn về chuyện này một phút nhé, bà có phiền không?""

"Không, nhưng có chuyện gì...""

"Nếu lúc đó bà biết ông ấy mua vé số, bà có tán thành không?""

"Không," cô thừa nhận. "Tôi thường mắng ông ấy về những chuyện như vậy, mua vé số gà tây Lễ Tạ ơn, đánh số trên đĩa. Tôi cho đó là lãng phí tiền bạc. Nhưng ông ấy vẫn cứ làm theo ý mình.""

"Vậy thì, ông ấy sẽ không muốn bà biết ông ấy có tấm vé này... trừ khi trúng tiền... sự thật đúng là như vậy. Nên ông ấy đã giấu nó vào nơi bà ít có khả năng đụng đến nhất. Điều này hợp lý chứ, đúng không?""

"Tôi nghĩ là vậy.""

"Một câu hỏi khác: Tôi đoán bà cũng như bao người vợ khác, thường giặt quần áo cho ông ấy? Nhất là khi ông ấy chỉ có vài bộ quần áo?""

"Vâng, bộ màu nâu, bộ ông ấy thường mặc làm việc.""

"Không phải bộ màu xanh đậm đó sao?""

"Bộ đó còn mới, ông ấy chỉ mặc một lần, chưa cần giặt.""

"Có lẽ ông ấy cũng biết điều đó. Vì thế, ông ấy cũng biết, nếu muốn giấu tấm vé số... nếu ông ấy không muốn bà phát hiện ra do giặt giũ hàng ngày... thì nơi an toàn nhất chính là túi của bộ màu xanh đậm mà ông ấy không mặc.""

"Khuôn mặt cô bắt đầu tái nhợt, trông rất đáng sợ."

"Anh ta nhìn cô nghiêm túc. "Tôi nghĩ cuối cùng chúng ta đã tìm ra tấm cuống vé bí ẩn đó rồi. Chỉ sợ là nó vẫn còn ở bên cạnh người chồng quá cố của bà.""

"Cô vừa kinh ngạc vừa vui mừng nhìn anh ta. Vui vì bí mật hành hạ bấy lâu cuối cùng đã được làm sáng tỏ. Kinh ngạc là, nếu cách giải thích này thực sự có thể đạt được kết luận logic, thì nó sẽ có ý nghĩa gì? "Tôi phải làm sao đây?" cô sợ hãi hỏi nhỏ.""

"Bà chỉ có một cách duy nhất. Xin khai quật mộ.""

"Cô rùng mình. "Làm sao tôi có thể làm chuyện này? Nếu nhầm lẫn thì sao?""

"Tôi tin chắc chúng ta không nhầm, nếu không tôi đã không khuyên bà làm vậy.""

"Từ biểu cảm của cô, anh ta có thể thấy bây giờ cô cũng tin mình không nhầm. Những ý kiến phản đối của cô dần biến mất. "Nhưng nếu cuống vé thực sự nằm trong bộ quần áo đó, những người khâm liệm cho ông ấy trước khi mặc đồ chẳng lẽ không phát hiện ra và trả lại cho tôi sao?""

"Nếu là vật gì đó lớn, như một phong bì dày hay cuốn sổ tay, họ có thể đã phát hiện ra, nhưng một tấm cuống vé mỏng manh như vậy, bà lại biết chúng chẳng có giá trị gì, rất dễ bị bỏ qua, ví dụ như nằm sâu trong túi áo ghi-lê.""

"Mặc dù ý nghĩ này ban đầu khiến cô ghê tởm, nhưng giờ cô dần chấp nhận. "Tôi thực sự nghĩ là như vậy, tôi cảm ơn ông đã giúp chúng tôi. Đợi ông Archer về, tôi sẽ nói ý tưởng này cho anh ấy nghe, xem anh ấy nói sao.""

"Ông Westcott vừa đi ra cửa trước vừa hắng giọng, tỏ ý không đồng tình. "Có lẽ bà nên làm cho anh ấy cảm thấy đây là ý tưởng của chính bà, đừng nhắc gì đến tôi. Anh ấy sẽ cho rằng đây là người ngoài can thiệp vào chuyện riêng, vì thế mà phản đối ý tưởng này. Bà biết chuyện gì xảy ra rồi đấy. Ngày mai tôi sẽ quay lại, bà có thể cho tôi biết các người quyết định xử lý chuyện này thế nào. Bà biết đấy, nếu các người quyết định khai quật mộ, tôi sẵn lòng làm một bài độc quyền cho báo của mình." Anh ta chạm vào tấm danh thiếp báo chí cắm trên vành mũ, trên đó viết: "Công báo.""

"Tôi sẽ để ông làm một bài," cô hứa. "Chúc ngủ ngon.""

"Archer đi dạo về, cô bảo anh treo mũ lên, rồi đổ người xuống chiếc ghế anh ngồi trước khi ra ngoài, sau đó cô mới đề cập đến chuyện này."

"Stephen, bây giờ em biết nó ở đâu rồi!" cô quả quyết thốt lên."

"Anh đang dùng tay chải tóc, nghe thấy câu này, lập tức dừng lại, ngước nhìn cô. "Lần này em chắc chắn chứ, hay lại là một phen hú vía giống trước đây?""

"Không, lần này em chắc chắn!" Cô không nhắc đến Westcott hay chuyến thăm của anh ta, mà tóm tắt nhanh những gì anh ta nói, cũng như cơ sở của cách nói đó. "Nên em chắc chắn nó nằm trong... trong quan tài của ông ấy. Lần duy nhất ông ấy mặc bộ đồ đó trước khi qua đời là một buổi chiều Chủ nhật, ông ấy đi dạo, uống hai ly bia ở một quán bar. Ngoài nơi đó ra, ông ấy còn có thể mua vé số ở đâu nữa? Sau đó ông ấy tiện tay bỏ nó vào bộ quần áo đó, biết rằng em sẽ không phát hiện ra.""

"Cô tưởng anh sẽ vui mừng khôn xiết, thậm chí không cảm nhận được sự nghi ngờ của chính cô lúc ban đầu... giờ cô đã hoàn toàn gạt bỏ sự nghi ngờ đó. Cách nói này của cô không phải là không thuyết phục được anh. Cô nhìn thấy ngay, anh đã bị thuyết phục, vì mặt anh sáng lên trước; nhưng ngay sau đó, lại kỳ lạ trở nên tái nhợt."

"Vậy chúng ta đành phải nói lời tạm biệt với nó rồi!" anh nói giọng khàn khàn."

"Tại sao vậy, Stephen? Chúng ta chỉ cần xin..."

"Khuôn mặt anh trắng bệch. Một cảm xúc nào đó khiến mặt anh trông như người chết. Cô tưởng đó là cảm giác ghê tởm. "Em không chịu nổi! Nếu nó ở đó, thì cứ để nó ở đó đi!""

"Tại sao vậy, Stephen, em không hiểu. Harry đối với anh thực sự chẳng là gì cả, tại sao anh phải có cảm giác đó? Nếu em không phản đối, tại sao anh lại phản đối?""

"Vì chuyện này... chuyện này giống như báng bổ! Nó làm anh nổi da gà! Nếu vì có được số tiền đó mà chúng ta phải quấy nhiễu người chết, thì anh thà từ bỏ số tiền đó còn hơn." Lúc này anh đứng dậy, một nắm đấm nện xuống bàn. Cổ tay run rẩy. "Dù sao đi nữa, anh là người mê tín; anh cảm thấy làm vậy sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp gì.""

"Nhưng thực tế anh không hề mê tín, Stephen," cô nhẹ nhàng nhưng kiên quyết phản bác. "Anh thường nói, mỗi lần thấy cái thang anh đều phải đi dưới nó, chỉ để chứng minh anh không mê tín. Bây giờ anh lại nói anh mê tín!""

Sự kiên trì của cô không những không làm anh bình tĩnh lại, mà dường như còn phản tác dụng, gần như khiến anh phát điên. Giọng anh run rẩy: "Với tư cách là chồng của cô, tôi cấm cô đụng vào thi thể của hắn!"

Cô nhìn anh đầy khó hiểu: "Nhưng tại sao anh lại nổi trận lôi đình vì chuyện này? Tại sao mặt anh lại tái mét như vậy? Trước đây tôi chưa từng thấy anh như thế bao giờ."

Anh kéo kéo cổ áo sơ mi, như thể nó làm anh nghẹt thở: "Đừng nói về chuyện này nữa! Hãy quên tờ vé Marseille đó đi! Quên mười lăm ngàn đô la đó đi!" Anh tự rót cho mình một ly rượu gấp đôi, nhưng chỉ uống được một nửa, tay anh run lên bần bật.

Bà Archer vóc người nhỏ nhắn bước ra khỏi xe taxi cùng với Westcott, chỉ nhìn thoáng qua cũng thấy bà đang rất cố gắng gượng. Mặc dù da bà rám nắng, nhưng dưới ánh đèn hồ quang ở cổng nghĩa trang, mặt bà trắng bệch như người chết. Một nhân viên canh đêm đã được thông báo trước về mục đích của họ, anh ta mở cánh cửa nhỏ dành cho người đi bộ trên chiếc cổng sắt vốn đã đóng từ sau khi mặt trời lặn.

"Đừng sợ," phóng viên cố gắng khích lệ bà. "Chúng ta đến đây không phải phạm tội. Chúng ta có lệnh của tòa án, hoàn toàn hợp pháp. Chỉ cần cô đồng ý là đủ, hơn nữa đơn xin cũng là do cô ký tên. Archer không thể can thiệp chuyện này. Cô là vợ của người đã khuất; Archer chẳng liên quan gì cả."

"Tôi biết, nhưng nếu anh ấy phát hiện ra..." Bà nhìn ra phía sau vào bóng tối dày đặc xung quanh, gần như sợ rằng Archer đang bám theo họ đến đây. "Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại phản đối dữ dội như vậy—"

Westcott nhìn bà, như muốn nói "Tôi cũng không hiểu", nhưng anh không đáp.

"Có mất nhiều thời gian không?" Họ đi theo người canh đêm về phía căn chòi của người gác cổng bên trong lối vào, toàn thân bà run rẩy.

"Họ đã làm được nửa tiếng rồi. Để tiết kiệm thời gian, ngay khi đơn được phê duyệt, tôi đã gọi điện thoại. Giờ này chắc họ đã chuẩn bị xong xuôi cho chúng ta rồi."

Bà co người lại, dựa vào cánh tay anh, anh dùng tay đỡ lấy tay bà đầy che chở. "Cô không cần phải nhìn đâu," anh trấn an. "Tôi biết, vào một đêm như thế này, đến nghĩa trang khi đã đóng cửa làm chuyện này khiến mọi thứ trở nên tồi tệ gấp bội, nhưng tôi nghĩ làm vậy có thể tránh gây chú ý cho công chúng. Cô cứ nghĩ thế này đi: dùng một phần số tiền đó, nếu cô muốn, có thể xây cho ông ta một ngôi mộ tử tế để bù đắp cho chuyện này. Bây giờ hãy ngồi trong căn chòi thoải mái này, cố gắng đừng nghĩ về nó nữa. Chuyện xong xuôi, tôi sẽ quay lại."

Dưới ánh đèn lờ mờ trong chòi gác, bà nở một nụ cười thê lương với anh. "Sau khi xong việc, nhất định phải an táng ông ấy—an táng thi thể cho đàng hoàng." Bà cố gắng tỏ ra dũng cảm, nhưng với bất kỳ người phụ nữ nào, đây cũng là một trải nghiệm kinh hoàng.

Trong nghĩa trang có một con đường chính trải sỏi, dường như chia đôi nghĩa trang thành hai nửa. Westcott đi theo người canh đêm dọc theo con đường này, luồng sáng trắng từ đèn pin của người canh đêm lướt trên mặt đất phía trước họ. Họ rẽ vào một lối nhỏ, hai người đi trước sau, cho đến khi thấy hai chiếc đèn lồng đặt trên mặt đất phía trước, trong ánh sáng đó, một nhóm người im lặng đáng sợ đang chờ đợi họ.

Lúc này, nơi chôn cất đã được đào lên, xung quanh chất đầy đất. Vòng hoa héo úa đặt trên đó lúc trước đã bị ném sang một bên. Mead mới mất không lâu, chưa kịp dựng bia mộ.

Quan tài đã được đưa lên, đặt trên đống đất vừa đào, chờ đợi sự xuất hiện của Westcott. Những công nhân chống xẻng nghỉ tay, vẻ mặt thờ ơ như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

"Được rồi, làm tiếp đi," Westcott nói ngắn gọn. "Đây là giấy phép."

Họ dùng một chiếc đục nguội làm khuôn, đóng vào khe hở giữa nắp quan tài và thân quan tài, đóng vài chỗ để nạy nắp ra. Sau đó, họ dùng xà beng nạy nó ra, giống như mở một chiếc thùng gỗ thô kệch. Tuy nhiên, tiếng rít của những chiếc đinh sắt bị cong thực sự rất đáng sợ. Trong lúc họ làm việc, Westcott không ngừng đi đi lại lại gần đó. Lúc này, anh cảm thấy thật sáng suốt khi để bà Archer lại ở cổng nghĩa trang. Đây không phải là nơi dành cho phụ nữ.

Cuối cùng, âm thanh dừng lại, anh biết họ đã xong việc. Một trong những công nhân nói với giọng không cố ý lạnh lùng: "Đến lượt ông rồi, thưa ông."

Westcott vứt điếu thuốc, nhăn mặt như thể mùi khói rất đắng. Anh bước tới, ngồi xổm cạnh chiếc quan tài đã mở. Có người rất nhiệt tình chiếu luồng sáng trắng tròn trịa xuống phía dưới. "Có nhìn thấy không?"

Westcott vô thức nghiêng đầu sang một bên, rồi lại quay lại. "Rõ quá rồi. Đừng chiếu vào mặt ông ta, được không? Tôi chỉ muốn tìm thứ trong túi của ông ta thôi."

Luồng sáng không ngừng di chuyển, khiến những thứ trong quan tài như cũng đang chuyển động, làm người ta sởn gai ốc. Người canh đêm lặng lẽ đưa cho anh một đôi găng tay cao su từ phía sau. Westcott đeo vào, phát ra tiếng lạch cạch nhẹ, nghe rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh lặng bao trùm lấy nhóm người này.

Không mất nhiều thời gian. Anh thò tay xuống, cởi khuy áo khoác hai hàng khuy, mở áo ra. Những người đứng xung quanh lùi lại một bước. Tay anh không chút do dự thò vào túi áo vest phía trên bên trái. Liệu làm vậy có cần sức mạnh tinh thần hay không, không ai nhìn ra được. Hai ngón tay thò vào bộ quần áo vải len xanh, sờ soạng bên trong. Khi rút ra thì trống không, chúng lại chuyển hướng sang chiếc túi bên dưới cùng phía, rồi thò vào. Khi rút ra, chúng kẹp một mảnh giấy gấp vuông vắn, mềm như lụa, phát ra tiếng sột soạt như một chiếc lá khô.

"Tìm thấy rồi," Westcott bình thản nói.

Những người vây quanh anh, ít nhất là người cầm đèn pin cho anh, chắc chắn đã nhìn trộm được mảnh giấy đó. Ánh đèn pin vô tình hướng lên trên. Westcott chớp mắt. "Đừng chiếu vào mặt ông ta, tôi đã nói rồi mà—" Luồng sáng ngoan ngoãn tránh đi. Ngay khoảnh khắc ánh đèn chiếu vào nơi không nên chiếu, anh chắc hẳn đã sững sờ, rồi đột ngột tỉnh ngộ. "Chiếu vào mặt ông ta!" Anh đột ngột rút lại mệnh lệnh trước đó.

Tờ vé Marseille, cho đến lúc này vẫn là tâm điểm chú ý, lại rơi xuống áo vest, nằm đó một cách không gây chú ý. Westcott chỉ chăm chú nhìn luồng sáng trắng chiếu trên mặt người chết. Một sự tĩnh lặng bất thường bao trùm lấy cảnh tượng rợn người này. Nó giống như một bức tranh tĩnh vật, tất cả họ đều bất động.

Cuối cùng, Westcott phá vỡ sự im lặng. Anh chỉ nói hai từ. "Hừm," lắc đầu đầy chắc chắn, rồi sau đó là, "Khám nghiệm tử thi." Trước khi nói câu này, anh đã đứng dậy, như thể sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, anh lại nhặt tờ vé Marseille bị bỏ rơi kia lên...

Vài phút sau, trong chòi gác của người giữ mộ, bà Archer vẫn đứng cạnh Westcott. Tờ vé Marseille tìm lại được đang nằm trong lòng bàn tay bà, lúc này, mấy người đang khiêng quan tài đi ngang qua cửa trong bóng tối. Chiếc đèn lồng dẫn đường chiếu sáng chiếc quan tài đó cho bà thấy.

Bà nắm chặt lấy tay áo anh. "Thứ họ đang khiêng là gì vậy? Không phải là cái đó chứ, đúng không? Ở đó có một chiếc xe đóng kín cửa, trông giống xe giao hàng, vừa mới lái từ ngoài nghĩa trang vào, đó là xe gì vậy?"

"Là xe từ nhà xác đến, thưa bà Archer."

"Đến làm gì? Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Tờ vé đó lần thứ hai trong đêm bay khỏi tay bà, rơi xuống đất.

"Không có gì đâu, thưa bà Archer. Chúng ta đi thôi, được không? Trước khi cô về nhà, tôi muốn nói chuyện với cô một chút."

Bà vừa định chui vào chiếc taxi đang đợi ngoài nghĩa trang thì đột ngột lùi lại. "Đợi một chút. Tôi đã hứa với Stephen là khi về sẽ mang cho anh ấy một tờ báo tối. Bên kia đường có một sạp báo."

Bà một mình đi về phía sạp báo, Westcott đợi cạnh chiếc taxi. Bà nảy ra ý định muốn xem liệu anh có viết trước bài báo về tung tích tờ vé Marseille hay không, bà thấy ý tưởng này của mình khá hay. Nếu chưa quá muộn, nếu có thể, bà muốn ngăn anh làm vậy. "Cho tôi một tờ 'Công báo'."

Người bán báo lắc đầu. "Chưa từng nghe đến tờ báo này, thưa bà. Thành phố này không có tờ báo đó."

"Ông chắc chứ?" Bà kinh ngạc kêu lên. Bà nhìn về phía bóng người đang đợi bà cạnh chiếc taxi bên kia đường.

"Tôi chắc chắn, thưa bà. Tất cả các tờ báo trong thành phố này tôi đều phân phối, chưa từng bán tờ 'Công báo' nào cả!"

Bà quay lại bên cạnh Westcott, bình thản giải thích: "Tôi đổi ý rồi." Bà ngước nhìn tấm danh thiếp tòa soạn cắm trên vành mũ anh. Trên đó in rõ ràng chữ "Công báo".

Trên đường về, ngồi trong taxi, bà vô cùng bình thản, như thể đang chìm vào suy tư. Dấu hiệu duy nhất cho thấy nội tâm đang kích động là thỉnh thoảng lại cắn vào phần thịt bên trong má.

"Tôi được giao viết một bài đặc biệt về cô, thưa bà Archer," khi họ ngồi xuống trong một quán ăn tự phục vụ nhỏ mà Westcott đưa bà đến, anh bắt đầu nói. "Cô biết đấy, đây là tâm điểm của sự quan tâm từ công chúng. Cho nên tôi muốn hỏi cô vài câu."

Bà nhìn anh, không trả lời, vẫn cắn vào phần thịt bên trong má, chìm trong suy tư.

"Mead chết rất đột ngột, phải không? Tình hình lúc đó thế nào?"

"Ông ấy khó chịu suốt mấy ngày liền... khó tiêu. Hôm đó sau khi chúng tôi ăn tối xong, tôi đang rửa bát đĩa. Ông ấy than phiền là khó chịu, tôi khuyên ông ấy ra ngoài hít thở không khí trong lành. Ông ấy đi ra từ cửa sau, đi dạo đến mảnh vườn rau nhỏ mà ông ấy đang trồng."

"Trong bóng tối ư?"

"Ông ấy mang theo một chiếc đèn pin bỏ túi."

"Nói tiếp đi." Trong lúc bà nói, anh dùng tốc ký hoặc cách nào đó để ghi chép—không giống như cách các phóng viên thường làm.

"Khoảng nửa tiếng trôi qua. Tôi từng nghe thấy tiếng 'bộp' ở đâu đó gần đây, nhưng không nghe thấy gì khác, nên tôi cũng không đi tìm hiểu. Sau đó, chỉ một lát sau, Stephen—ông Archer—đến chơi. Mấy tuần trước anh ấy thường đến; anh ấy và Harry sẽ ngồi đó như những người đàn ông thường làm, nhâm nhi ly rượu whisky pha soda và tán gẫu."

"Ừm, tôi ra cửa sau gọi Harry vào. Tôi thấy đèn pin của ông ấy đặt trên mặt đất, nhưng ông ấy không trả lời tôi. Chúng tôi thấy ông ấy nằm đó, thân mình co quắp, không nói được lời nào. Mắt ông ấy đảo liên hồi, ông ấy như đang co giật. Stephen và tôi khiêng ông ấy về nhà, tôi gọi bác sĩ, nhưng khi bác sĩ đến thì Harry đã chết rồi. Bác sĩ nói ông ấy chết vì chứng khó tiêu cấp tính cộng với đau tim đột ngột, có lẽ là do cơn đau tim đột ngột gây ra bởi tiếng động lớn mà tôi kể với anh."

Anh mở to mắt nhìn bà. "Tôi tin là tiếng động lớn đó có liên quan đến việc gây ra cơn đau tim. Ý cô là nhân viên điều tra tin rằng ông ấy chết vì chứng khó tiêu cấp tính, trong báo cáo chính thức của ông ta ghi như vậy? Báo cáo đó sau này phải nộp lên hội đồng thành phố đấy."

"Tại sao?" Bà ngạc nhiên hỏi.

Anh như không nghe thấy lời bà, cứ thế nói tiếp: "Cô nói Archer là nhân viên bán hàng, cung cấp bảo hiểm cho Mead? Tất nhiên là có lợi cho cô rồi?"

"Phải?"

"Số tiền bảo hiểm có lớn không?"

"Những thứ này là điều cần biết để viết bài cho báo sao? Anh không phải phóng viên, ông Westcott, chưa từng là phóng viên; hoàn toàn không có tờ báo nào tên là 'Công báo' cả. Anh là thám tử." Bà hét lên đầy kích động. "Anh hỏi tôi như vậy là có ý gì?"

Anh nói: "Đợi tôi quay lại rồi trả lời cô. Xin cho phép tôi vắng mặt một lát, tôi đi gọi điện thoại. Ở yên đây, thưa bà Archer."

Anh đứng cạnh chiếc điện thoại treo tường ở cuối nhà hàng, vừa quan sát bà vừa quay số, sau đó hỏi một hai câu đơn giản. Bà ngồi đó, sợ hãi đến mức choáng váng, thỉnh thoảng lại thè đầu lưỡi liếm môi.

Khi anh ngồi xuống trở lại, bà lại lặp lại câu hỏi của mình. "Anh định làm gì tôi? Tại sao anh lại hỏi tôi về nguyên nhân cái chết của Harry?"

"Bởi vì tối nay sớm hơn, khi tôi đào thi thể người chồng đầu tiên của cô lên từ ngôi mộ, tôi phát hiện da đầu của thi thể có vết nứt, như thể bị đánh. Tôi đã gọi cho nhà xác; họ vừa kiểm tra sơ bộ, nói với tôi rằng hộp sọ đã bị nứt!"

Sắc mặt bà trắng bệch, xám xịt, trông thật đáng sợ. Cho đến lúc này, anh mới phát hiện ra da mặt, cổ và cánh tay của bà bị rám nắng nhẹ thành một màu vàng đều, như bánh quy. Sự tái nhợt ở những phần khác đã chứng minh điều đó. Bà buộc phải dùng hai tay bám chặt vào cạnh bàn. Trong giây lát, anh tưởng bà sẽ cùng với cái ghế ngã nhào xuống. Anh đưa một tay ra đỡ bà, nhưng không cần thiết. Anh đưa cho bà một cốc nước. Bà chỉ chạm môi vào, rồi hít một hơi thật sâu.

"Vậy ra, thứ tôi thấy họ khiêng đi ngang qua trước mặt chúng ta là quan tài của Harry sao?"

Anh gật đầu, lật giở những tờ giấy anh vừa dùng để ghi chép. "Bây giờ tôi sẽ nói thẳng vào vấn đề nhé." Nhưng khi nói, mắt anh không nhìn vào những "ghi chép" đó, mà như mũi khoan nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đầy đau khổ của bà.

"Để cô được hưởng lợi, Stephen Archer đã cung cấp bảo hiểm nhân thọ cao cho người chồng đầu tiên của cô. Anh ta trở thành bạn của Harry, tạo thói quen đến chơi vào ban đêm, ngồi trò chuyện cùng ông ấy."

"Đêm Mead qua đời, ông ấy đi ra từ cửa sau trong bóng tối. Cô nghe thấy một tiếng 'bộp' lớn. Không lâu sau đó, Archer đến cửa trước. Khi cô đi gọi chồng mình, ông ấy đã thoi thóp, sau đó thì chết. Một bác sĩ tư và một nhân viên điều tra địa phương đều cho rằng ông ấy chết vì chứng khó tiêu cấp tính. Tình trạng kinh tế và đạo đức nghề nghiệp của hai gã đó đều sẽ bị kiểm tra—nhưng giờ tôi không quan tâm đến điều đó, tôi chỉ quan tâm đến nguyên nhân cái chết của chồng cô. Đây là công việc của tôi. Bây giờ, tôi đã nói rõ ràng mọi chuyện chưa?"

Bà không trả lời một lúc lâu, trông như hoàn toàn không định trả lời, nhưng anh vẫn đợi. Cuối cùng bà cũng trả lời. Khuôn mặt không chút biểu cảm, cứng đờ, như một người phụ nữ vừa đưa ra quyết định quan trọng, vứt bỏ mọi hậu quả ra sau đầu.

"Không," bà nói, "anh chưa nói rõ. Chúng ta có muốn làm lại lần nữa không? Trước tiên, anh có thể xé những ghi chép này đi không? Sau khi tôi nói xong, chúng hoàn toàn vô nghĩa."

Anh xé chúng thành từng mảnh, ném xuống sàn nhà, mặt đầy nụ cười, như thể anh đã muốn làm vậy từ lâu. "Bây giờ xin mời nói, thưa bà Archer."

Bà nói như người trong mộng, mắt nhìn lên phía trên đầu anh, như thể muốn nhặt lại linh cảm từ trên trần nhà. "Lần đầu tiên nhìn thấy Stephen, anh ấy đã thu hút tôi. Đối với những việc đã xảy ra, anh ấy hoàn toàn không có trách nhiệm gì. Anh ấy đến thăm Harry, chứ không phải tôi. Nhưng tôi càng gặp anh ấy nhiều lần, tình cảm của tôi đối với anh ấy càng mãnh liệt. Để làm hài lòng tôi, Harry đã mua bảo hiểm cao. Tôi không thể không nghĩ, nếu tôi ra tay với ông ấy thì đó sẽ là cơ hội tốt biết bao. Tôi sẽ sống rất thoải mái, rất giàu có, và vì Stephen chưa kết hôn, còn điều gì có thể ngăn cản tôi tái giá với anh ấy chứ? Tâm tư của tôi biến thành giấc mơ, giấc mơ lại biến thành hành động."

"Đêm đó khi Harry đi ra cửa sau hít thở không khí, tôi vừa rửa bát vừa suy nghĩ về chuyện này lần cuối. Đột nhiên, tôi thấy mình đã đưa ý nghĩ vào thực hiện. Tôi lên lầu, lấy ra một—một chiếc bàn ủi cũ tôi đã lâu không dùng. Tôi cầm bàn ủi xuống lầu, giấu nó trong tạp dề, đi về phía ông ấy trong bóng tối. Tôi biết một lát nữa Stephen sẽ đến, tôi chỉ nghĩ đến điều này. Harry không còn là chồng tôi, một người tôi yêu; đối với tôi, ông ấy chỉ là vật cản giữa tôi và Stephen."

"Tôi đứng đó tán gẫu với ông ấy một lúc, không biết phải ra tay thế nào. Không phải sợ bị nghe thấy hay nhìn thấy, quanh đây chỉ có nhà chúng tôi. Nhưng tôi sợ cái vẻ mặt sẽ xuất hiện trong mắt ông ấy vào giây phút cuối cùng. Đột nhiên tôi thấy sau lưng ông ấy có một con đom đóm. Tôi nói: 'Nhìn kìa anh yêu, có một con đom đóm ở kia, trong vườn củ cải của anh đấy.'"

"Ông ấy quay người lại, quay lưng về phía tôi, thế là tôi ra tay. Tôi nắm chặt cán bàn ủi, giáng mạnh vào sau gáy ông ấy. Ông ấy không chết ngay, nhưng não bộ đã bị tê liệt, không nói được lời nào, nên tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Tôi đi vào ruộng, dùng cuốc của ông ấy chôn chiếc bàn ủi."

"Sau đó tôi quay lại nhà, rửa mặt sạch sẽ. Vừa rửa xong, Stephen liền đến. Tôi cùng anh ấy đi ra cửa sau, giả vờ gọi Harry. Sau đó chúng tôi phát hiện ra ông ấy, khiêng ông ấy vào. Cho đến tận hôm nay Stephen vẫn chưa phát hiện ra là do tôi làm."

"Ý cô là anh ta không chú ý đến vết thương đó? Ông ấy không chảy máu sao?"

"Có chảy một ít, nhưng tôi đã rửa sạch. Tôi dùng một chút kem dưỡng da màu hồng mà tôi vẫn dùng để che nếp nhăn, bôi lên vết thương của ông ấy, xoa đều, như vậy sẽ không quá dễ nhận thấy. Anh biết đấy, ông ấy hơi hói. Tôi chải tóc cho ông ấy, che đi vết thương đó. Tôi làm rất tốt, dù sao tôi cũng đã dùng kem dưỡng da nhiều năm rồi."

"Rất thú vị. Nó chắc chắn đã qua mặt được bác sĩ mà cô gọi đến, sự kiểm tra của nhân viên điều tra, và cuối cùng là qua mặt được người làm dịch vụ tang lễ chôn cất ông ấy. Giải thích như vậy thì hợp lý. Bây giờ, tôi hỏi thêm một câu nữa, cô đánh vào chính giữa sau gáy ông ấy, hay lệch một chút, ví dụ như bên trái."

Bà sững sờ một chút, rồi nói: "Phải, lệch sang trái một chút."

"Tôi nghĩ, cô có thể dẫn tôi đi xem nơi cô chôn hung khí sau đó chứ?"

"Không, tôi—sau đó tôi đã đào nó lên, rồi, có một lần tôi đi phà sang thăm chị dâu, tôi đã ném nó xuống giữa sông."

"Nhưng ít nhất cô cũng có thể nói cho tôi biết nó nặng bao nhiêu chứ? Nó là loại lớn hay là—"

Bà lắc đầu. "Tôi biết mình rất ngốc, nhưng tôi không nói ra được. Chỉ là bàn ủi bình thường thôi."

"Dùng nhiều năm như vậy mà không nói ra được?" Anh thở dài thất vọng. "Nhưng ít nhất nó là một chiếc bàn ủi, điểm này cô chắc chắn chứ?"

"Ồ, chắc chắn."

"Được rồi, những gì cần hỏi tôi đã hỏi xong." Anh đứng dậy. "Tôi biết cô mệt rồi, tôi không làm phiền cô nữa. Cảm ơn rất nhiều, chúc ngủ ngon, thưa bà Archer."

"Chúc ngủ ngon?" Bà bối rối đáp lại. "Ý anh là sau khi nghe tất cả những điều này, anh không làm khó tôi nữa, không bắt giữ tôi?"

"Mặc dù tôi rất muốn làm cô hài lòng," anh nói một cách khô khan, "nhưng còn một hai nghi vấn chưa được giải quyết; ồ, cũng không có gì to tát, nhưng đủ để ngăn cản tôi bắt giữ cô với lý do đầy đủ, mặc dù trái tim người phụ nữ trung thành của cô xúi giục tôi làm vậy. Nói chuyện phiếm chút thôi, mặt cô không có lấy một nếp nhăn, cho nên, nếu cô thật sự dùng loại kem màu hồng như cô nói, thì có vẻ như cô đã quá nỗ lực rồi."

"Thứ hai, nơi ông ấy bị đánh không phải là chính giữa sau gáy, mà là phía trên thái dương bên phải. Chuyện như vậy cô không nên quên! Thái dương ông ấy không có tóc, thưa bà Archer."

Đột nhiên bà suy sụp, nằm gục xuống bàn, giấu mặt vào trong tay. "Ồ, tôi biết giờ anh muốn nghĩ gì! Stephen không làm chuyện này, tôi biết anh ấy không làm! Anh không cần phải—"

"Hiện tại tôi không muốn làm gì cả. Nhưng có một điều kiện duy nhất: tôi muốn cô hứa một cách nghiêm túc, đừng nhắc đến cuộc trò chuyện này của chúng ta với anh ấy. Cũng đừng nói là tôi đã đưa thi thể đến nhà xác, và tất cả những chuyện liên quan. Nếu không, tôi sẽ bắt giữ anh ấy, coi như biện pháp phòng ngừa, giam giữ anh ấy lại. Ngay cả khi anh ấy vô tội, cũng sẽ phải chịu không ít khổ sở."

Vẻ mặt biết ơn đến rơi lệ của bà trông thật đáng thương. "Ồ, tôi hứa, tôi hứa! Tôi thề sẽ không nói một lời nào! Nhưng tôi tin anh sẽ phát hiện ra anh ấy không làm chuyện này! Anh ấy đối với tôi rất tốt, quan tâm, chăm sóc tận tình."

"Ngược lại, cô lại mua bảo hiểm cho anh ấy?"

"Ồ, vâng, nhưng điều đó không có gì. Dù sao cũng phải có người hưởng lợi, tôi không có con cái, cũng chẳng có họ hàng gì. Nếu anh nghi ngờ anh ấy có mưu đồ như vậy, thì anh đã nhầm to rồi! Nói đi cũng phải nói lại, chỉ cần tôi hơi cảm lạnh một chút, anh ấy đã lo lắng như gì ấy. Khoảng một tuần trước, tôi bị cảm xoàng, anh ấy đã bối rối, vội vã đưa tôi đi khám bác sĩ. Anh ấy còn mua một chiếc đèn mặt trời dùng để trị liệu về nhà, sau đó cứ khăng khăng bắt tôi dùng nó để chữa bệnh, làm tôi thấy phản cảm. Tất nhiên, để thứ đó trong nhà thật là khó chịu, nhưng mà—"

Anh dẫn cô ra khỏi nhà hàng, cô vẫn đang liến thoắng không ngừng, còn anh thì đảo mắt nhìn quanh, muốn đón một chiếc taxi để đưa cô về nhà. Cuộc trò chuyện này đối với anh dường như chẳng còn chút thú vị nào nữa. "Vậy sao? Tại sao chứ?"

"Ừm, trước hết là vì phòng tắm quá nhỏ, nó cứ liên tục đổ ập vào người tôi. Anh ấy cứ khăng khăng bảo tôi nên dùng nó khi đang ở trong bồn tắm, vì lúc đó toàn thân tôi không mảnh vải che thân, có thể đạt được hiệu quả tốt nhất."

Anh vẫn đang nhìn quanh xem có chiếc taxi nào không để tống khứ cô đi. "Mấy cái đèn đó nặng lắm phải không?"

"Không, chúng mảnh khảnh thôi. Nhưng may mắn là lần nào anh ấy cũng có mặt ở đó để đặt nó lại vị trí cũ."

"Lần nào cũng vậy sao?" Anh chỉ buông một câu như thế.

"Đúng vậy." Cô cười bất lực, như thể đang cố vẽ ra cho anh một bức chân dung về người chồng chung thủy đáng tin cậy của mình, để người đàn ông này xóa tan mọi nghi ngờ đối với một người tốt bụng và hào phóng như thế. "Mỗi sáng tôi luôn đợi anh ấy rời nhà rồi mới tắm. Nhưng hầu như lần nào đến phút cuối gần tới nhà ga, anh ấy lại nhớ ra mình quên thứ gì đó, thế là vội vã chạy về nhà, xông vào phòng tắm, và thế là cái đèn lại đổ."

"Anh ấy thường quên những thứ gì?" Anh chặn một chiếc taxi cho cô, nhưng lúc này lại ra hiệu cho tài xế chờ đợi.

"Ồ, có hôm là một chiếc khăn tay sạch; có hôm là vài tài liệu cần thiết; lại có hôm là cây bút máy..."

"Nhưng mấy thứ đó anh ấy có để trong phòng tắm không?"

Cô lại bật cười. "Không. Nhưng anh ấy không bao giờ tìm thấy chúng, nên mới xông vào phòng tắm hỏi tôi — rồi cái đèn lại đổ!"

"Lần nào cô bật đèn lên cũng xảy ra tình trạng đó à?"

"Chưa từng sót lần nào."

Đến lượt anh nhìn lên phía trên đầu cô, giống như cách cô đã làm trước đó. Câu cuối cùng anh nói trước khi rời xa cô là: "Cô có thể giữ lời hứa không nhắc với chồng mình về cuộc gặp gỡ này không?"

"Tôi làm được," cô khẳng định.

"Ồ, còn một việc nữa. Sáng mai, hãy trì hoãn việc tắm rửa và dùng đèn mặt trời thêm vài phút. Ngay khi chồng cô rời nhà, tôi có lẽ sẽ hỏi cô thêm vài câu nữa, tôi không muốn cô đã vào bồn tắm rồi lại phải trèo ra."

Ngay khi cô bước vào nhà, Stephen Archer đã bật dậy như thể có một chiếc lò xo bung ra dưới mông. Cô không chắc cảm xúc gì đang kiểm soát anh, chỉ biết rằng dù là cảm xúc gì thì cũng cực kỳ mãnh liệt. Có chút lo âu. "Chắc chắn là em đã xem buổi biểu diễn hai lần rồi!" anh trách móc.

"Stephen, em..." cô lục lọi trong ví, "em không đi xem phim. Em tìm thấy nó rồi!" Nó đột ngột xuất hiện trên bàn, nằm giữa hai người họ. Giống như cách nó vừa được lấy ra từ túi áo vest vậy. "Em đã làm điều mà anh cấm em làm."

Anh trợn tròn mắt, cô sợ rằng chúng sẽ bật ra khỏi khuôn mặt anh. Đột nhiên anh chộp lấy vai cô, nắm chặt như thể đang cầm một chiếc bình hoa. "Ai ở cùng em? Ai... ở hiện trường?"

"Không có ai cả. Em đã xin được giấy phép, em ở đó lấy giấy phép ra cho người phụ trách căn cứ xem, ông ấy gọi hai công nhân tới..." Lời cảnh báo của Westcott hiện lên trong tâm trí cô như một ngón tay đang răn đe.

"Được rồi. Nói tiếp đi." Anh vẫn không buông vai cô ra.

"Một trong số công nhân đã lấy tấm vé Marseille ra từ túi áo vest, họ đậy nắp quan tài lại, hạ huyệt rồi lấp đất."

Đôi môi mím lại của anh như một chiếc van an toàn, từ từ xả hơi ra. Tay anh buông vai cô.

"Anh xem này, Stephen — mười lăm ngàn đô la! Ở đây, trên chiếc bàn trước mặt chúng ta! Nếu là người khác rơi vào hoàn cảnh bắt buộc phải làm vậy, liệu họ có không làm không?"

Anh dường như không quan tâm đến tấm vé Marseille. Đôi mắt anh vẫn dán chặt vào mắt cô: "Em chắc chắn là quan tài đã được đặt trở lại như cũ chứ?"

Cô không nói thêm lời nào.

Anh sờ vào gáy mình. "Anh thực sự không muốn nghĩ đến việc... nó không được đặt lại như cũ," anh nói một cách yếu ớt. Anh rời khỏi cô, đi lên lầu.

Cô dường như nhìn thấy trên tường đầy rẫy những bóng hình mờ ảo, dù cô biết thực ra chẳng có gì cả. Có phải tên thám tử đó đang giở trò, dùng bệnh nghi ngờ để làm hại trí não cô? Hay là...

Sáng hôm sau, Archer cầm mũ, hôn cô lấy lệ rồi mở cửa. "Tạm biệt. Đừng quên tắm đấy. Anh muốn thấy em khỏe mạnh cường tráng, cách duy nhất là phải kiên trì trị liệu mỗi ngày."

"Sáng nay anh chắc chắn không quên gì nữa chứ?" cô gọi với theo sau lưng anh.

"Lần này mang theo đủ hết rồi. Nghĩ mà xem, đợi khi chúng ta đổi được tấm vé trúng thưởng đó, anh sẽ không cần phải vất vả xách chiếc cặp táp này cùng đống tài liệu đi làm mỗi sáng nữa. Tối nay chúng ta sẽ ăn mừng. Đừng quên tắm nhé."

Anh vừa rẽ vào con đường nhỏ trước cửa chính thì chuông cửa vang lên. Westcott chắc chắn đã luôn quan sát anh, đợi anh rời đi. Ông vòng qua góc nhà, nhanh chóng tiến đến cửa.

Vừa nhìn thấy ông, mọi nỗi sợ hãi của cô lại ùa về; chúng hiện rõ mồn một trên khuôn mặt cô. Cô căng thẳng lùi sang một bên. "Tôi đoán là ông đến để tiếp tục tìm kiếm kẻ sát nhân vốn không hề tồn tại."

"Nói vậy cũng chẳng sao," ông lạnh lùng đồng ý. "Tôi sẽ không làm mất nhiều thời gian của cô đâu; tôi biết cô đang vội đi tắm. Tôi nghe thấy tiếng xả nước vào bồn tắm trên lầu. Sáng nay anh ấy rời nhà muộn hơn mọi ngày một chút, đúng không?"

Cô nhìn ông với vẻ kính sợ không giấu giếm. "Vâng — nhưng làm sao ông biết được?"

"Sáng nay anh ấy cạo râu lâu hơn một chút, chỉ đơn giản vậy thôi."

Lần này cô không thể đáp lại, chỉ biết đứng sững sờ.

"Đúng vậy, tôi luôn theo dõi ngôi nhà của cô. Không chỉ sáng nay, mà từ tối qua khi cô về nhà. Đôi khi có việc phải đi, tôi đều nhờ người trực thay. Từ chỗ tôi đứng, có thể nhìn rõ vào bên trong cửa sổ phòng tắm nhà cô. Tôi có thể khẳng định anh ấy — sáng nay cạo râu lâu hơn một chút. Tôi có thể lên lầu xem qua đó được không?"

Cô lại lặng lẽ đứng sang một bên, theo ông lên lầu. Phòng tắm nhỏ ốp gạch men đầy hơi nước, nước trong bồn tắm sắp tràn ra ngoài. Một chiếc đèn mặt trời tia cực tím đang đặt đó, cắm vào ổ điện trên tường. Ông nhìn bồn tắm và chiếc đèn, không chạm vào chúng. Ông chạm vào một chiếc thước dây cuộn lại đặt trên một cái giỏ lớn có nắp. Ông không nói một lời, cầm thước dây lên rồi đưa trả lại cho cô.

"Chắc là một trong hai chúng tôi đã để quên ở đây," cô ngơ ngác nói. "Nó là..."

Ông không đợi cô nói hết câu đã đi xuống lầu. Cô cẩn thận tắt vòi nước trước, rồi đi xuống theo ông. Ông không hỏi ý kiến cô mà tự tiện đi vào tầng hầm. Một lát sau ông quay lên, gặp cô ở hành lang cửa sau.

"Chỉ là muốn xem tổng cầu dao điện của ngôi nhà nằm ở đâu thôi," ông trả lời ánh mắt thắc mắc của cô.

Cô từ bỏ một biện pháp phòng ngừa. Cô không nói gì cả, nhưng ông lại nói ra chuỗi suy nghĩ của cô. "Không, tôi không phải kẻ điên, có lẽ tôi chỉ hơi nhạy cảm; có lẽ một thám tử giỏi, cũng giống như một nghệ sĩ hay nhà văn giỏi, luôn có chút nhạy cảm. Bây giờ chúng ta không còn nhiều thời gian. Ông Archer đã tới nhà ga, gần như chắc chắn sẽ lại quên thứ gì đó và quay về lấy. Trước khi anh ta về, hãy để tôi hỏi cô thêm hai ba câu hỏi đơn giản nữa. Cô nói trước khi Meade qua đời không lâu, Archer bắt đầu thỉnh thoảng ghé nhà cô chơi vào buổi tối. Họ rất thân thiết."

"Đúng, không sai. Họ gọi tên nhau thân mật, không câu nệ. Họ ngồi tán gẫu, chậm rãi nhâm nhi rượu Whisky. Ngay trước khi Harry qua đời hai ba ngày, Stephen còn mang tặng anh ấy một chai Whisky đắt tiền làm quà. Anh ấy thực sự rất quan tâm đến Harry."

"Đó là trước hay sau khi Harry bị chứng khó tiêu hành hạ? Chính là căn bệnh mà bác sĩ pháp y hay bác sĩ nói là nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh ấy."

"Trước lúc đó."

"Tôi hiểu rồi. Đó là một chai Whisky rất đắt tiền. Đắt đến mức Archer khăng khăng muốn Meade tự mình uống hết, không muốn chia sẻ với anh ấy, mà chỉ dùng loại Whisky lúa mạch đen thông thường, rẻ tiền để uống cùng," Westcott nói.

Cô ngạc nhiên đến tái mặt. "Làm sao ông biết?"

"Tôi vốn không biết, giờ thì biết rồi."

"Chai rượu đó đựng trong một cái bình đá bụng phệ, cái bình nhỏ đến tội nghiệp. Trước khi mang đến đây, anh ấy đã nếm thử ở nhà rồi." Nhìn thấy vẻ mặt không thể nhầm lẫn, thấu suốt mọi sự trên gương mặt ông, cô đột ngột im bặt. "Tôi biết ông muốn nói gì! Ông nghĩ là Stephen đã dùng chai rượu đó đầu độc anh ấy, đúng không? Tối qua thì bảo là đạn súng trường, sáng nay lại là rượu Whisky có độc! Hừ, thưa thám tử, nói cho ông biết, loại rượu đó chưa từng chạm vào môi Harry lấy một giọt. Khi tôi đang bày rượu cho họ, đã lỡ tay làm đổ chai rượu đó, tất cả đều đổ ra sàn bếp. Tôi vừa sợ vừa xấu hổ, không dám nói với hai người họ, vì tôi đã nghe Stephen tâng bốc nó lên tận mây xanh, thế là tôi lấy một chai Whisky Scotch bình thường, dùng nó giả làm chai rượu đó, họ thậm chí còn chẳng phát hiện ra!"

"Làm sao tôi biết cô đang nói thật?"

"Tôi có nhân chứng chứng minh tôi nói thật! Người giao hàng mang chai rượu đó từ khách sạn đến đã nhìn thấy tôi dọn dẹp những mảnh vỡ vương vãi trên sàn bếp. Anh ta thậm chí còn lắc đầu, liên tục nói đáng tiếc đáng tiếc, và chỉ ra rằng trong mấy mảnh vỡ tròn đó vẫn còn một chút rượu, đủ cho một người uống một bữa ra trò! Sau đó anh ta còn giúp tôi nhặt mảnh vỡ. Không tin ông cứ đi hỏi anh ta!"

"Tôi nghĩ tôi sẽ đi xác minh với anh ta. Anh ta làm việc ở cửa hàng nào?"

"Khách sạn Ideal, cách đây không xa mấy khu phố. Sau đó ông nhất định phải quay lại, đừng có mà gây khó dễ cho chồng tôi nữa!" Cô đột nhiên nổi giận.

"Không, thưa bà, tôi không định gây khó dễ cho chồng bà nữa. Bất cứ hành động nào được thực hiện cũng chỉ là do anh ta gây ra mà thôi. Giờ thì, đây là tất cả những câu hỏi tôi cần thực hiện. Vụ án của tôi kết thúc rồi. Anh ta về rồi — về lấy thứ anh ta quên đấy!"

Một bóng người chắn trước lớp kính gắn ở cửa trước, một chiếc chìa khóa bắt đầu xoay trong ổ. Cô kêu lên một tiếng thấp và run rẩy.

"Không, ông sẽ bắt anh ấy," đôi tay cô như cầu khẩn đưa ra phía vai ông, muốn ngăn ông lại.

"Tôi sẽ không bắt một người vì những việc họ chưa làm. Vì anh ta vào bằng cửa trước, tôi sẽ ra bằng cửa sau. Cô chạy lên lầu, bước vào bồn tắm đi — cứ để mọi việc diễn ra tự nhiên. Nhanh lên, đừng để lộ một chữ nào với anh ta!"

Cô chạy lên lầu như bị ma đuổi, chiếc áo choàng tắm bay phấp phới sau lưng như một chiếc dù. Cửa sau vang lên tiếng lách cách mơ hồ, là Westcott đã ra ngoài, âm thanh đó bị tiếng mở cửa trước lấn át. Archer bước vào, càu nhàu về chiếc chìa khóa làm mất thời gian của mình, rút chìa khóa ra khỏi ổ. Trên lầu vang lên tiếng nước tràn nhẹ.

Anh đóng cửa, chạy tới chân cầu thang, gọi lên lầu một cách cực kỳ tự nhiên, "Josie! Có biết viên sắt của anh đâu không? Lúc rời nhà anh không mang theo chúng."

"Stephen, lại nữa à?" giọng cô đầy trách móc, vọng từ trên lầu xuống. "Lúc anh đi em đã hỏi anh rồi — lần này em chắc chắn anh lại lỡ chuyến tàu rồi."

"Không sao, anh có thể bắt chuyến chín giờ hai mươi hai phút."

"Viên sắt ở trong tủ bát ở phòng ăn, anh thừa biết mà." Giọng cô đều đều như tiếng máy đếm nhịp từ trên lầu truyền đến tai anh, bức tường gạch men xung quanh cô giống như một bức tường phản âm.

"Không nghe thấy." Lúc này anh đã đi được nửa cầu thang. "Đợi chút, anh lên ngay đây."

Tiếng bước chân nặng nề của anh lên lầu lấn át tiếng lách cách thứ hai truyền đến từ cửa sau, dường như cái chốt cửa đó vốn chưa được đóng hoàn toàn. Một lát sau, bóng dáng Westcott nhanh chóng vòng qua góc hành lang cửa sau, lặng lẽ lẻn vào cửa tầng hầm. Ông vội vàng nhét một vật gì đó dưới cửa, khép hờ cửa lại, rồi bước xuống tầng hầm theo bậc thang.

"Em đã nói chúng ở trong tủ bát mà," cô vẫn đang gọi.

Nhưng lúc này Archer đã vào phòng tắm, đến bên cạnh cô. Cô đang nằm trong bồn tắm, nước màu xanh lục ngập đến tận cằm. Thấy anh bước vào, tâm lý e thẹn khiến cô càng chìm sâu xuống nước hơn. Chiếc đèn mặt trời đang mở hắt lên tấm gương phản quang hình bầu dục sáng bóng, chiếu một mảng ánh sáng tím pha trắng đầy quyến rũ lên đầu cô.

"Em chắc chắn chúng không ở trong tủ thuốc chứ?" Không đợi cô trả lời, anh đã bước qua bồn tắm nhỏ ốp gạch, đi về phía tủ thuốc. Khi anh đi ngang qua chiếc đèn mặt trời, khuỷu tay anh đẩy nhẹ ra ngoài một cách kín đáo, biên độ không quá một inch.

Chiếc đèn đứng lắc lư, nghiêng về phía bồn tắm đầy nước, chậm rãi đến mức khiến người ta buồn ngủ.

"Stephen, cái đèn!" cô hét lên.

Anh quay lưng về phía cô, lục lọi trong tủ thuốc, có vẻ như anh không nghe thấy tiếng hét của cô.

"Cái đèn!" cô lại hét lên một tiếng, giọng sắc lẹm hơn. Khoảng thời gian này cũng chỉ đủ để hét lên một tiếng như vậy.

Cùng với màu tím pha trắng đó vẽ thành một đường cong trên không trung, nó đã biến thành màu cam. Màu cam sẫm lại, thành màu đỏ. Tiếp đó, nước trong bồn tắm chạm vào đèn, chỉ nghe thấy tiếng xèo xèo như rắn độc phun nọc, đèn tắt ngóm, dòng điện dường như đã bị ngắt trước khi chạm vào nước.

Anh nghe thấy tiếng nước bắn, cuối cùng cũng quay người lại, hết sức bình tĩnh đối diện với cô. Chỉ khi nhìn thấy cô nhảy dựng lên trong bồn tắm, chộp lấy chiếc khăn tắm quấn lấy cơ thể, cố gắng lùi lại phía sau chiếc đèn đang kêu xèo xèo, trên mặt anh mới lộ ra vẻ ngạc nhiên.

Ánh mắt anh giận dữ xen lẫn nghi vấn bắn về phía ổ cắm trên tường ở phía bên kia phòng tắm. Phích cắm vẫn còn cắm trong đó. Anh bước tới, rút phích cắm ra rồi lại cắm vào — như thể muốn kết nối lại nguồn điện (nếu như vừa rồi bị ngắt). Cô vẫn đứng trong bồn nước sâu tới đầu gối. Cô không ngã. Đứng thẳng tắp ở đó, đôi mắt trợn tròn, một tay rảnh rỗi đang mò mẫm, muốn đỡ chiếc đèn lên.

Sự ngạc nhiên trên mặt anh đông cứng thành một vẻ kiên định u ám, nhíu mày. Các ngón tay của hai bàn tay đan chặt vào nhau, nắm chặt. Hai bàn tay tự từ từ nâng lên, vươn ra ngoài. Anh bước tới một bước, vươn tay về phía cô qua mép bồn tắm.

Một giọng nói vang lên:

"Được rồi. Anh đã chộp lấy cơ hội, và lại bỏ lỡ nó. Bây giờ, trước khi tôi đá bay vài cái răng cửa của anh, hãy đưa tay vào trong này đi, đừng đưa vào chỗ mà chúng đang định vươn tới nữa."

Westcott đứng ở cửa phòng tắm, một tay cầm chiếc còng số tám như thể đang chơi đùa với chùm chìa khóa hay dây đồng hồ, tay kia đang rút một món kim loại hàn từ thắt lưng ra một nửa, tạo thành một góc vuông.

Archer không kìm được lao tới, rồi lại dừng lại đúng lúc, vì góc vuông đó duỗi ra, hóa ra là một khẩu súng ngắn nòng ngắn đầy đe dọa. Anh cố lùi lại trong căn phòng tắm nhỏ, cho đến khi không thể lùi được nữa thì đổ sụp xuống, gáy đập vào gương tủ thuốc.

Phản ứng của bà Archer đối với người vừa cứu mạng mình là một phản ứng điển hình của phụ nữ. "Sao ông dám xông vào như thế này! Ông không thấy tôi đang làm gì sao?" cô chộp lấy chiếc rèm tắm quấn thêm bên ngoài chiếc khăn để che thân.

"Xin lỗi, thưa bà," Westcott nói một cách thoải mái, giữ phong thái quân tử bằng cách không nhìn về phía cô, "nhưng không còn cách nào khác. Vừa rồi cô suýt bị sát hại đấy." Chiếc còng số tám lách cách khóa chặt vào cổ tay Stephen, rồi lại khóa vào chính ông. Ông bước tới cửa sổ phòng tắm, ra hiệu cho ai đó gần ngôi nhà mau vào đây.

"Tôi bị sát hại!" bà Archer hét lên, lúc này chỉ có hai con mắt lộ ra phía trên rèm tắm.

"Đương nhiên. Nếu tôi không nghe thấy tiếng hét đầu tiên của cô mà cắt điện ngay lập tức — ngắt cầu dao tổng ở tầng hầm — thì giờ này anh ta đã điện giật chết cô rồi. Nước trong bồn tắm đủ để trở thành vật dẫn điện. Mục đích mỗi lần anh ta hất đổ chiếc đèn điện đó đều là muốn hại chết cô."

"Cô chẳng lẽ không biết nếu thứ như thế rơi vào bồn tắm mà cô lại đang ở giữa bồn thì sẽ xảy ra chuyện gì sao? Mép bồn tắm có lẽ đã cứu mạng cô vài lần, chặn chiếc đèn lại từ xa, khiến nó chỉ có thể nghiêng dựa vào đó. Hôm nay, anh ta tin chắc sẽ không như vậy nữa, anh ta đã đo khoảng cách giữa đế đèn và mép bồn tắm, đặt đèn rất gần bồn, chỉ cần đèn đổ là chắc chắn sẽ vượt qua bồn tắm, dây tóc sẽ rơi vào trong nước. Tôi đã quan sát anh ta từ cửa sổ. Được rồi, anh kia. Mặc quần áo xong thì xuống lầu tìm chúng tôi, bà Archer ạ."

Họ ngồi trong phòng khách đợi cô, một lát sau cô xuống lầu, bước đi như thể đôi chân không còn sức lực, áo choàng tắm quấn chặt cơ thể như thể đang bị cảm lạnh, gương mặt lộ vẻ điêu khắc, vỡ mộng. Bên cạnh Westcott còn có một người nữa, có lẽ là trợ lý của ông, đã giúp ông giám sát ngôi nhà suốt đêm.

Khi cô bước vào phòng khách, Archer đang u ám nói với người bắt giữ mình: "Ông nghĩ những lời nhảm nhí trên lầu của ông có thể khiến vợ tôi tin sao?"

"Tôi đã khiến cô ấy tin rồi," Westcott đáp. "Chỉ cần nhìn sắc mặt cô ấy là đủ biết."

"Ông ấy nói không sai, Stephen," cô yếu ớt nói, ngã ngồi xuống ghế, đôi mắt vô hồn, toàn thân run rẩy không tự chủ. "Chuyện này xảy ra quá nhiều lần, không thể là trùng hợp được. Anh chắc chắn là đang nhắm vào tôi. Tại sao anh luôn quên thứ gì đó, quay về lấy, mà em lại vừa vặn ở trong bồn tắm? Tại sao cái đèn luôn bị đổ? Sáng nay chiếc thước dây trong hộp kim chỉ của em sao lại chạy vào phòng tắm được? Em đâu có lấy." Nhưng khi nói chuyện cô không nhìn anh, mà buồn bã nhìn xuống sàn nhà.

Sắc mặt Archer tối sầm, anh chế giễu bĩu môi nhìn cô. "Hóa ra em là loại người như vậy, vừa thấy tên cảnh sát khoác lác đầu tiên tới đây là đã định tin lời hắn!" anh giận dữ quay sang Westcott. "Được lắm, ông xúi giục cô ấy chống lại tôi, ông kéo cô ấy về phe ông," anh gầm lên, "nhưng ông nhận được gì chứ? Tôi không phạm tội gì cả, ông không buộc tội được tôi đâu!"

Westcott bước tới chỗ trợ lý, "Về chuyện này cậu tìm thấy gì — cái gì cũng được!"

Người trợ lý lặng lẽ đưa cho ông một tờ giấy có ghi chép. Westcott đọc một lượt, rồi ngẩng đầu lên, mỉm cười.

"Anh vừa định phạm tội và đã bị ngăn chặn, tôi không kết tội anh được. Nhưng tôi có thể kết tội anh một tội mà chính anh cũng không biết mình đã phạm phải, tuy nhiên bản chất thì giống nhau. Tôi chính là muốn bắt anh bằng tội danh này!"

Ông vung tờ giấy về phía anh. "Bản báo cáo này nói, ngày 21 tháng 12 năm 1939, có một người tên là Tim McCray, là người giao hàng của khách sạn Ideal, vài giờ sau khi tan làm đã đau đớn mà chết. Được cho là do tai nạn, uống phải rượu có độc, lúc đó bị coi là 'rượu giả', không ai biết tại sao."

"Nhưng, nhờ sự giúp đỡ của bà Archer ở đây, thông qua một câu nói mà McCray vô tình để lại cho ông chủ của mình — ông chủ cho đến nay vẫn chưa chú ý đầy đủ đến câu nói đó — tôi sẽ chứng minh rằng, anh ta đã thu gom số rượu thừa trong chiếc chai vỡ đó, chính là chai rượu anh mang đến cho Harry, anh bắt Harry uống, còn mình thì không chạm vào. Tôi sẽ khai quật tử thi McCray để kiểm tra, tôi nghĩ mình sẽ tìm thấy tất cả bằng chứng từ các cơ quan nội tạng chính của anh ta. Nhìn sắc mặt anh là tôi biết anh cũng nghĩ giống tôi rồi!"

"Taxi tới rồi, chúng ta cùng tới sở thôi. Trước khi đi chúng ta tổng kết lại toàn bộ sự việc nhé?"

"Meade đúng là chết tự nhiên, chết vì chứng khó tiêu cấp tính, nguyên nhân ác tính là nghe thấy một tiếng động lớn bất ngờ — có lẽ là lũ trẻ con chơi đùa ở đâu đó. Điều này đã rửa sạch tội tắc trách của bác sĩ pháp y. Nhưng anh luôn cho rằng chính mình đã hại chết anh ấy, vì anh biết rất rõ, anh đã đưa cho anh ấy một chai Whisky có độc, anh tưởng anh ấy đã uống một ít."

"Cô ấy, người vô tội này, đã nhận được tiền bảo hiểm của anh ta, anh đã cưới cô ấy. Điều đó có nghĩa là cô ấy là người tiếp theo trong danh sách đen của anh. Anh không định dùng thuốc độc nữa, mặc dù anh tưởng lần đầu hạ độc đã may mắn trót lọt. Anh cảm thấy làm như vậy là tự chuốc lấy phiền phức."

"Dẫn điện vào bồn tắm là cách tuyệt đối không thể sai sót — nếu kế hoạch này được thực hiện, sau đó anh không cần phải lo lắng về nó. Vì vậy anh ra tay rất chậm, đảm bảo làm cho giống như một tai nạn. Ai có thể chứng minh lúc xảy ra sự việc anh có mặt ở hiện trường? Ai có thể chứng minh anh đã dùng khuỷu tay đẩy nhẹ chiếc đèn đó một cái, khiến nó đổ xuống? Anh có thể để cô ấy bị điện giật chết trong bồn tắm lúc chín giờ mười lăm phút sáng, cho đến năm giờ chiều anh đi làm về mới 'phát hiện' ra cô ấy chết ở đó."

"Đúng lúc kế hoạch của anh đang tiến hành được một nửa thì vụ vé Marseille xảy ra. Điều đó chẳng thể ngăn cản hành động của anh; lúc đó, anh đã coi việc giết người chẳng là gì cả. Anh quyết định dù thế nào cũng phải làm cho bằng được. Nếu việc xảy ra 'tai nạn' trước khi cô ta thắng được mười lăm ngàn đô la có lợi cho anh, thì xảy ra 'tai nạn' sau đó lại càng tốt hơn."

"Cùng lúc đó, người chị gái già nua của Mead, vốn luôn nghi ngờ cái chết của Mead có điều khuất tất — có lẽ chỉ vì vợ góa của ông ta đã tái giá với anh, thay vì để tang và sám hối đau buồn suốt phần đời còn lại — đã đến sở cảnh sát tìm chúng tôi để yêu cầu điều tra, và tôi được bí mật chỉ định thực hiện nhiệm vụ này."

"Nghe tin phải khai quật tử thi của Mead, anh đã chết lặng vì sợ hãi, lo rằng 'tội ác' của mình sẽ bị phơi bày theo cách không thể lường trước. Có lẽ anh sợ chúng tôi sẽ dựa vào tình trạng thi thể để phát hiện ông ta bị đầu độc. Kết quả lại hoàn toàn khác. Tôi tìm thấy một vết thương trên thái dương ông ta — da bị rách, một mảnh xương trong đầu bị nứt. Ban đầu tôi cứ ngỡ đó là vết thương chí mạng. Nhưng hóa ra hoàn toàn không phải vậy."

"Mãi cho đến khi tôi vào thành phố để kiểm tra kỹ lưỡng chiếc quan tài, tôi mới chú ý thấy sau khi thi thể được đặt vào, chiếc quan tài từng bị rơi, bên trong có một vết lõm. Người phụ tá của nhà tang lễ, chỉ là một đứa trẻ, cuối cùng không nhịn được đã nói với chúng tôi rằng khi cậu ta khiêng quan tài lên xe tang, chiếc quan tài đã bị rơi xuống. Phần đầu quan tài đập xuống đất, đầu của người chết va mạnh vào thành quan tài, đủ để làm rách da nứt xương."

"Tôi đã hỏi bà Archer về việc này, bà ta một lòng muốn biện hộ cho anh, đã dựng lên một câu chuyện hoang đường về việc bị bàn ủi đập trúng, kết quả lại chứng minh chính sự vô tội của bà ta, còn mạnh mẽ hơn bất cứ lời bào chữa nào của luật sư. Nhưng vô tình, trong khi truy tìm một vụ án mạng hư cấu, tôi lại phát hiện ra một tội ác khác đang được thực hiện. Nói cách khác, việc trông có vẻ là một vụ án mạng thực ra lại không phải, và nó đã ngăn chặn một vụ án mạng khác đang hình thành."

"Tôi không thể bắt giữ anh vì một trong hai sự việc này. Nhưng khi tôi cộng dồn sức nặng của hai sự việc đó vào tội ác mà anh thực sự đã gây ra và đến giờ tôi mới biết, đó chính là vụ đầu độc McCrae, tôi có thể tống anh vào tù một thời gian rất dài. Đến khi anh ra tù, sẽ không còn ai dùng cách này của anh để giết người nữa đâu."

"Giống như điên rồ vậy, đúng không? Nhưng lại không có kẽ hở. Xe taxi đang đợi chúng ta đấy."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 6 năm 2026