Tất nhiên là Sam không được mời uống cà phê. Ông nhận ra điều đó ngay lập tức, nhưng Adam thì vẫn chưa hiểu. Thế nên sau vài phút chờ đợi, Sam lên tiếng: "Uống đi chứ." Trong lúc Adam dùng que khuấy nhựa khuấy tan viên đường, Sam châm một điếu thuốc, đi lại vài vòng sau lưng ghế. Gần mười một giờ rồi, Sam đã bỏ lỡ giờ được ra ngoài hóng mát, và ông cũng chẳng tin Parker sẽ dành thời gian để bù cho mình. Vừa đi, ông vừa thực hiện vài động tác ngồi xổm, rồi gập người về phía trước sáu lần. Mỗi khi ông run rẩy đứng lên hay cúi xuống, đầu gối và các khớp xương lại kêu răng rắc. Ông đã hình thành thói quen tập luyện nghiêm ngặt ngay từ những tháng đầu tiên trong năm đầu tiên ở khu biệt giam. Có thời gian, mỗi ngày ông đều thực hiện một trăm cái chống đẩy và một trăm cái gập bụng ngay trong phòng giam. Cộng với chế độ ăn ít béo trong tù, cân nặng của ông đã giảm xuống mức tiêu chuẩn nhất là một trăm sáu mươi pound. Bụng ông phẳng lì, săn chắc, cơ thể khỏe mạnh chưa từng thấy.

Thế nhưng, không lâu sau, ông chợt tỉnh ngộ rằng khu biệt giam này sẽ là điểm dừng chân cuối cùng của mình, rằng một ngày nào đó chính quyền tiểu bang sẽ giết ông tại đây. Nếu một người bị nhốt hai mươi ba tiếng mỗi ngày để chờ chết, thì việc sở hữu sức khỏe tốt và cơ bắp săn chắc có ích lợi gì chứ? Ông dần bỏ tập, nhưng lại hút thuốc ngày càng nhiều. Trong số các bạn tù, Sam được xem là kẻ may mắn, lý do chính là vì bên ngoài ông có người chu cấp. Mỗi tháng một lần, Sam nhận được một thùng các-tông đựng mười cây thuốc lá Montclair được xếp ngay ngắn, gửi đến từ Donnie, người em trai đang sống ở Bắc Carolina. Trung bình một ngày Sam hút ba đến bốn bao. Ông hy vọng mình sẽ tự kết liễu trước khi chính quyền tiểu bang kịp ra tay. Ông thà chết vì một căn bệnh mãn tính nào đó, một căn bệnh cần điều trị đắt tiền mà theo hiến pháp, chính quyền bang Mississippi bắt buộc phải cung cấp.

Hiện tại có vẻ như trong cuộc đua này, ông sắp thất bại rồi.

Vị thẩm phán liên bang - người giành được quyền quản lý nhà tù Parchman thông qua một vụ kiện về quyền của tù nhân - từng ban hành một loạt mệnh lệnh, sửa đổi toàn diện các biện pháp trừng phạt cơ bản. Ông định nghĩa tỉ mỉ quyền lợi của tù nhân, quy định cả những chi tiết nhỏ nhặt như diện tích phòng giam và số tiền mỗi tù nhân được phép sở hữu. Mức tối đa là hai mươi đô la. Trong quy định gọi đó là "tiền mặt", và chỉ được phép đến từ sự trợ giúp bên ngoài. Tử tù không được phép làm việc kiếm tiền. Những người may mắn nhận được chút tiền từ người thân, bạn bè mỗi tháng. Họ có thể dùng số tiền đó tại cửa hàng nhỏ nằm ở trung tâm khu quản chế nghiêm ngặt. Tại đây, đồ uống, kẹo, đồ ăn vặt và thuốc lá đều có biệt danh riêng.

Đa số tù nhân không nhận được sự giúp đỡ từ bên ngoài. Họ đành phải đổi chác hiện vật, gom góp đủ tiền thì mua lá thuốc, rồi lấy giấy mỏng cuộn lại hút dần. So ra, Sam quả thực là một người may mắn.

Ông ngồi xuống, châm thêm một điếu thuốc.

"Tại sao ông không ra làm chứng trong phiên tòa?" Luật sư của ông hỏi qua lớp kính.

"Phiên tòa nào?"

"Câu hỏi hay đấy. Hai phiên tòa trước."

"Không cần thiết. Bồi thẩm đoàn do Brazelton chọn đều rất ổn, toàn là người da trắng, thấu tình đạt lý và giàu lòng trắc ẩn. Tôi biết những người này sẽ không kết tội tôi, nên không cần phải lên đó làm chứng."

"Còn phiên tòa cuối cùng thì sao?"

"Lần đó tình hình phức tạp hơn. Case và tôi đã bàn bạc nhiều lần. Ban đầu ông ấy nghĩ làm vậy có lẽ sẽ có ích, vì tôi có thể giải thích ý định của mình cho bồi thẩm đoàn. Tôi vốn không định làm hại ai, vân vân, và quả bom đó vốn được lên kế hoạch nổ vào lúc năm giờ sáng. Nhưng chúng tôi biết phần thẩm vấn tại tòa rất khó chịu. Thẩm phán đã ra phán quyết rằng, để chứng minh một số sự việc, có thể thảo luận về những vụ nổ khác. Tôi sẽ bị ép phải thừa nhận chính mình đã đặt bom, mười lăm thỏi thuốc nổ, dùng để giết người thì đương nhiên là thừa thãi."

"Vậy tại sao ông không ra làm chứng?"

"Vì Rawl. Thằng khốn nói dối đó đã nói với bồi thẩm đoàn rằng kế hoạch của chúng tôi là giết gã Do Thái kia. Hắn là một nhân chứng rất có sức nặng. Ý tôi là, hãy nghĩ mà xem, một cựu thủ lĩnh của hội Ku Klux Klan tại Mississippi lại đứng ra tố cáo chính cấp dưới của mình. Đó là bằng chứng vô cùng thuyết phục. Bồi thẩm đoàn đã vui vẻ tin theo."

"Tại sao Rawl lại nói dối?"

"Rawl phát điên rồi, Adam. Ý tôi là hắn thực sự điên rồi. FBI theo dõi hắn mười lăm năm - nghe lén điện thoại, giám sát hoạt động của vợ hắn, quấy rối người thân, đe dọa con cái, đêm hôm không kể sớm muộn lúc nào cũng có thể gõ cửa. Cuộc sống của hắn thê thảm lắm, lúc nào cũng có kẻ theo dõi nghe lén. Sau đó, vì sự cẩu thả của hắn, Sở Thuế vụ đã chớp thời cơ. Họ, cùng với FBI, nói với hắn rằng hắn sẽ bị giam ba mươi năm. Rawl đã sụp đổ dưới áp lực đó. Tôi nghe nói sau phiên tòa của tôi, hắn đã bị đưa đi một thời gian. Cậu biết đấy, bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Sau khi điều trị, hắn về nhà và không lâu sau thì chết."

"Rawl chết rồi sao?"

Nhả ra nửa hơi thuốc, Sam sững người. Làn khói từ miệng ông bay qua mũi, lượn lờ dâng lên trước mắt. Lúc này, đôi mắt ấy đang nhìn cháu trai mình qua ô cửa với vẻ không tin nổi. "Cậu không biết chuyện của Rawl à?" ông hỏi.

Adam hồi tưởng lại vô số bài báo và tư liệu mà mình đã thu thập và biên mục với tốc độ chớp nhoáng. Cậu lắc đầu. "Không biết. Chuyện gì đã xảy ra với Rawl?"

"Tôi cứ tưởng cậu biết mọi thứ chứ," Sam nói, "Tôi cứ ngỡ cậu đã ghi chép lại hết thảy mọi chuyện liên quan đến tôi rồi."

"Tôi biết khá nhiều về ông, Sam. Tôi thực sự không để ý đến Rawl."

"Hắn bị thiêu chết khi nhà cháy. Hắn và vợ hắn. Một đêm nọ, khi họ đang ngủ, khí propane trong đường ống dẫn gas bắt đầu rò rỉ. Hàng xóm nói rằng nó nổ như bom vậy."

"Chuyện xảy ra khi nào?"

"Đúng vào ngày này một năm sau khi hắn làm chứng chống lại tôi."

Adam muốn ghi lại tình tiết này, nhưng cây bút trong tay không nhúc nhích. Cậu quan sát gương mặt Sam, muốn tìm kiếm một manh mối nào đó. "Đúng một năm sao?"

"Không sai."

"Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ."

"Tất nhiên là tôi đang ở trong này, nhưng tôi vẫn nghe ngóng được đôi chút về chuyện đó. Cảnh sát kết luận đây là sự cố ngẫu nhiên. Thực tế, công ty gas dường như còn bị kiện vì chuyện này."

"Vậy ông không nghĩ hắn bị ám sát?"

"Tất nhiên là tôi nghĩ hắn bị ám sát."

"Được. Ai đã làm chuyện đó?"

"FBI thực ra đã đến đây hỏi tôi vài câu. Cậu có tin được không? FBI lại thò tay vào tận nơi này. Hai gã thanh niên từ miền Bắc xuống. Họ nóng lòng muốn đến khu biệt giam, trưng ra danh tính của mình, gặp gỡ một tên khủng bố Ku Klux Klan bằng xương bằng thịt. Họ sợ đến mức ngay cả cái bóng của mình cũng sợ. Sau khi hỏi tôi những câu ngớ ngẩn suốt một giờ đồng hồ, họ rời đi. Từ đó bặt vô âm tín."

"Ai sẽ đi ám sát Rawl chứ?"

Sam cắn đầu lọc, rít mạnh hơi thuốc cuối cùng, vừa dụi tắt tàn thuốc vào gạt tàn, vừa nhả khói qua tấm ngăn. Adam làm bộ phẩy tay xua khói, nhưng Sam chẳng thèm để ý đến cậu. "Nhiều người lắm," ông lầm bầm.

Adam ghi chú vào chỗ trống trong sổ tay rằng sẽ bàn về Rawl sau. Cậu cần phải tìm hiểu trước, rồi mới bất ngờ hỏi lại vào một cuộc trò chuyện nào đó trong tương lai.

"Ngay cả chỉ để bào chữa," cậu vừa viết vừa nói, "Ông cũng nên lên bục làm chứng để phản bác Rawl chứ."

"Tôi suýt nữa đã lên bục rồi," Sam nói đầy hối tiếc, "Đêm trước ngày cuối cùng của phiên tòa, Case, tôi và trợ lý của ông ấy - tôi không nhớ tên cô ấy - đã thảo luận đến tận nửa đêm về việc liệu tôi có nên lên làm chứng hay không. Nhưng cậu nghĩ mà xem, Adam. Như vậy, tôi sẽ bị buộc phải thừa nhận chính mình đã đặt quả bom, hơn nữa trên bom còn gắn thiết bị hẹn giờ, tôi còn phải thừa nhận tham gia các vụ nổ khác, thừa nhận khi văn phòng nổ tung tôi đang ở phía bên kia đường. Hơn nữa, bên công tố đã chứng minh rõ ràng Marvin Kramer là mục tiêu bị tấn công. Chết tiệt, ý tôi là họ đã phát đoạn ghi âm điện thoại của FBI cho bồi thẩm đoàn nghe. Cậu đáng lẽ phải nghe qua rồi mới đúng. Họ lắp loa phóng thanh trong tòa, đặt máy ghi âm lên bàn trước mặt bồi thẩm đoàn, cứ như đó là một quả bom chưa nổ vậy. Sau đó là nghe tiếng Rawl nói chuyện với Wayne Graves qua điện thoại, giọng hắn hơi chói tai nhưng rất rõ ràng. Hắn kể ra đủ lý do để đánh bom văn phòng Marvin Kramer, và còn phóng đại rằng hắn sẽ phái nhóm của mình - ý là tôi - đến Greenville để lo liệu mọi việc. Giọng nói trong băng ghi âm nghe như tiếng quỷ gào dưới địa ngục, bồi thẩm đoàn chăm chú nghe từng chữ, rõ ràng đã để lại ấn tượng rất sâu sắc. Tiếp theo đương nhiên còn có lời khai trực tiếp của Rawl. Nếu tôi lên làm chứng vào lúc đó, cố gắng thuyết phục bồi thẩm đoàn rằng tôi không phải là kẻ xấu, chắc chắn sẽ trông rất nực cười. McAllister có thể ăn tươi nuốt sống tôi. Vì vậy, chúng tôi quyết định tôi không nên lên bục. Nghĩ lại thì, quyết định đó là sai lầm. Đáng lẽ tôi phải ra nói chuyện."

"Nhưng, ông làm vậy là theo lời khuyên của luật sư mà."

"Nghe này, Adam, nếu cậu muốn tấn công Case vì lý do hỗ trợ pháp lý không hiệu quả, thì thôi đi cho xong. Tôi đã thế chấp tất cả tài sản của mình để trả thù lao cao cho Case, và ông ấy cũng đã làm tròn trách nhiệm. Goodman và Tanner đã từng cân nhắc việc truy cứu sai phạm của Case từ rất sớm, nhưng họ phát hiện ông ấy không có bất kỳ sai sót nào với tư cách là luật sư đại diện. Cậu đừng tốn công vô ích nữa."

Hồ sơ về Case trong tập tài liệu của công ty luật Kube dày ít nhất hai inch, là những nghiên cứu và ghi chép về việc đại diện của Case. Sự hỗ trợ không hiệu quả của cố vấn pháp luật tại tòa là lập luận thường thấy trong các vụ kháng cáo án tử hình, tuy nhiên trong vụ án của Cayhall lại không dùng được.

Trong hồ sơ còn có một lá thư dài ba trang do Sam viết, khẳng định rõ ràng không cho phép bất cứ ai gây khó dễ cho Case. Ông cam đoan sẽ không bao giờ ký vào những đơn từ như vậy.

Tuy nhiên, đó là những gì đã viết từ bảy năm trước, lúc án tử hình vẫn còn là một khả năng xa vời. Giờ đây tình hình đã khác. Sự thật cần được đào bới lại hoặc thậm chí là thêu dệt thêm. Đến nước này rồi, có cọng rơm cũng phải nắm lấy.

"Case hiện giờ ở đâu?" Adam hỏi.

"Tin tức cuối cùng tôi nghe được là ông ấy đã tìm được một công việc ở Washington. Khoảng năm năm trước ông ấy có viết cho tôi một lá thư, nói rằng ông ấy không hành nghề nữa. Việc chúng tôi thua kiện là một đòn giáng khá nặng nề đối với ông ấy. Tôi nghĩ, cả hai chúng tôi đều không ngờ kết cục lại như vậy."

"Ông không ngờ mình sẽ bị kết tội?"

"Không nghĩ kỹ. Cậu biết đấy, tôi đã thắng hai lần rồi. Hơn nữa, trong phiên tòa thứ ba, trong bồi thẩm đoàn của tôi có tám người da trắng, hay tôi nên gọi họ là người Mỹ gốc Anglo. Mặc dù phiên tòa diễn ra không suôn sẻ, tôi nghĩ mình vẫn không tin họ sẽ thực sự kết tội tôi."

"Còn Case thì sao?"

"Ồ, ông ấy rất lo lắng. Chúng tôi tuyệt đối không xem thường phiên tòa này. Chúng tôi đã dành nhiều tháng để chuẩn bị. Trong những ngày chuẩn bị đó, ông ấy không màng đến các khách hàng khác, thậm chí còn bỏ bê gia đình mình. McAllister gần như ngày nào cũng nói hươu nói vượn trên báo, và hắn càng nói nhiều, chúng tôi càng nỗ lực chuẩn bị. Họ công bố danh sách bồi thẩm viên dự bị, tổng cộng bốn trăm người, chúng tôi đã mất vài ngày để điều tra những người này. Sự chuẩn bị trước phiên tòa của ông ấy là không thể chê trách. Chúng tôi không hề ngây thơ."

"Lee nói với tôi rằng ông từng cân nhắc việc bỏ trốn."

"Ồ, cô ấy nói với cậu rồi à."

"Vâng, tối qua cô ấy nói."

Ông gõ điếu thuốc tiếp theo lên mặt bàn, rồi ngắm nghía một lúc, như thể đây sẽ là điếu thuốc cuối cùng của mình. "Phải, tôi đã từng cân nhắc. Trước khi McAllister nhắm vào tôi, tôi đã sống cuộc đời tự do gần mười ba năm. Khi phiên tòa thứ hai kết thúc, tôi về nhà lúc bốn mươi bảy tuổi. Bốn mươi bảy tuổi, tôi đã hai lần được bồi thẩm đoàn tuyên vô tội, tất cả những điều đó đã trở thành quá khứ. Tôi rất hạnh phúc. Cuộc sống đi vào quỹ đạo. Ngoài làm nông, tôi còn điều hành một xưởng cưa, vẫn vào thị trấn uống cà phê, năm nào bầu cử cũng đi bỏ phiếu. FBI giám sát tôi vài tháng, nhưng tôi thấy họ cũng dần tin rằng tôi sẽ không đi đặt bom nữa. Thỉnh thoảng có vài tên phóng viên đáng ghét đến Clanton hỏi vài câu, nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến họ. Họ đều đến từ miền Bắc, ngu ngốc, thô lỗ, và chẳng bao giờ ở lại lâu. Một hôm có tên phóng viên đến nhà, lì lợm không chịu đi. Tôi không lấy súng săn, chỉ thả chó ra cắn vào mông hắn. Từ đó hắn không bao giờ quay lại nữa." Ông không nhịn được cười, khẽ cười thầm, rồi châm thuốc. "Trong những giấc mơ viển vông nhất, tôi cũng không thể ngờ sẽ có kết cục như hôm nay. Nếu tôi có linh tính, nhìn thấy chút manh mối nào đó cho thấy chuyện này sẽ ập đến với mình, tôi đã bỏ chạy từ nhiều năm trước rồi. Lúc đó tôi hoàn toàn tự do, cậu hiểu không, không chịu bất kỳ sự hạn chế nào. Tôi có thể trốn sang Nam Mỹ, thay tên đổi họ, mai danh ẩn tích, trốn vài ba lần, cuối cùng định cư ở Sao Paulo hoặc Rio de Janeiro."

"Giống như Mengele vậy."

"Gần như thế. Cậu biết đấy, họ chưa bao giờ bắt được hắn. Họ chưa bao giờ bắt được mấy tên phát xít bỏ trốn. Lúc này tôi đáng lẽ đang sống trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, nói tiếng Bồ Đào Nha và cười nhạo những kẻ ngốc như David McAllister." Sam lắc đầu, nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh có thể đã xảy ra.

"Tại sao khi McAllister bắt đầu tạo dư luận, ông vẫn không rời đi?"

"Vì tôi ngu. Mọi việc diễn ra chậm chạp, như một cơn ác mộng từng chút một trở thành hiện thực. Ban đầu là McAllister đắc cử nhờ tất cả những lời hứa của hắn. Sau đó vài tháng, Rawl bị Sở Thuế vụ tóm. Tôi bắt đầu nghe thấy những lời đồn thổi và nhìn thấy những dấu hiệu nhỏ trên báo. Nhưng tôi cứ từ chối không tin vào khả năng xảy ra chuyện. Đến khi tôi tỉnh ngộ thì FBI đã theo dõi tôi, tôi không thể trốn thoát được nữa."

Adam nhìn đồng hồ, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi. Họ đã nói chuyện hơn hai tiếng đồng hồ, cậu cần không khí trong lành và ánh nắng. Khói thuốc làm cậu đau đầu, và căn phòng lúc này cũng đã nóng lên. Cậu vặn nắp bút, cho cuốn sổ tay vào cặp. "Tôi đi đây," cậu nói về phía tấm ngăn, "Có lẽ ngày mai tôi sẽ quay lại nói tiếp."

"Tôi sẽ ở đây."

"Lucas Mann cho phép tôi đến thăm bất cứ lúc nào."

"Gã đó cũng được, phải không?"

"Ông ấy tốt. Chỉ là đang thi hành công vụ thôi."

"Giống như Neff và Nugent và tất cả những người da trắng đồng hương khác đều như vậy cả."

"Người da trắng đồng hương?"

"Phải, đây là từ chuyên dùng để gọi những người quản lý chính quyền. Không ai thực sự muốn xử tử tôi, họ chẳng qua chỉ là đang thi hành công vụ. Ở đây có một tên đần độn chỉ có chín ngón tay, hắn là đao phủ hợp pháp chịu trách nhiệm pha chế khí độc và bơm vào bình khí độc. Khi họ trói tôi lại, cậu cứ hỏi hắn xem hắn đang làm gì, hắn sẽ nói hắn chỉ đang thi hành công vụ thôi. Mục sư, bác sĩ và bác sĩ tâm lý trong tù, cùng với lính canh áp giải tôi vào và nhân viên y tế đưa tôi ra, họ đều là những đồng hương tốt, thực ra không có ác ý gì với tôi, họ chỉ đang thi hành công vụ thôi."

"Sẽ không đến mức đó đâu, Sam."

"Đó là lời hứa của cậu à?"

"Không. Nhưng ông phải nghĩ theo hướng tích cực chứ."

"Phải, nghĩ theo hướng tích cực đúng là rất thịnh hành ở đây. Tôi và mấy cậu thanh niên thích xem phim phân tích động cơ, chương trình du lịch và mua sắm tại gia. Những người gốc Phi thì thích xem 'Hành trình tâm linh' hơn."

"Lee rất lo cho ông, Sam. Cô ấy bảo tôi nhắn với ông rằng cô ấy đang nghĩ về ông, và đang cầu nguyện cho ông."

Sam cắn môi dưới, nhìn xuống đất. Ông chậm rãi gật đầu, không nói một lời.

"Tôi có lẽ còn ở chỗ cô ấy khoảng hơn một tháng nữa."

"Cô ấy vẫn đang làm vợ cho gã đó à?"

"Cứ cho là vậy đi. Cô ấy muốn đến thăm ông."

"Không được."

"Tại sao không được?"

Sam cẩn thận đứng dậy khỏi ghế, gõ vào cánh cửa phía sau. Ông quay đầu lại nhìn Adam qua tấm ngăn. Họ nhìn nhau, cho đến khi lính canh mở cửa đưa Sam đi.