Á Đam bước ra khỏi tòa nhà, lại đi ngang qua hai tên phạm nhân đang uể oải lau chùi cùng một chỗ trên bậc thang như lúc nãy. Nhiệt độ bên ngoài đã tăng lên ít nhất mười độ. Anh dừng chân trên bậc thềm trước tòa nhà, nhìn về phía cách đó chưa đầy một trăm thước, một nhóm tù nhân đang lượm rác dọc theo đường cao tốc. Những tên cai ngục vũ trang cưỡi ngựa đang giám sát họ dưới mương bên đường. Xe cộ qua lại chẳng hề giảm tốc độ, chỉ hơi đánh lái tránh đi. Á Đam tự hỏi những kẻ phạm tội gì mà lại có thể làm việc ở nơi gần đường cao tốc bên ngoài hàng rào thép gai như vậy. Dường như chẳng ai quan tâm đến việc này ngoài anh.

Anh chọn đường tắt để đi đến xe của mình, chỉ trong chốc lát mở cửa xe và khởi động máy, mồ hôi đã thấm đẫm toàn thân. Anh rẽ trái từ con đường trong bãi đỗ xe phía sau văn phòng Lư Khắc Tư, rồi lái vào con đường chính của nhà tù, lại đi ngang qua dãy nhà trắng xinh đẹp với hoa cỏ tươi tốt phía trước. Một khu dân cư nhỏ thật văn minh. Mũi tên bên đường chỉ hướng rẽ trái đến Khu tù nhân số 17. Anh chậm rãi rẽ vào, lập tức đi vào một con đường đất, và rất nhanh đã nhìn thấy một mảng tường vây cùng những chiếc gai nhọn trên hàng rào thép gai.

Nhà tù tử hình của Ba Khế Mạn được xây dựng vào năm 1954, tên gọi chính thức là Khu Quản chế Nghiêm ngặt, gọi tắt là Khu Nghiêm ngặt. Theo thông lệ, trên bức tường bên trong có treo một tấm biển kim loại, bên trên liệt kê ngày tháng, tất nhiên là có tên của Thống đốc cùng những nhân vật quan trọng từng tham gia xây dựng và những vị quan chức đã sớm bị lãng quên, đương nhiên còn có cả kiến trúc sư và đơn vị thi công. Đây chính là trình độ kỹ thuật thời bấy giờ - những tòa nhà một tầng mái bằng xây bằng gạch đỏ kéo dài từ trung tâm thành hai khối hình chữ nhật.

Á Đam đỗ xe vào giữa hai chiếc xe trong bãi đỗ nền cát, đánh giá tòa nhà. Từ bên ngoài không nhìn thấy chấn song sắt, cũng không có cai ngục tuần tra xung quanh. Nếu không phải vì tường vây và hàng rào thép gai, nó rất dễ bị nhầm là một trường tiểu học ở ngoại ô. Một đầu tòa nhà có một khoảng sân được bao quanh bởi hàng rào thép gai, một tù nhân đang một mình dẫn bóng ném vào chiếc rổ đã biến dạng trên sân không có cỏ.

Bức tường trước mặt Á Đam cao ít nhất mười hai feet, phía trên lắp vài lớp dây thép gai thô bện vào nhau cùng một vòng gai nhọn lấp lánh đáng sợ. Bức tường thẳng tắp, đến góc thì nối với một tháp canh, cai ngục trên tháp canh đang quan sát bốn phía. Bức tường vây quanh nhà tù tử hình từ bốn phía, khá đối xứng, mỗi góc đều sừng sững một tháp canh, trên đỉnh tháp canh có chòi quan sát bằng kính. Bên ngoài tường vây là những cánh đồng hoa màu vô tận, không ngoa khi nói nhà tù tử hình được xây giữa đồng bông.

Á Đam xuống xe, đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ hãi bị giam cầm, thế là nắm chặt lấy quai chiếc cặp táp mỏng. Qua những sợi xích trên cổng lớn, anh nhìn chằm chằm vào tòa nhà mái bằng trong cái nóng hầm hập, đây chính là nơi họ giết người. Anh cẩn thận cởi áo khoác ngoài, chỉ thấy áo sơ mi đã ướt đẫm và dính chặt vào ngực. Cảm giác nhói trong dạ dày lại ập đến, hơn nữa còn vô cùng dữ dội. Vì hai chân mềm nhũn, đầu gối run rẩy, vài bước đầu tiên anh bước về phía phòng trực của cai ngục thật chậm chạp và vụng về. Khi anh đi đến trước tháp canh và ngẩng đầu nhìn lên, đôi giày da đính khóa thời thượng của anh đã phủ đầy bụi. Một người phụ nữ trung niên mặc quân phục dùng dây thừng thả xuống một cái xô đỏ giống loại dùng để rửa xe. "Đặt chìa khóa của anh vào trong xô," bà ta vươn người ra khỏi lan can, nói một câu ngắn gọn. Hàng rào thép gai trên đỉnh tường vây còn cách bà ta năm feet bên dưới.

Á Đam lập tức làm theo. Anh cẩn thận đặt chìa khóa vào xô đỏ, trong xô đã có hơn mười chùm chìa khóa. Anh nhìn cái xô được kéo lên, vài giây sau dừng lại, bà ta buộc chặt dây thừng, thế là cái xô nhỏ treo lơ lửng giữa không trung một cách vô tội. Nếu có một cơn gió thổi qua nó sẽ đung đưa, chỉ là trong cái chân không oi bức này đến không khí để thở còn không đủ, gió đã chết từ nhiều năm trước rồi.

Cai ngục kiểm tra xong Á Đam, có người ở đâu đó nhấn công tắc hoặc gạt cần, Á Đam không biết là ai, nhưng một tiếng vo ve vang lên, hai cánh cổng nặng nề nối với nhau bằng xích trước mặt trượt sang hai bên vài thước để anh có thể đi vào. Anh đi trên con đường đất mười lăm bước rồi dừng lại khi cánh cổng phía sau đóng sập xuống. Anh đã học được quy tắc cơ bản đầu tiên của chế độ an ninh nhà tù - mỗi lối ra vào được canh gác đều có hai lớp cửa khóa.

Khi cánh cửa thứ nhất đóng lại phía sau anh và tự động khóa chặt, cánh cửa thứ hai mới bắt đầu quy trình mở và trượt dọc theo bức tường vây. Ngay khi tất cả những điều này xảy ra, một tên cai ngục thấp béo với cánh tay to bằng chân của Á Đam xuất hiện ở cửa chính tòa nhà và đi dọc theo con đường gạch về phía lối vào. Hắn ưỡn cái bụng phệ, cổ họng thô kệch, dường như đang đợi Á Đam, trong khi Á Đam đang đợi để đi qua lối vào.

Hắn chìa bàn tay đen khổng lồ ra tự giới thiệu: "Cai ngục Phác Khắc." Á Đam bắt tay với hắn và lập tức chú ý đến đôi bốt da cao bồi sáng bóng dưới chân hắn.

"Á Đam Hoắc Nhĩ," anh nói, cố gắng hết sức để rút tay về một cách tự nhiên nhất có thể.

"Đến thăm Tát Mỗ," Phác Khắc nói như đang nêu một sự thật.

"Vâng, thưa ông," Á Đam tự hỏi liệu tất cả mọi người ở đây đều gọi thẳng tên ông ta là Tát Mỗ hay không.

"Đây là lần đầu tiên anh đến đây à?" Họ bắt đầu chậm rãi đi về phía tòa nhà.

"Vâng," Á Đam nhìn mấy ô cửa sổ đang mở gần đó hỏi, "Tất cả tù nhân tử hình đều ở đây sao?"

"Đúng vậy. Hôm nay có bốn mươi bảy, tuần trước ít hơn một người."

Họ đi đến gần cửa lớn. "Ít hơn một người?"

"Đúng. Tòa án Tối cao đổi ý, đành phải chuyển hắn đến phòng giam thường. Tôi phải khám người anh." Họ đứng ở cửa, Á Đam căng thẳng nhìn xung quanh, muốn nhìn cho rõ Phác Khắc định khám người anh ở đâu.

"Dạng chân ra một chút," Phác Khắc nói, đã cầm lấy chiếc cặp táp đặt xuống nền xi măng. Lúc này đôi giày da đế bằng đính khóa thời thượng vẫn đứng yên tại chỗ. Mặc dù hơi choáng váng và nhất thời lúng túng, nhưng Á Đam trong khoảnh khắc đáng sợ này không thể nhớ ra có ai từng yêu cầu anh dạng chân ra, dù chỉ một chút.

Phác Khắc là một chuyên gia. Hắn thành thạo vỗ vỗ vào tất, nhẹ nhàng di chuyển lên phía đầu gối đang run rẩy không nhẹ, tiếp đó nhanh chóng lục soát quanh thắt lưng, lại kiểm tra nhanh một lượt dưới nách, dường như Á Đam sẽ mặc áo giắt súng và giấu một khẩu súng nhỏ bên trong. Lần khám người đầu tiên của cai ngục Phác Khắc đối với Á Đam rất nhân từ, chỉ mất vài giây là kết thúc. Phác Khắc dùng bàn tay thô kệch của mình khéo léo thò vào trong cặp táp, sau đó trả lại cho Á Đam. "Hôm nay không phải là ngày tốt để thăm Tát Mỗ," hắn nói.

"Tôi có nghe nói," Á Đam đáp, lại vắt áo khoác lên vai. Anh hướng về phía cửa sắt, dường như bây giờ đã đến lúc vào nhà tù tử hình.

"Đi lối này," Phác Khắc thì thầm, bước xuống bậc thang dọc theo bãi cỏ rẽ qua góc tường. Á Đam ngoan ngoãn đi theo hắn, dọc theo một con đường lát gạch đỏ khác đi đến trước một cánh cửa bình thường không có gì đặc sắc. Cửa mọc đầy cỏ dại, trên cửa không có bất kỳ tấm bảng hay ký hiệu nào.

"Đây là nơi nào?" Á Đam hỏi. Anh chỉ nhớ mang máng sự mô tả của Cổ Đức Mạn về nơi này, nhưng vào khoảnh khắc này, mọi chi tiết đều trở nên mơ hồ không rõ.

"Phòng họp." Phác Khắc dùng chìa khóa mở cửa. Trước khi vào, Á Đam liếc nhìn xung quanh, hy vọng xác định được vị trí của mình. Cánh cửa này nằm cạnh khu vực giữa của nhà giam. Cảm giác của Á Đam là cai ngục và cấp trên của họ không thích các luật sư đi lại lảng vảng dòm ngó. Cho nên mới đặt lối ra vào ở bên ngoài.

Anh hít một hơi thật sâu rồi bước vào phòng. Không có luật sư nào khác đến thăm thân chủ của họ, điều này làm Á Đam cảm thấy đặc biệt được khích lệ. Cuộc gặp gỡ này có thể sẽ ồn ào, thậm chí là kích động, anh thà để tất cả diễn ra trong riêng tư. Ít nhất lúc này căn phòng vẫn trống không. Căn phòng rất lớn, đủ cho vài luật sư gặp gỡ thân chủ tại đây và thảo luận về vụ án. Căn phòng này trông dài ba mươi feet, rộng mười hai feet, nền xi măng, đèn huỳnh quang rất sáng. Phía xa của căn phòng là một bức tường gạch đỏ nguyên vẹn, trên đỉnh có ba cửa sổ, giống như bức tường bên ngoài của khu nhà giam. Rõ ràng phòng họp này là được xây thêm sau đó.

Một chiếc máy điều hòa cửa sổ loại nhỏ đang gầm rú giận dữ, nhưng hơi lạnh tạo ra lại ít đến đáng thương. Căn phòng được ngăn cách gọn gàng bởi các vách ngăn bằng gạch và tấm kim loại, luật sư ở một bên còn tù nhân ở bên kia. Phần dưới vách ngăn là bức tường gạch cao ba feet, sau đó có một mặt bàn nhỏ để luật sư đặt sổ tay và ghi chép cuộc trò chuyện giữa họ và thân chủ. Một tấm vách ngăn màu xanh lá cây sáng bóng làm bằng vật liệu kim loại dày dựng sát trần nhà đứng vững chãi trên mặt bàn.

Á Đam chậm rãi đi về phía cuối căn phòng, bên tường là đủ loại ghế, có những chiếc ghế công cộng cũ kỹ màu xanh lá và màu xám, còn có cả những chiếc ghế cà phê gấp, nhỏ hẹp.

"Tôi phải khóa cánh cửa này lại," Phác Khắc nói khi bước ra khỏi cửa, "Chúng tôi sẽ đưa Tát Mỗ đến." Cánh cửa đóng sầm lại, để lại Á Đam một mình trong phòng. Anh lập tức chọn một vị trí ở cuối phòng, nhỡ đâu có luật sư khác đến, chắc chắn sẽ chọn đầu kia của căn phòng, như vậy mọi người đều có thể giữ được một mức độ riêng tư nhất định. Anh kéo một chiếc ghế đặt trước bàn, để áo khoác lên một chiếc ghế khác, lấy sổ tay ra, rút nắp bút, rồi bắt đầu cắn móng tay. Anh cố gắng dừng hành động này lại, nhưng anh không làm được. Dạ dày anh đang cuộn trào, hai chân không ngừng run rẩy. Qua vách ngăn, anh nghiên cứu những chiếc ghế ở phía tù nhân - cùng loại bàn gỗ, cùng dãy ghế cũ. Ở phần trung tâm của vách ngăn có một ô cửa sổ dài hẹp, bốn inch nhân mười inch, qua cái lỗ nhỏ này, anh sẽ đối mặt với Tát Mỗ Khải Hoắc Nhĩ.

Anh căng thẳng chờ đợi, không ngừng tự nhủ phải bình tĩnh, đừng căng thẳng, thả lỏng, anh có thể xử lý tốt mọi chuyện. Anh nguệch ngoạc gì đó trên sổ tay, nhưng nói thật là ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra. Anh xắn tay áo, nhìn quanh xem có chỗ nào giấu máy nghe lén hay camera không, nhưng nơi này quá đơn giản, quá mộc mạc, anh không thể tưởng tượng được sẽ có ai giở trò nghe lén ở đây. Nếu cai ngục Phác Khắc là một biểu tượng, thì nhân viên ở đây hẳn là rất nhàn hạ, gần như thờ ơ.

Anh nghiên cứu những chiếc ghế trống ở cả hai bên, đoán xem có bao nhiêu người tuyệt vọng trong những giờ cuối cùng của cuộc đời họ, đã gặp luật sư tại đây và nghe những lời đầy hy vọng. Đồng hồ tích tắc không ngừng, có bao nhiêu yêu cầu khẩn cấp đã được truyền qua ô cửa sổ trên vách ngăn này? Có bao nhiêu luật sư đã ngồi ở vị trí anh đang ngồi lúc này để nói với thân chủ của họ rằng anh ta đã bất lực, án tử hình sẽ được thực thi đúng hạn? Đây là một suy nghĩ bi quan, nhưng lại làm Á Đam bình tĩnh hơn nhiều. Anh không phải là người đầu tiên đến đây, cũng sẽ không phải là người cuối cùng. Anh là luật sư, được đào tạo bài bản, tư duy nhanh nhạy, hơn nữa còn có văn phòng luật sư Cổ Bối hùng mạnh làm hậu thuẫn. Anh có thể đảm đương trọng trách này. Chân anh dần không còn run nữa, và không còn cắn móng tay nữa.

Cánh cửa đột nhiên kêu "cạch" một tiếng, làm anh giật bắn mình. Cánh cửa chậm rãi bị đẩy ra, một cai ngục trẻ tuổi người da trắng bước vào phía bên tù nhân của căn phòng. Phía sau hắn chính là Tát Mỗ Khải Hoắc Nhĩ đang mặc bộ quần áo liền quần màu đỏ tươi và đeo còng tay. Hắn quét mắt nhìn căn phòng với vẻ mặt u ám, sau đó nheo mắt nhìn về phía vách ngăn, cuối cùng tập trung ánh nhìn vào Á Đam. Cai ngục còn lại kéo cánh tay hắn, đưa hắn đến đối diện với luật sư. Hắn rất gầy, xanh xao, thấp hơn hai cai ngục sáu inch, nhưng họ dường như không gây khó dễ cho hắn.

"Anh là ai?" Hắn nhìn chằm chằm vào Á Đam, trong khi Á Đam lúc này đang cắn móng tay.

Một cai ngục chuyển một chiếc ghế đặt sau lưng Tát Mỗ, cai ngục kia ấn hắn ngồi xuống ghế. Hắn vẫn luôn nhìn chằm chằm Á Đam. Cai ngục quay người bỏ đi, khi sắp rời khỏi, Á Đam lên tiếng: "Làm ơn tháo còng tay cho ông ấy, được không?"

"Không, thưa ông, chúng tôi không thể."

Á Đam khó khăn nuốt nước bọt. "Tháo chúng ra đi, được không, chúng tôi sẽ ở đây một lúc lâu," anh nói, cố gắng thể hiện một mức độ cưỡng chế nào đó. Các cai ngục nhìn nhau, dường như chưa từng nghe thấy yêu cầu như vậy. Họ nhanh chóng lấy chìa khóa ra, tháo còng tay.

Tát Mỗ không hề cảm động. Trong tiếng đóng mở cửa của cai ngục, hắn vẫn trừng mắt nhìn Á Đam qua ô cửa sổ trên vách ngăn. Cánh cửa đóng lại với một tiếng vang lớn.

Họ đã ở một mình, đây là cuộc đoàn tụ gia đình kiểu Khải Hoắc Nhĩ. Máy điều hòa gầm rú ầm ầm, trong một phút dài đằng đẵng, đây là âm thanh duy nhất. Mặc dù cố gắng lấy hết can đảm, nhưng anh vẫn không thể để ánh mắt mình chạm vào Tát Mỗ quá hai giây. Anh bận rộn ghi chép những ghi chú quan trọng vào giấy, khi anh lẩm bẩm đọc từng dòng chữ, anh có thể cảm nhận được ánh mắt nóng rực của Tát Mỗ.

Cuối cùng, Á Đam đưa một tấm danh thiếp qua cửa sổ. "Tôi tên là Á Đam Hoắc Nhĩ. Tôi là luật sư của văn phòng luật sư Cổ Bối, trụ sở chính tại Chicago, chi nhánh đặt tại Memphis."

Tát Mỗ kiên nhẫn xem xét tấm danh thiếp từ mặt trước ra mặt sau. Á Đam chăm chú nhìn từng cử động của hắn. Bàn tay hắn rất nhiều nếp nhăn, và bị khói thuốc ám thành màu vàng đậm. Trên mặt hắn không có chút huyết sắc nào, màu sắc duy nhất đến từ những sợi râu lởm chởm năm ngày chưa cạo như muối tiêu dính trên mặt. Tóc hắn rất dài, bạc trắng, và bết dầu, chải bóng loáng ra sau đầu. Á Đam nhanh chóng hiểu ra rằng anh hoàn toàn khác với hình ảnh đóng băng trong video, cũng khác với những bức ảnh nổi tiếng cuối cùng của chính ông ta khi bị xét xử năm 1981. Ông ta giờ đã là một ông già khá già, làn da không khỏe mạnh, xung quanh mắt phủ đầy nếp nhăn, tuổi tác và khổ đau khắc sâu trên trán ông ta. Đôi mắt sắc bén, xanh thẳm duy nhất thu hút trên khuôn mặt ông ta đang ngước lên từ tấm danh thiếp. "Những thằng nhóc Do Thái các người không bao giờ chịu lùi bước, phải không?" Giọng điệu của ông ta vui vẻ, bình tĩnh, không nghe ra chút giận dữ nào bên trong.

"Tôi không phải người Do Thái," Á Đam nói, không còn né tránh ánh mắt của Tát Mỗ.

"Vậy sao anh lại làm việc cho văn phòng Cổ Bối?" Ông ta đặt tấm danh thiếp sang một bên. Lúc này giọng điệu của ông ta nhẹ nhàng và chậm rãi, mang theo sự kiên nhẫn mà một người đã sống cô độc chín năm rưỡi trong phòng giam sáu feet nhân chín feet mới có được.

"Chúng tôi tuyển người chủ trương cơ hội bình đẳng."

"Rất tốt, tôi nghĩ các người làm việc gì cũng chuẩn mực và hợp pháp, hoàn toàn phù hợp với tất cả các nghị quyết về quyền dân sự và những đạo luật cải cách liên bang đó."

"Đương nhiên."

"Văn phòng Cổ Bối hiện có bao nhiêu luật sư hợp tác?"

Á Đam nhún vai. Con số này mỗi năm đều khác nhau. "Khoảng một trăm năm mươi."

"Một trăm năm mươi luật sư hợp tác, có bao nhiêu là phụ nữ?"

Á Đam vốn định đếm rồi lại chần chừ một chút. "Tôi thực sự không biết, có lẽ là mười hai người."

"Mười hai người?" Tát Mỗ lặp lại, môi gần như không cử động. Bàn tay ông ta nắm chặt vào nhau, mắt không chớp lấy một cái. "Vậy nên luật sư hợp tác là nữ chưa đến mười phần trăm. Các người có bao nhiêu luật sư hợp tác da đen?"

"Chúng ta có thể gọi họ là người da đen không?"

"À, đương nhiên, nhưng cách gọi này cũng lỗi thời rồi, họ bây giờ muốn được gọi là người Mỹ gốc Phi. Anh đúng đắn về mặt chính trị như vậy, chắc chắn đủ để hiểu điều này."

Á Đam gật đầu không nói gì.

"Các người có bao nhiêu luật sư hợp tác là người Mỹ gốc Phi?"

"Tôi nghĩ là bốn người."

"Ít hơn ba phần trăm. Lạy Chúa tôi, văn phòng Cổ Bối, pháo đài vĩ đại ủng hộ công lý quyền dân sự và tự do hoạt động chính trị, trên thực tế lại đang phân biệt đối xử với người Mỹ gốc Phi và phụ nữ Mỹ. Tôi thực sự không biết phải nói gì mới phải."

Á Đam vẫn nguệch ngoạc trên giấy. Đương nhiên anh có thể biện hộ, gần một phần ba trợ lý là phụ nữ, hơn nữa văn phòng đã nỗ lực hết sức để tuyển dụng những sinh viên da đen xuất sắc nhất của trường luật, đến mức khiến hai người đàn ông da trắng mất cơ hội việc làm vào phút chót đã kiện họ phân biệt đối xử với người da trắng.

"Các người có bao nhiêu luật sư hợp tác là người Mỹ gốc Do Thái? Tám mươi phần trăm?"

"Tôi không biết. Điều này đối với tôi không quan trọng."

"Nhưng, đối với tôi thì quan trọng lắm đấy. Tôi luôn cảm thấy xấu hổ khi để những người có thành kiến rõ ràng này đại diện cho mình."

"Rất nhiều người sẽ thấy việc thuê văn phòng chúng tôi rất phù hợp."

Tát Mỗ cẩn thận lấy ra một bao thuốc lá Montclair màu xanh và một chiếc bật lửa dùng một lần từ chiếc túi duy nhất có thể nhìn thấy trên bộ quần áo liền quần của ông ta. Bộ quần áo không cài cúc, để lộ lớp lông ngực dày màu xám trắng. Bộ quần áo sử dụng loại vải bông rất mỏng. Á Đam không thể tưởng tượng nổi sống ở đây mà không có điều hòa thì sẽ thế nào.

Ông ta châm thuốc và phả một hơi khói lên trần nhà. "Tôi tưởng tôi và người của các người đã không còn liên quan gì rồi."

"Không phải họ phái tôi đến, tôi tự nguyện đến."

"Tại sao?"

"Tôi không biết. Ông cần một luật sư, và—"

"Sao anh lại căng thẳng như vậy?"

Á Đam vội vàng rút ngón tay ra khỏi kẽ răng, và để hai chân ngừng run rẩy. "Tôi không hề căng thẳng chút nào."

"Anh chính là đang căng thẳng. Tôi đã gặp không biết bao nhiêu luật sư ở đây, chưa bao giờ thấy ai căng thẳng như anh. Sao thế, nhóc? Anh sợ tôi chui qua vách ngăn này bắt lấy anh à?"

Á Đam lẩm bẩm và cố gắng nặn ra một nụ cười. "Đừng đùa, tôi không căng thẳng."

"Anh bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi sáu."

"Anh trông như hai mươi hai. Tốt nghiệp trường luật khi nào?"

"Năm ngoái."

"Tuyệt thật. Lũ khốn Do Thái gửi một tên lính mới đến để cứu tôi. Tôi sớm biết chúng âm thầm mong tôi chết, bây giờ được chứng thực rồi. Tôi đã giết vài người Do Thái, bây giờ chúng muốn giết tôi. Tôi luôn đúng."

"Ông thừa nhận ông đã giết những đứa trẻ nhà Kramer?"

"Đây là câu hỏi chết tiệt gì vậy? Bồi thẩm đoàn nói là tôi làm. Chín năm qua, các tòa phúc thẩm đều nói quyết định của bồi thẩm đoàn là đúng. Chuyện là thế đấy. Anh là thằng chết tiệt nào? Hỏi tôi loại câu hỏi này?"

"Ông cần một luật sư, ông Khải Hoắc Nhĩ, tôi đến đây để giúp ông."

"Thứ tôi cần thì nhiều lắm, nhóc ạ, nhưng tôi chắc chắn không cần một tên hướng đạo sinh nhỏ nhiệt tình như anh đưa ra lời khuyên. Anh nguy hiểm đấy, nhóc, và anh quá ngu ngốc, không có tự nhận thức." Những lời này cũng được nói ra một cách bình thản, không mang chút cảm xúc nào. Ông ta dùng ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải kẹp điếu thuốc, thản nhiên gạt tàn thuốc vào một chiếc gạt tàn khảm trong bàn. Mắt ông ta thỉnh thoảng chớp một cái, nhưng khuôn mặt thì không hề biến sắc.

Á Đam vẫn đang ghi những ghi chú không có ý nghĩa gì, và cố gắng bắt gặp ánh mắt của Tát Mỗ qua ô cửa sổ trên vách ngăn. "Nghe này, ông Khải Hoắc Nhĩ, tôi là luật sư, tôi kiên quyết phản đối án tử hình về mặt niềm tin đạo đức. Tôi được giáo dục tốt, được đào tạo tốt, đã nghiên cứu các tài liệu của Tu chính án thứ tám, tôi có thể giúp ông. Đây là lý do tại sao tôi đến đây. Dịch vụ miễn phí."

"Dịch vụ miễn phí," Tát Mỗ lặp lại, "Thật hào phóng. Anh biết không? Nhóc, bây giờ mỗi tuần ít nhất sẽ có ba luật sư đề nghị đại diện miễn phí cho tôi, đều là luật sư lớn, luật sư nổi tiếng, luật sư giàu có, vài con rắn thực sự xảo quyệt. Tất cả bọn họ đều mong muốn được ngồi ở vị trí anh đang ngồi lúc này, cân nhắc tất cả những yêu cầu và kháng cáo vào phút chót, nhận phỏng vấn, tranh giành ống kính, nắm tay tôi vào khoảnh khắc cuối cùng, sau đó xem họ dùng khí độc hành hình tôi, rồi mở họp báo, ký hợp đồng với người bán sách, ký hợp đồng với nhà sản xuất phim, có lẽ sẽ ký hợp đồng quay một bộ phim truyền hình dài tập phản ánh cuộc đời và thời đại của kẻ sát nhân KKK chính gốc Tát Mỗ Khải Hoắc Nhĩ. Anh thấy đấy, nhóc, tôi có danh tiếng, những việc tôi đang làm bây giờ chính là huyền thoại. Khi họ đến gần khoảnh khắc giết tôi, tôi sẽ càng nổi tiếng hơn. Vì vậy, luật sư cần tôi. Tôi đáng giá rất nhiều tiền. Một quốc gia bệnh hoạn, đúng không?"

Á Đam lắc đầu. "Những thứ ông nói tôi đều không muốn, tôi đảm bảo. Tôi sẽ viết một bản cam kết bằng văn bản. Tôi sẽ ký một thỏa thuận bảo mật hoàn toàn."

Tát Mỗ cười cười. "Phải, đợi tôi chết rồi thì ai sẽ thực thi nó?"

"Gia đình ông," Á Đam nói.

"Đừng nhắc đến gia đình tôi," Tát Mỗ nói dứt khoát.

"Động cơ của tôi rất thuần túy, ông Khải Hoắc Nhĩ. Văn phòng của tôi đã đại diện cho ông bảy năm, nên tôi gần như biết mọi thứ trong hồ sơ của ông. Tôi cũng đã nghiên cứu sâu về lai lịch của ông."

"Các người đều giống nhau. Có hàng trăm phóng viên ngu ngốc đã kiểm tra quần lót của tôi. Có không ít người dường như biết rất nhiều về tôi, nhưng hiện tại tất cả những kiến thức này cộng lại đối với tôi đều vô dụng. Tôi chỉ còn bốn tuần nữa thôi. Anh biết không?"

"Tôi có một bản sao của bản án."

"Bốn tuần nữa, rồi họ sẽ đầu độc tôi."

"Vậy nên chúng ta hãy bắt tay vào làm việc thôi. Tôi đảm bảo với ông trừ khi ông ủy quyền cho tôi, nếu không tôi sẽ không nói một lời nào với báo chí. Tôi sẽ không lặp lại bất cứ điều gì ông nói với tôi, tôi cũng sẽ không ký hợp đồng với bất kỳ người bán sách hay nhà sản xuất nào. Tôi thề."

Sam lại châm một điếu thuốc, dán mắt vào một điểm trên mặt bàn. Ngón cái tay phải của ông gãi gãi vào phần tóc mai bên phải, đầu mẩu thuốc lá chỉ cách tóc ông chừng một inch. Trong một khoảng thời gian dài, chỉ nghe thấy tiếng máy điều hòa trên cửa sổ kêu ầm ầm. Sam rít thuốc, trầm tư. Adam nguệch ngoạc viết vẽ trên giấy, chân anh không còn run nữa, dạ dày cũng không còn đau, vì điều này mà anh cảm thấy đắc ý. Sự im lặng đầy gượng gạo khiến anh nghĩ rằng có lẽ Sam vẫn thường ngồi thế này, vừa hút thuốc vừa suy tính, đã trải qua bao nhiêu ngày tháng trong sự im lặng đáng sợ. Anh đoán không sai.

"Anh có quen với vụ Baroni không?" Sam hỏi nhanh.

"Baroni?"

"Phải, Baroni, tuần trước Tòa phúc thẩm khu vực số 9 vừa tuyên án, vụ án ở California."

Adam lục tìm trong trí nhớ manh mối về vụ Baroni. "Có lẽ tôi đã từng xem qua."

"Có lẽ anh đã từng xem qua? Anh được đào tạo bài bản, đọc rộng, vân vân, vậy mà giờ anh bảo có lẽ anh đã xem qua vụ Baroni. Anh là loại luật sư hạng xoàng nào thế?"

"Tôi không phải luật sư hạng xoàng."

"Được, được. Vậy còn vụ bang Texas kiện Exx thì sao? Chắc chắn anh đã xem vụ này chứ?"

"Nó được tuyên án khi nào?"

"Trong vòng sáu tuần qua."

"Tòa nào?"

"Tòa phúc thẩm khu vực số 5."

"Liên quan đến Tu chính án thứ tám?"

"Đừng có ngốc," Sam lầm bầm đầy khinh bỉ, "Anh nghĩ tôi sẽ phí thời gian đọc mấy cái vụ án liên quan đến tự do ngôn luận à? Đến lúc đó cái mông của chính tôi mới là thứ ngồi ở đó, lạy Chúa, là cổ tay cổ chân của chính tôi bị trói chặt, là mũi của chính tôi bị khí độc hun đấy."

"Không, tôi không nhớ vụ Exx."

"Thế anh đã xem cái gì?"

"Tất cả những vụ án quan trọng."

"Anh xem vụ Barefoot chưa?"

"Đương nhiên."

"Nói thử về Barefoot xem."

"Đây là cái gì, kiểm tra miệng à?"

"Đây là điều tôi muốn biết. Barefoot là người thế nào?" Sam hỏi.

"Tôi không nhớ rõ. Nhưng tên vụ án là Barefoot kiện Estelle, đó là một vụ án mang tính thời đại, năm 1983 Tối cao Pháp viện phán quyết rằng tử tù không được để dành những yêu cầu có căn cứ xác thực cho đến khi kháng cáo. Đại loại là như vậy."

"Ồ, ồ, anh đã đọc nó. Anh không thấy ngạc nhiên sao, cùng một tòa án mà có thể thay đổi ý định bất cứ lúc nào. Nghĩ mà xem, hai thế kỷ qua Tối cao Pháp viện Mỹ cho phép án tử hình hợp pháp. Họ nói án tử hình là hợp hiến, trong Tu chính án thứ tám có quy định rõ ràng. Thế mà đến năm 1972, Tối cao Pháp viện Mỹ lại có cách giải thích mới cho cùng một bản Hiến pháp chưa từng sửa đổi đó và xếp án tử hình vào loại phi pháp. Tiếp đó, năm 1976 Tối cao Pháp viện Mỹ lại nói án tử hình thực ra cuối cùng vẫn là hợp hiến. Tất cả đều là do một lũ ngu ngốc mặc cùng một bộ áo đen làm ra trong cùng một tòa nhà ở Washington. Giờ đây, Tối cao Pháp viện Mỹ lại thay đổi quy tắc dưới cùng một bản Hiến pháp đó. Đám nhóc dưới trướng Reagan không đủ kiên nhẫn để đọc quá nhiều đơn kháng cáo, nên chúng tuyên bố sẽ đóng lại một số lối đi. Tôi thấy thật khó hiểu."

"Rất nhiều người không hiểu."

"Vậy còn vụ Durani thì sao?" Sam hỏi, rít một hơi thuốc mạnh. Trong phòng hầu như không có không khí lưu thông, khói thuốc tụ lại trên đỉnh đầu họ.

"Ở đâu?"

"Louisiana. Chắc chắn anh đã đọc rồi."

"Tôi chắc chắn là đã đọc. Thực tế, số vụ án tôi đọc có lẽ nhiều hơn anh, nhưng tôi không muốn tốn công ghi nhớ chúng, trừ khi tôi cần dùng đến."

"Dùng ở đâu?"

"Đơn kiến nghị hoặc kháng cáo."

"Vậy nghĩa là anh từng xử lý vụ án tử hình. Bao nhiêu vụ rồi?"

"Đây là vụ đầu tiên."

"Tại sao tôi lại cảm thấy không yên tâm khi họ cử anh đến đây nhỉ? Đám luật sư Do Thái ở văn phòng luật Kube đó cử anh đến để tích lũy kinh nghiệm trên người tôi đúng không? Để anh có được kinh nghiệm thực tế, sau này có thể viết vào sơ yếu lý lịch."

"Tôi đã nói với ông rồi - không phải họ cử tôi đến đây."

"Thế còn Garner-Goodman thì sao? Ông ta còn sống không?"

"Có, ông ấy trạc tuổi ông."

"Vậy ông ta không sống được bao lâu nữa đâu, phải không? Còn Tainer?"

"Ông Tainer vẫn khỏe. Tôi sẽ chuyển lời hỏi thăm của ông."

"Ồ, làm ơn hãy chuyển lời nhé. Bảo ông ấy là tôi thực sự nhớ ông ấy, thực tế là nhớ cả hai người họ. Mẹ kiếp, gần như mất hai năm tôi mới đuổi việc được họ."

"Vì ông mà cả hai người họ đã làm việc đến kiệt sức."

"Bảo họ gửi hóa đơn cho tôi đi." Sam tự bật cười khúc khích, đây là lần đầu tiên ông cười kể từ khi vào đây. Ông thỉnh thoảng lại dụi mẩu thuốc vào gạt tàn rồi châm điếu khác. "Sự thật là, ông Hall à, tôi ghét luật sư."

"Đó là thói quen của người Mỹ."

"Luật sư truy đuổi tôi, khởi tố tôi, kiện tụng tôi, bức hại tôi, ép buộc tôi, cuối cùng tống tôi vào cái nơi này. Khi tôi đến đây, họ vẫn truy đuổi tôi, ép buộc tôi hơn nữa, lừa dối tôi, giờ họ lại dùng anh, một kẻ mới vào nghề mù quáng, căn bản không biết cửa tòa án chết tiệt nằm ở hướng nào để đối phó với tôi."

"Biết đâu tôi sẽ làm ông ngạc nhiên đấy."

"Nếu anh có thể phân biệt được lỗ đít của mình với cái lỗ trên sàn nhà, đó sẽ là một sự ngạc nhiên tuyệt vời, nhóc ạ, anh sẽ là gã hề đầu tiên ở văn phòng Kube sở hữu loại kiến thức đó."

"Chính họ đã giúp ông có được bảy năm không phải bước vào phòng hơi ngạt đó."

"Thế tôi phải mang ơn đến rơi nước mắt à? Trong khu tử tù này có mười lăm cư dân có thâm niên lâu hơn tôi. Tại sao tôi lại là kẻ tiếp theo? Tôi đến đây chín năm rưỡi rồi. Tremont đã ở đây mười bốn năm. Tất nhiên, ông ta là người Mỹ gốc Phi, điều đó có ích cho ông ta. Anh nên biết, họ có nhiều quyền lực hơn. Muốn tử hình họ khó hơn, bởi vì dù họ có làm gì đi nữa thì đó cũng là lỗi của người khác."

"Đó không phải là sự thật."

"Mày thì biết cái quái gì là sự thật? Một năm trước mày còn ở trường, còn mặc quần jean bạc màu cả ngày và uống bia với đám bạn đầy ảo tưởng của mày vào những lúc vui vẻ. Mày chưa thực sự sống, nhóc ạ, đừng nói với tao thế nào là sự thật."

"Vậy nên ông hy vọng sớm tử hình người Mỹ gốc Phi?"

"Không phải ý tồi. Thực tế là đám lưu manh đó đa số đều muốn vào phòng hơi ngạt."

"Tôi tin rằng trong khu tử tù đây là ý kiến thiểu số."

"Anh có thể nói như vậy."

"Còn ông, tất nhiên, là khác biệt, và không thuộc về nơi này."

"Đúng, tôi không thuộc về nơi này. Tôi là tù nhân chính trị, tôi bị một kẻ vị kỷ cực đoan tống vào đây vì mục đích chính trị của riêng hắn."

"Chúng ta có thể thảo luận việc ông có tội hay không không?"

"Không. Nhưng tôi không làm cái tội danh mà bồi thẩm đoàn gán cho tôi."

"Vậy nghĩa là ông có đồng phạm, là người khác đặt quả bom đó?"

Sam dùng ngón giữa xoa những nếp nhăn sâu trên trán, như thể đang trầm tư suy nghĩ điều gì. Không, ông đột nhiên chìm sâu vào một kiểu suy tư để trì hoãn thời gian. Phòng họp mát hơn phòng giam của ông nhiều. Cuộc trò chuyện không mục đích, nhưng dù sao cũng là đang trò chuyện với một con người, chứ không phải với lính canh hay người bạn tù không nhìn thấy ở buồng bên cạnh. Ông muốn cố gắng trì hoãn, làm cho cuộc trò chuyện này càng dài càng tốt.

Adam nghiên cứu ghi chép của mình, chuẩn bị cho những điều sẽ nói tiếp theo. Họ tán gẫu tùy tiện suốt hai mươi phút, đông tây kết hợp, không có phương hướng rõ ràng. Anh quyết định trước khi đi nhất định phải làm rõ lịch sử gia đình họ. Nhưng anh không biết bắt đầu từ đâu.

Lại vài phút trôi qua, chẳng ai nhìn ai. Sam lại châm một điếu Montclair.

"Tại sao ông lại hút thuốc dữ vậy?" Adam cuối cùng cũng lên tiếng.

"Tôi thà chết vì ung thư phổi còn hơn. Đây là nguyện vọng chung của tất cả mọi người trong khu tử tù."

"Một ngày bao nhiêu bao?"

"Ba đến bốn bao."

Lại một phút trôi qua. Sam thong thả hút hết điếu thuốc, ôn hòa hỏi: "Anh học ở đâu?"

"Trường Luật ở Michigan. Đại học ở Pepperdine."

"Đó là ở đâu?"

"California."

"Anh lớn lên ở đó à?"

"Phải."

"Có bao nhiêu bang có án tử hình?"

"Ba mươi tám bang. Tuy rằng đa số không thực thi. Có vẻ chỉ phổ biến ở miền Nam, Texas, Florida và California."

"Anh biết đấy, nghị viện bang đáng kính của chúng ta đã sửa đổi luật. Giờ chúng ta có thể chết bằng một mũi tiêm chí mạng. Như vậy nhân đạo hơn. Chẳng phải rất tốt sao? Nhưng điều này sẽ không áp dụng cho tôi, vì bản án của tôi là từ vài năm trước. Tôi phải đi hít khí độc."

"Có lẽ là không."

"Anh hai mươi sáu tuổi?"

"Phải."

"Sinh năm 1964."

"Đúng vậy."

Sam lấy thêm một điếu thuốc từ bao, gõ gõ lên mặt bàn vài cái. "Sinh ở đâu?"

"Memphis," Adam không nhìn ông.

"Anh không hiểu đâu, nhóc ạ. Bang này cần một cuộc tử hình, và tôi tình cờ là vật tế thần gần nhất. Louisiana, Texas và Florida xử tử người như giết một con ruồi vậy, còn những người dân lương thiện ở bang chúng ta lại không hiểu tại sao phòng hơi ngạt nhỏ bé của chúng ta đến nay vẫn chưa được sử dụng. Tội phạm bạo lực càng nhiều, càng có nhiều người mong chờ án tử hình. Điều đó làm họ cảm thấy dễ chịu hơn, như thể hệ thống tư pháp đang nỗ lực xóa bỏ các vụ án giết người. Các chính trị gia khi tranh cử đều hứa hẹn sẽ xây thêm nhà tù, thực thi hình phạt nghiêm khắc hơn và nhiều án tử hình hơn. Đó cũng là lý do tại sao đám hề ở Jackson đó đã bỏ phiếu thông qua phương thức tử hình bằng tiêm thuốc độc. Đó đáng lẽ phải là nhân đạo hơn, ít gây phản cảm hơn, vì thế dễ thực thi hơn. Anh hiểu không?"

Adam khẽ gật đầu.

"Giờ là lúc thực thi án tử hình, kiếp nạn của tôi sắp đến rồi. Nên họ đang liều mạng thúc ép, anh không cản được họ đâu."

"Chúng ta luôn có thể thử. Tôi muốn tranh thủ cơ hội này."

Sam cuối cùng cũng châm thuốc. Ông rít một hơi thật sâu, rồi từ từ nhả ra từ khe nhỏ giữa hai môi. Ông chống hai khuỷu tay lên, rướn người về phía trước một chút, nhìn chằm chằm ra ngoài qua cửa sổ trên vách ngăn. "Anh đến từ phần nào của California?"

"Nam Los Angeles." Adam liếc nhìn đôi mắt sắc bén kia, rồi dời tầm mắt đi chỗ khác.

"Nhà anh vẫn ở đó chứ?"

Một cơn đau nhẹ lan tỏa trong lồng ngực, tim anh gần như ngừng đập. Sam không chớp mắt phun ra một làn khói.

"Cha tôi mất rồi," giọng anh hơi run, và co người lại vào trong ghế.

Một phút dài trôi qua, Sam ngồi vững chãi trên mép ghế của mình. Cuối cùng ông hỏi: "Còn mẹ anh?"

"Bà ấy sống ở Portland, đã tái giá rồi."

"Em gái anh đâu?" ông hỏi.

Adam nhắm mắt cúi đầu. "Nó đang học đại học," anh lầm bầm.

"Tôi nghĩ nó tên là Carmen, đúng không?" Sam hỏi khẽ.

Adam gật đầu. "Sao ông biết?" anh rặn ra từng chữ qua kẽ răng.

Sam lùi lại từ vách ngăn, co người vào chiếc ghế kim loại xếp. Mẩu thuốc trên tay rơi xuống sàn, ông nhìn cũng không nhìn. "Tại sao anh đến đây?" giọng ông trở nên kiên định và nghiêm khắc.

"Sao ông biết là tôi?"

"Giọng nói. Giọng anh giống cha anh. Tại sao anh đến đây?"

"Eddie cử tôi đến."

Ánh mắt họ vội vã chạm nhau, lần này là Sam dời mắt đi trước. Ông chậm rãi rướn người về phía trước, đặt hai khuỷu tay lên hai đầu gối. Ông nhìn chằm chằm vào một điểm trên sàn nhà, cứ ở đó bất động.

Sau đó, ông dùng tay phải che mắt lại—