Khi Adam bước vào văn phòng phía trước, bên trong tràn ngập làn khói xanh mờ mịt. Sam đang ngồi trên bàn, nhả khói thuốc, một tay đọc những tin tức về chính mình trên tờ báo Chủ nhật. Trên bàn vương vãi ba chiếc cốc cà phê rỗng và vài vỏ kẹo. "Ông coi nơi này là nhà mình đấy à?" Adam nhìn đống rác đó nói.

"Phải, ta ở đây cả ngày rồi."

"Có nhiều khách đến không?"

"Cũng chẳng tính là khách khứa gì. Đầu tiên là Nugent, gã làm mọi chuyện rối tung lên. Tiếp đến là mục sư, ông ta đến xem ta đã bắt đầu cầu nguyện chưa, ta thấy tâm trạng ông ta có vẻ khá nặng nề khi rời đi. Sau đó là bác sĩ, bà ta muốn xác định xem ta có đủ tỉnh táo để chịu án tử hình hay không. Cuối cùng là em trai ta đến chơi một lát, ta thật sự muốn cậu gặp nó. Chắc cậu mang tin tốt đến cho ta chứ?"

Adam lắc đầu rồi ngồi xuống. "Không, từ hôm qua đến giờ chẳng có gì thay đổi cả, tòa án không làm việc vào cuối tuần."

"Chẳng lẽ họ không biết thứ Bảy và Chủ nhật cũng là thời gian sao? Họ không biết đồng hồ cũng không dừng lại vì ta trong hai ngày đó à?"

"Có lẽ là điềm lành, biết đâu họ đang cân nhắc bản kháng cáo anh minh của tôi."

"Có lẽ vậy, nhưng ta lại thấy những đồng bào đáng kính kia đang uống bia, rán sườn ở biệt thự ven hồ thì đúng hơn, cậu nghĩ sao?"

"Vâng, có lẽ ông đúng. Báo chí có tin gì mới không?"

"Toàn là những món nợ cũ và tội ác của ta, còn có ảnh biểu tình trước cửa nhà tù và bài bình luận của McAllister nữa. Chẳng có gì mới cả. Ta chưa bao giờ thấy người ta phấn khích đến vậy."

"Ông hiện đang là tâm điểm chú ý, Sam. Wendell Sherman và nhà xuất bản của ông ta đã nâng giá lên 150.000 đô la, nhưng hạn chót là trước sáu giờ tối nay. Ông ta đang đợi ở Memphis cùng với máy ghi âm, nóng lòng muốn đến đây, ông ta nói cần ít nhất hai ngày trọn vẹn để ghi âm cho ông."

"Tuyệt thật. Ta dùng số tiền đó làm gì đây?"

"Để lại cho các cháu nội của ông đi."

"Cậu thực sự nghĩ vậy sao? Cậu sẽ tiêu số tiền đó chứ? Nếu cậu muốn tiêu thì ta sẽ nhận."

"Không, cháu chỉ đùa thôi. Cháu không cần số tiền đó, Carmen cũng không. Cháu tiêu số tiền đó sẽ không thấy thoải mái đâu."

"Được. Vì điều ta không muốn làm nhất chính là nói về quá khứ của mình với một kẻ không liên quan trong khoảng thời gian trước thứ Ba. Ta không quan tâm gã có bao nhiêu tiền. Ta thà không có cuốn sách nào viết về cuộc đời mình còn hơn."

"Cháu đã nói để ông ta từ bỏ ý định đó rồi."

"Đứa trẻ ngoan." Sam cử động chân tay rồi bắt đầu đi lại trong phòng. Adam thay chỗ ông ngồi trên mép bàn, đọc mục thể thao của tờ "Memphis".

"Khi tất cả những chuyện này tan thành mây khói, ta sẽ cảm thấy rất vui, Adam," Sam vừa đi vừa nói, tay làm hiệu, "chờ đợi như thế này thật sự khiến ta không chịu nổi, ta ước gì được thi hành án ngay tối nay." Ông đột nhiên trở nên căng thẳng và kích động, giọng cũng lớn hơn.

Adam đặt tờ báo sang bên cạnh. "Chúng ta sẽ thắng, Sam, xin hãy tin cháu."

"Thắng cái gì!" Ông giận dữ nói, "Thắng được lệnh hoãn thi hành án à? Chiến thắng lớn lao thật đấy! Chúng ta có thể nhận được gì? Sáu tháng thời gian? Hay một năm? Cậu có biết điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là một ngày nào đó chúng ta vẫn phải làm lại những việc này. Ta lại phải chịu đựng nỗi thống khổ tương tự — tính toán từng ngày, mất ngủ, suy nghĩ về chiến lược kháng cáo vào phút chót, chịu đựng những lời quở trách của lũ ngốc như Nugent, còn phải nói chuyện với bác sĩ tâm thần, lầm bầm với mục sư, rồi như một nhân vật đặc biệt bị người ta vỗ mông dẫn đến đây." Ông dừng lại trước mặt Adam, nhìn chằm chằm vào cậu. Gương mặt ông đầy phẫn uất, đôi mắt ngấn lệ, trông vô cùng đau đớn. "Ta chịu đủ rồi, Adam! Cậu nghe đây! Thà chết còn hơn phải thế này."

"Chúng ta không thể bỏ cuộc, Sam."

"Chúng ta? Chúng ta rốt cuộc là ai? Người phải chết là ta, không phải cậu. Nếu có thể nhận được lệnh hoãn, cậu có thể quay về văn phòng thanh lịch ở Chicago và tiếp tục cuộc sống của mình. Cậu sẽ trở thành người hùng vì đã cứu mạng thân chủ của mình. Ảnh của cậu sẽ xuất hiện trên "Tạp chí Luật sư" hay những tờ tạp chí mà loại người như các cậu hay đọc, cậu sẽ trở thành ngôi sao sáng chói xoay chuyển tình thế ở Mississippi, cậu đã cứu mạng ông nội mình cũng là một tên Ku Klux Klan tội nghiệp. Còn thân chủ của cậu thì ngược lại, phải quay về cái lồng sắt nhỏ để bắt đầu tính toán những ngày tháng của mình." Sam ném mẩu thuốc xuống sàn, dùng hai tay nắm chặt vai Adam. "Nhìn ta đây, đứa trẻ, ta không muốn lặp lại tất cả chuyện này nữa, ta yêu cầu cậu dừng mọi hoạt động, đừng quản nó nữa, đi gọi điện cho các tòa án, nói rằng ta rút lại mọi đơn kiện và kháng cáo. Ta đã là một ông lão, hãy để ta chết một cách tử tế đi."

Tay ông run rẩy, hơi thở rất nặng nề. Adam tìm kiếm trong đôi mắt xanh sáng rực của ông, đôi mắt bao quanh bởi những nếp nhăn sâu, một giọt nước mắt từ khóe mắt chảy xuống gò má, dần thấm vào bộ râu xám.

Lần đầu tiên trong đời, Adam ngửi thấy mùi hương trên người ông nội mình. Mùi thuốc lá nồng nặc trộn lẫn với mùi mồ hôi tích tụ lâu ngày tuy không khiến người ta dễ chịu nhưng tuyệt đối không đáng ghét như mùi tỏa ra từ những kẻ cả ngày không rời xà phòng, nước nóng, chất khử mùi và máy điều hòa. Adam nhanh chóng thích nghi được.

"Cháu không muốn ông chết, Sam."

Sam bóp vai cậu mạnh hơn. "Tại sao không?" ông hỏi.

"Vì cháu mới vừa tìm thấy ông, vì ông là ông nội của cháu."

Sam nhìn chằm chằm vào Adam hồi lâu, rồi ánh mắt ông dịu lại. Ông buông Adam ra, lùi lại một bước. "Ta thật có lỗi với cậu vì bộ dạng này," ông nói rồi lau mắt.

"Cháu không cần ông xin lỗi."

"Nhưng ta buộc phải làm vậy. Ta có lỗi với cậu vì bản thân không phải là một người ông tốt. Nhìn ta xem," ông nhìn đôi chân mình nói, "một ông già tội nghiệp mặc bộ quần áo khỉ, một kẻ sát nhân sắp bị hun chết như súc vật. Hãy nhìn lại cậu xem, một thanh niên xuất sắc biết bao, được giáo dục tốt, có tương lai rộng mở. Ta rốt cuộc đã gây ra nghiệp chướng gì? Ta bị làm sao thế này? Cả đời ta sống trong sự thù hận con người, hãy nhìn xem ta phải trả giá cho tất cả những điều này như thế nào. Còn cậu, không hận bất cứ ai, hãy nhìn tương lai của cậu xem. Chúng ta có cùng dòng máu, tại sao ta lại rơi vào nông nỗi này?"

Sam chậm rãi ngồi xuống ghế, dùng đầu gối chống tay, hai tay che mặt. Ông ngồi bất động hồi lâu, cũng không nói một lời. Ngoài tiếng động thỉnh thoảng phát ra từ phía cảnh vệ ở hành lang, trong phòng yên tĩnh đến lạ thường.

"Cậu biết không, Adam, ta cũng không muốn chết thảm hại như vậy," Sam dùng nắm đấm chống vào thái dương, giọng khàn khàn nói, mắt vẫn nhìn vô định vào sàn nhà, "nhưng cái chết tự nó không làm ta sợ hãi, ta sớm đã biết mình sẽ chết ở đây, nỗi sợ lớn nhất của ta là sợ không có ai quan tâm đến sự sống chết của mình, ý nghĩ đó thật đáng sợ, đúng không. Cậu chết rồi, người khác lại dửng dưng, không ai buồn vì cậu, không ai khóc vì cậu, không ai thành tâm mặc niệm cho cậu trong tang lễ. Ta từng mơ một giấc mơ, ta mơ thấy tang lễ tổ chức tại quê nhà Clanton, chính mình nằm trong một cỗ quan tài rẻ tiền, trong phòng không có một ai, ngay cả Donnie cũng không đến. Trong cùng giấc mơ đó, ta thấy trong suốt buổi lễ tang, mục sư đều cười khẩy, vì trong nhà thờ chỉ có hai chúng ta, cùng những dãy ghế trống không. Nhưng bây giờ thì khác rồi, ta biết vẫn còn có người quan tâm đến ta, ta biết cậu sẽ đau buồn vì cái chết của ta, vì trong lòng cậu có ta, ta cũng biết khi ta hạ huyệt cậu sẽ lo liệu mọi thứ chu toàn. Bây giờ ta thực sự yên tâm rồi, Adam, ta đã sẵn sàng."

"Được rồi, Sam, cháu tôn trọng suy nghĩ của ông, cháu thề sẽ ở đây cùng ông cho đến khi nỗi đau kết thúc, cháu sẽ đau buồn và để tang cho ông, sau khi ông đi cháu đảm bảo sẽ để ông được an nghỉ. Chỉ cần cháu còn ở đây, Sam, sẽ không có ai đến làm phiền ông nữa. Nhưng cũng xin ông hãy nghĩ cho cháu, cháu buộc phải dốc toàn lực để xử lý vụ án này, vì cháu còn trẻ, vì cháu còn con đường rất dài phía trước, đừng để cháu để lại sự nuối tiếc cả đời trong vụ án này, làm vậy không công bằng với cháu."

Sam khoanh tay trước ngực nhìn Adam, gương mặt tái nhợt của ông tỏ ra bình thản, đôi mắt vẫn đẫm lệ. "Chúng ta làm thế này đi," ông nói, giọng vẫn thấp, lộ rõ vẻ bi thương, "ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết, ta muốn tận dụng ngày mai và thứ Hai để thu xếp những việc cuối cùng, ta coi như án tử hình sẽ được thực hiện vào nửa đêm thứ Ba, ta muốn chuẩn bị sẵn sàng cho mọi thứ. Còn cậu, có thể coi việc này như một trận đấu, nếu cậu thắng thì tất nhiên rất tốt cho cậu, nếu cậu thua thì để ta gánh chịu hậu quả."

"Như vậy là ông chịu hợp tác rồi?"

"Không. Ta vẫn không cần phiên điều trần ân xá, cũng không nộp thêm đơn kiện hay đơn kháng cáo mới nào nữa, những thứ còn lại đủ để cậu bận rộn rồi. Còn hai đơn kháng cáo chưa bị bác bỏ, ta sẽ không ký thêm bất kỳ đơn kiện mới nào nữa."

Sam đứng dậy, đôi chân khẳng khiu của ông cố gắng đứng vững rồi loạng choạng một chút. Ông đi đến cửa, tựa người vào cánh cửa. "Lee thế nào rồi?" ông hỏi một cách dịu dàng, tay đưa ra định lấy thuốc.

"Cô ấy vẫn đang ở trung tâm cai nghiện," Adam nói dối, thực ra cậu rất muốn nói cho ông biết sự thật. Sam sống được ngày nào hay ngày đó, lúc này mà còn nói dối ông thì có chút trẻ con, nhưng Adam vẫn tin chắc sẽ tìm thấy Lee trước thứ Ba. "Ông muốn gặp cô ấy không?"

"Có, nó có thể rời đi không?"

"Có lẽ không dễ dàng lắm, nhưng cháu sẽ cố gắng hết sức, bệnh tình của cô ấy nghiêm trọng hơn cháu tưởng ban đầu."

"Nó là người nghiện rượu à?"

"Vâng."

"Chỉ vậy thôi sao? Không dùng ma túy chứ?"

"Chỉ uống rượu thôi. Cô ấy nói căn bệnh này có từ lâu rồi, ở trung tâm cai nghiện là chuyện thường."

"Nguyện Chúa phù hộ cho nó, các con của ta không có được một gia đình tốt."

"Cô ấy là người tốt, chỉ là cuộc hôn nhân của cô ấy không mấy hạnh phúc, con trai cô ấy bỏ nhà đi từ sớm, vẫn chưa quay về."

"Tên là Walter, đúng không?"

"Vâng," Adam trả lời. Thật là một gia đình đau lòng, Sam thậm chí còn không chắc chắn về tên cháu ngoại của mình.

"Nó bao nhiêu tuổi rồi?"

"Không rõ nữa, chắc tầm tuổi cháu thôi."

"Nó có biết ta không?"

"Không rõ. Nó đi nhiều năm rồi, vẫn luôn sống ở Amsterdam."

Sam cầm một chiếc cốc cà phê trên bàn lên, uống một ngụm cà phê lạnh. "Carmen thế nào?" ông hỏi.

Adam nhìn đồng hồ. "Còn ba tiếng nữa cháu phải đến sân bay Memphis đón em ấy, sáng mai em ấy đến đây."

"Ta thật sự lo lắng đến chết mất."

"Thư giãn đi, Sam. Em ấy là người rất tốt, thông minh, hoạt bát, xinh đẹp, cháu đã kể hết mọi chuyện về ông cho em ấy nghe rồi."

"Tại sao cậu lại làm thế?"

"Vì em ấy muốn biết."

"Đứa trẻ tội nghiệp, cậu có kể cho nó biết bộ dạng của ta không?"

"Đừng lo lắng về chuyện đó nữa, Sam, em ấy sẽ không quan tâm đến bộ dạng của ông đâu."

"Cậu đã nói với nó ta không phải là con quái vật mặt xanh nanh vàng nào chưa?"

"Cháu nói với em ấy rằng ông rất đáng yêu, gần gũi, người nhỏ nhắn, còn đeo một chiếc khuyên tai, tết tóc đuôi ngựa, cổ tay rất mềm mại, còn kể về đôi dép lê tinh xảo mà ông đang đi nữa."

"Cậu nhóc hư hỏng này!"

"Cháu còn nói ông được mọi người ở đây yêu mến như thế nào nữa."

"Cậu nói dối! Cậu không nói với nó như vậy!" Sam nói rồi cười lớn, nhưng ông cũng có chút tin là thật, vẻ nghiêm túc của ông rất đáng yêu. Adam cũng cười theo, nhưng tiếng cười có vẻ hơi dài và lớn, mặc dù vậy, sự hài hước vẫn được chào đón. Cả hai người họ cười không ngớt, dường như đều say sưa tận hưởng sự hài hước dí dỏm của chính mình. Họ cố gắng kéo dài bầu không khí này, nhưng chẳng bao lâu sau sự nhẹ nhõm đã bị thay thế bởi sự nặng nề. Họ ngồi cạnh nhau trên mép bàn, chân mỗi người đặt lên một chiếc ghế, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn, trong bầu không khí ngưng đọng chỉ còn làn khói đặc quánh bao quanh lấy họ.

Lời cần nói thì quá nhiều, mà lời muốn nói lại quá ít. Chiến lược và thao tác pháp lý đã không còn ý nghĩa gì nữa, chuyện gia đình thì không ai dám nhắc đến, chuyện thời tiết tốt xấu cũng chỉ nói được trong năm phút là hết. Hai người đàn ông đều biết trong hai ngày rưỡi tới, phần lớn thời gian họ sẽ ở bên nhau. Chuyện nghiêm trọng cứ để lại cuối cùng là tốt nhất, chuyện không vui thì càng không cần nhắc đến lúc này. Adam nhìn đồng hồ hai lần nói mình phải đi rồi, nhưng Sam hai lần đều kiên quyết bảo cậu ở lại thêm lát nữa, vì Adam vừa đi, những người kia lại đưa ông về buồng giam, về cái lồng sắt nhỏ có nhiệt độ trên một trăm độ F của ông. Xin hãy ở lại thêm lát nữa, ông khẩn khoản.

Tối hôm đó, Adam kể với Carmen về Lee và những rắc rối của cô, còn cả Phelps và Walter, McAllister và Winn-Lettner, rồi kể cả những suy đoán về đồng phạm. Vài giờ trước họ còn cùng nhau ăn pizza, bàn về cha mẹ, ông nội và cái gia đình đáng buồn này. Lúc này đã quá nửa đêm, Adam nói điều cậu mãi không quên được chính là khoảnh khắc cậu và Sam ngồi cạnh nhau trên mép bàn, Sam vỗ tay lên đầu gối cậu, chiếc đồng hồ vô hình đang tích tắc gõ nhịp, thời gian trôi đi trong im lặng. Cậu nói với cô, dường như ông ấy phải chạm vào cậu một cách thân mật, giống như một người ông hiền từ đang vuốt ve đứa cháu nhỏ của mình.

Carmen nghe quá nhiều trong đêm nay. Cô ở trên ban công suốt bốn tiếng đồng hồ, chịu đựng cái nóng, chăm chú nghe Adam kể về những trải nghiệm đáng buồn trong quá khứ của gia đình cha họ.

Tuy nhiên, Adam kể rất cẩn thận. Cậu chỉ dẫn Carmen thưởng ngoạn những đỉnh núi cao, nhưng lại tránh né những thung lũng u tối — cậu không nhắc đến Joe Lincoln hay vụ hành hình, những tội ác khác cũng không hề đả động đến. Trong lời kể của cậu, Sam là một người có tính khí rất nóng nảy, từng làm những việc sai trái đáng sợ, và hiện tại vô cùng hối hận. Cậu từng không quyết định được liệu có nên cho cô xem băng ghi hình phiên tòa xét xử Sam hay không, nhưng cuối cùng vẫn từ bỏ ý định đó, cậu muốn để dành sau này hãy làm. Trong đêm nay, cô cũng chỉ có thể tiếp nhận đến mức độ này. Trong bốn tuần qua, ngay cả bản thân cậu cũng thường xuyên không thể tin được tất cả những điều đã nghe thấy này. Đổ tất cả những chuyện này lên đầu cô thì quả thực quá tàn nhẫn. Cậu vô cùng thương yêu em gái mình. Họ còn rất nhiều thời gian để thảo luận về những câu chuyện còn lại sau này.