Anh tìm thấy một chai rượu Bourbon dung tích một pint phía sau mấy hộp bánh quy trong phòng ăn, rồi mang ngay đến bồn rửa trút sạch. Bên ngoài trời vẫn còn tối, còn một tiếng nữa mới đến lúc bình minh. Anh pha một tách cà phê đậm đặc, ngồi xuống ghế sofa, vừa uống vừa diễn tập phần tranh tụng mà vài tiếng nữa anh sẽ thực hiện tại New Orleans.

Trong ánh rạng đông, anh xem xét lại các luận điểm tranh tụng một lần nữa. Đến bảy giờ, anh vào bếp nướng vài lát bánh mì. Phía bên Lệ không nghe thấy một chút động tĩnh nào, anh không muốn chạm mặt cô, nhưng lại buộc phải gặp. Anh có chuyện cần nói với cô, và cô nên xin lỗi vì những gì mình đã làm. Thế là, anh cố tình làm cho đĩa và dao nĩa trên mặt bàn bếp kêu lạch cạch, lúc nghe bản tin sáng cũng vặn âm lượng lớn hơn.

Thế nhưng, nơi cô ở vẫn im lìm không tiếng động. Sau khi tắm rửa và mặc quần áo chỉnh tề, anh khẽ vặn tay nắm cửa phòng cô, cửa đã khóa. Cô tự nhốt mình trong hang ổ để tránh cuộc trò chuyện khó chịu vào buổi sáng này. Anh viết một mẩu giấy nhắn rằng hôm nay mình phải đi New Orleans, tối ngủ lại đó, ngày mai sẽ về thăm cô. Anh nói rằng giờ mình cảm thấy rất tiếc, còn bảo sau này sẽ nói chuyện này với cô, anh cầu xin cô đừng uống rượu nữa.

Anh đặt mẩu giấy lên mặt bàn bếp để cô không bỏ sót, rồi rời khỏi căn hộ, lái xe ra sân bay.

Chuyến bay thẳng đến New Orleans mất năm mươi lăm phút. Adam uống nước trái cây, cố gắng ngồi thoải mái nhất có thể để làm dịu cái lưng cứng đờ. Tối qua ngủ dưới sàn nhà ở cửa ra vào chưa đầy ba tiếng, anh thề từ nay về sau sẽ không bao giờ làm chuyện đó nữa. Theo lời cô tự thừa nhận, vài năm qua cô đã cai rượu ba lần, nếu chính cô còn không cai được, thì anh cũng chẳng giúp được gì nhiều. Anh sẽ ở lại Memphis cho đến khi vụ án bi thảm này kết thúc, nếu cô của anh không thể giữ được trạng thái tỉnh táo, có lẽ anh sẽ cần phải thuê một phòng khách sạn để xử lý công việc.

Trong suốt khoảng thời gian tiếp theo, anh cứ không sao quên được cô. Nhưng anh cần tập trung vào các vấn đề pháp lý chứ không phải những chuyện hành hình, những bức ảnh và những câu chuyện ghê rợn trong quá khứ, cũng không phải người cô mà anh yêu thương cùng những rắc rối của bà.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay New Orleans, suy nghĩ của anh bỗng trở nên sáng tỏ. Mười mấy vụ án tử hình mà Tòa Phúc thẩm Liên bang số 5 và Tòa án Tối cao Hoa Kỳ xét xử gần đây bỗng chốc ùa về trong tâm trí anh.

Chiếc taxi của anh là một chiếc Cadillac cao cấp, do Đạt Lâm sắp xếp cho anh và văn phòng luật sư Khố Bối chi trả chi phí. Xe còn có cả tài xế, khi Adam ngồi thoải mái ở ghế sau, anh phải thừa nhận làm việc cho các công ty lớn quả thực có rất nhiều ưu thế. Adam trước đây chưa từng đến New Orleans, con đường từ sân bay vào thành phố cũng chẳng khác mấy so với các thành phố khác, chỉ thấy đường cao tốc và xe cộ tấp nập. Chiếc xe rẽ vào đại lộ Bôi Y Đức Lạp ở sân vận động Superdome, trong nháy mắt họ đã tiến vào trung tâm thành phố. Tài xế nói với hành khách của mình rằng cách vài dãy nhà chính là khu người Pháp, không xa khách sạn nơi Adam lưu trú. Chiếc xe dừng lại ở phố Khảm Phổ, Adam bước ra khỏi xe lên vỉa hè, bên cạnh chính là tòa nhà Tòa Phúc thẩm Liên bang số 5, đây là một công trình nguy nga, có những hàng cột kiểu Hy Lạp, trước cửa chính có rất nhiều bậc thang.

Anh tìm thấy văn phòng thư ký tòa trong tòa nhà và hỏi thăm ông Phí Lý Đức, người đã nói chuyện với mình qua điện thoại. Ông Phí Lý Đức quả nhiên là một người hòa nhã, lịch thiệp đúng như cảm nhận của Adam qua điện thoại. Ông đã đăng ký cho Adam rất chu đáo, giải thích cho anh một số quy định của tòa án, rồi hỏi Adam có muốn đi tham quan xung quanh một chút không. Đã gần trưa, nơi này không bận rộn như thường lệ, đúng là thời điểm tốt để tham quan. Họ đến phòng xét xử trước, dọc đường đi qua văn phòng của rất nhiều thẩm phán và nhân viên.

“Tòa Phúc thẩm số 5 có mười lăm thẩm phán,” ông Phí Lý Đức vừa đi thong thả trên sàn đá cẩm thạch vừa giải thích, “Văn phòng của họ được sắp xếp dọc theo những hành lang này. Hiện tại tòa có ba ghế thẩm phán trống, Washington đang đau đầu vì chuyện nhân sự.” Hành lang rất tối và yên tĩnh, dường như những nhân vật lớn đó đang làm việc sau những cánh cửa gỗ rộng lớn.

Ông Phí Lý Đức đưa anh đến phòng họp tòa trước, đây là một căn phòng uy nghiêm, bên trong có tổng cộng mười lăm chiếc ghế, xếp thành hình bán nguyệt ở phía trước phòng. “Hầu hết các vụ án ở đây đều do nhóm ba thẩm phán xét xử, thỉnh thoảng mới có lúc toàn thể thẩm phán cùng có mặt,” ông bình thản kể lại, dường như vẫn chưa thoát khỏi sự kính sợ đối với căn phòng khác thường này. Ghế thẩm phán cao hơn nhiều so với các phần khác trong phòng, luật sư bên dưới khi tranh tụng chỉ có thể ngước nhìn. Căn phòng có tường ốp đá cẩm thạch, vách gỗ sẫm màu, treo rèm cửa dày, phía trên là những chiếc đèn chùm khổng lồ, hoa lệ mà chứa đựng sự uy nghiêm không dứt, cổ kính mà không mất đi phong thái ban đầu, Adam cảm thấy bên trong tràn đầy sự áp chế. Ông Phí Lý Đức nói lại một lần nữa rằng chỉ thỉnh thoảng mới có lúc toàn thể thẩm phán có mặt, dường như đang giảng bài cho sinh viên năm nhất ngành luật. Những phán quyết quan trọng về quyền công dân trong thập niên sáu mươi, bảy mươi đều được đưa ra tại đây, ông nói với giọng bình thản. Phía sau ghế thẩm phán treo chân dung của những vị thẩm phán đã qua đời.

Mặc dù vẻ đẹp và sự trang nghiêm vẫn như thuở nào, nhưng Adam thật sự hy vọng mình không bao giờ phải nhìn thấy tất cả những thứ này nữa, ít nhất là không phải với tư cách là luật sư đại diện mà đến đây. Họ đi dọc theo đại sảnh đến phòng xét xử phía Tây, nơi này nhỏ hơn phòng trước một chút nhưng vẫn không mất đi vẻ uy nghiêm. Đây là nơi làm việc của nhóm ba thẩm phán, ông Phí Lý Đức vừa nói vừa dẫn anh đi qua hàng ghế khán giả và rào chắn để đến bục xét xử. Ghế thẩm phán vẫn hùng cứ ở trên cao, chỉ là không cao đến mức không thể với tới như phòng họp tòa.

“Tranh tụng miệng thường diễn ra vào buổi sáng, bắt đầu từ chín giờ,” ông Phí Lý Đức nói, “Vì vụ án của cậu là một vụ tử hình sắp đến ngày thi hành, nên phá lệ diễn ra vào buổi chiều.” Ông cong ngón tay chỉ vào hàng ghế phía sau. “Trước một giờ cậu phải ngồi ở đó vài phút, đợi thư ký tòa tuyên bố mở phiên tòa, sau đó cậu phải đi qua rào chắn ngồi vào ghế luật sư bào chữa bên này. Cậu sẽ phát biểu đầu tiên, thời gian là hai mươi phút.”

Adam biết những điều này, nhưng ôn tập lại cũng chẳng có gì là không tốt.

Ông Phí Lý Đức chỉ vào một thiết bị giống như đèn giao thông trên bục xét xử. “Đó là đồng hồ bấm giờ,” ông nói một cách nghiêm túc, “Nó rất quan trọng đối với cậu. Hai mươi phút, phải nhớ kỹ. Không phải là chưa từng có luật sư lờ đi sự tồn tại của nó mà cứ thao thao bất tuyệt, dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, cảnh tượng đó thì không đáng xem chút nào đâu. Khi cậu bắt đầu phát biểu đèn xanh sẽ sáng, đèn vàng nhắc nhở cậu – hai phút, năm phút, ba mươi giây, v.v. Đèn đỏ vừa sáng thì dù cậu đang nói đến đâu cũng phải dừng lại ngay lập tức và ngồi về chỗ. Nói ra thì đơn giản vậy thôi. Còn câu hỏi nào nữa không?”

“Các thẩm phán là những ai?”

“Mạch Khắc Ni Lợi, La Bỉ Tiếu Khắc và Chu Địch.” Ông nói với giọng điệu như thể những người này đều là người quen cũ của Adam. “Bên kia có một phòng chờ, tầng ba có một thư viện, mười ba giờ kém mười phút nhất định phải có mặt ở đây. Còn câu hỏi nào không?”

“Không còn nữa, thưa ông. Cảm ơn.”

“Nếu cần tôi giúp đỡ thì cứ đến văn phòng tìm tôi, chúc cậu may mắn.” Họ bắt tay nhau rồi ông Phí Lý Đức rời đi, để lại Adam một mình trên bục xét xử.

Mười ba giờ kém mười phút, Adam lần thứ hai bước vào cánh cửa gỗ sồi dày của phòng xét xử phía Tây, anh thấy luật sư đối phương đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chiến. Ở hàng ghế đầu sau rào chắn, Biện lý trưởng Sử Địch Phu - La Khắc Tư Bá Lặc đang ngồi, bên cạnh ông ta là rất nhiều trợ lý đang vạch ra kế hoạch. Khi Adam bước vào, họ đột nhiên im lặng, vài người trong số đó gật đầu với anh, trên mặt còn nở một nụ cười gượng gạo. Adam ngồi xuống một chiếc ghế cạnh lối đi, không để ý đến họ.

Lư Khắc Tư - Mạn ngồi ở phía họ trong tòa, chỉ là sau hàng ghế của La Khắc Tư Bá Lặc và các trợ lý vài hàng. Ông ta thản nhiên đọc báo, khi ánh mắt họ chạm nhau, ông ta vẫy tay với Adam. Gặp được ông ta là một điều rất an ủi. Ông mặc bộ vest kaki ủi phẳng lì, từ trên xuống dưới không một nếp nhăn, thắt chiếc cà vạt có thể phát sáng trong bóng tối. Rõ ràng Mạn không hề sợ hãi Tòa Phúc thẩm số 5 và sự trang trí uy nghiêm của nó, cũng có thể thấy ông cố ý giữ một khoảng cách nhất định với La Khắc Tư Bá Lặc. Ông chẳng qua chỉ là một luật sư ở Phách Thiết Mạn, đến đây chỉ để làm tròn trách nhiệm của mình. Nếu Tòa Phúc thẩm số 5 hạ đao lưu nhân, giữ lại mạng sống cho Sam, Lư Khắc Tư - Mạn sẽ rất vui mừng. Adam gật đầu với ông và mỉm cười đáp lại.

La Khắc Tư Bá Lặc và đội ngũ của ông ta lại tụ tập một chỗ. Tiến sĩ Tử thần Mạc Lý Tư - Hanh Lợi cũng ở trong đó, đang truyền thụ kinh nghiệm cho những kẻ có cái đầu kém cỏi hơn.

Adam hít một hơi thật sâu để thả lỏng bản thân, nhưng rất khó làm được. Dạ dày anh cuộn lên dữ dội, chân anh co giật, anh không ngừng tự nhủ chỉ là hai mươi phút mà thôi, ba thẩm phán cũng không thể ăn tươi nuốt sống anh, họ cùng lắm chỉ có thể làm anh bẽ mặt, dù là vậy thì cũng chỉ kéo dài hai mươi phút thôi. Anh nhìn vào luận điểm tranh tụng của mình, để bản thân bình tĩnh lại, anh cố nghĩ về Sam – không phải Sam kẻ phân biệt chủng tộc, cũng không phải Sam kẻ sát nhân và là kẻ trà trộn vào hàng ngũ lũ côn đồ hành hình người trái phép, anh cố nghĩ về Sam với tư cách là thân chủ của mình, Sam kẻ đang khổ sở chịu đựng thời gian trong phòng giam, Sam kẻ đáng lẽ phải bình thản và đàng hoàng giã từ cõi đời. Sam sắp có được hai mươi phút quý giá tại tòa án này, luật sư của ông phải tận dụng tối đa hai mươi phút đó cho ông.

Không biết ở đâu đó có cánh cửa dày bị mở ra, Adam suýt chút nữa nhảy dựng lên khỏi ghế. Phía sau ghế thẩm phán hiện ra bóng dáng của người truyền lệnh tòa, ông ta tuyên bố phiên tòa trang nghiêm này chính thức bắt đầu. Theo sau người truyền lệnh là ba vị thẩm phán mặc áo choàng đen – Mạch Khắc Ni Lợi, La Bỉ Tiếu Khắc và Chu Địch, mỗi người đều kẹp theo tài liệu, dáng vẻ chẳng màng chuyện trần gian. Họ ngồi vào những chiếc ghế da rộng lớn trên bục thẩm phán gỗ sồi sẫm màu đang tỏa ra ánh sáng huyền bí, nhìn xuống toàn bộ phiên tòa. Sau khi vụ án bang Mississippi kiện Sam - Khải Hoắc Nhĩ mở phiên tòa, người đầu tiên được triệu tập là luật sư ngồi ở hàng ghế sau. Adam căng thẳng bước qua cánh cửa lò xo của rào chắn, theo sau là Sử Địch Phu - La Khắc Tư Bá Lặc, các trợ lý của Biện lý trưởng cũng đã ngồi vào chỗ, rồi đến Lư Khắc Tư - Mạn và những người nghe khác. Adam sau này mới biết, phần lớn những người đó là phóng viên.

Chu Địch đảm nhiệm thẩm phán chủ tọa, vị đại nhân T. Ái Lâm - Chu Địch này hóa ra là một người phụ nữ trẻ đến từ Texas. La Bỉ Tiếu Khắc đến từ Louisiana, khoảng năm sáu mươi tuổi. Mạch Khắc Ni Lợi trông già đến cả trăm hai mươi tuổi, cũng đến từ Texas. Chu Địch tóm tắt sơ qua vụ án, rồi hỏi ông Adam - Hoắc Nhĩ đến từ Chicago đã sẵn sàng chưa. Adam căng thẳng đứng dậy, anh cảm thấy đầu gối mềm nhũn, răng trên răng dưới va vào nhau, giọng anh nghe cao vút và đầy vẻ thần kinh, anh trả lời là rồi, thực tế thì anh gần như đã sẵn sàng để bỏ chạy. Cuối cùng anh cũng đi đến bục xét xử ở giữa phòng, anh ngẩng đầu lên nhìn, hay nói đúng hơn là nhìn trong trạng thái choáng váng ba vị thẩm phán đang ở trên cao.

Đèn xanh bên cạnh anh sáng lên, anh vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận ra đã đến lúc mình bắt đầu. Căn phòng rất yên tĩnh, các thẩm phán nhìn anh với ánh mắt sắc bén. Anh hắng giọng, liếc nhìn những bức chân dung của những vị đại nhân đã khuất treo trên tường, rồi bắt đầu cuộc tấn công dữ dội vào việc sử dụng phòng hơi ngạt để thi hành án tử hình.

Anh tránh ánh mắt tiếp xúc với ba vị thẩm phán, trong khoảng năm phút đầu, anh chỉ lặp lại những ý kiến đã trình bày trong bản bào chữa. Bây giờ là lúc vừa qua bữa trưa, lại đang là mùa hè, não bộ của các thẩm phán cần vài phút để tỉnh táo.

“Ông Hoắc Nhĩ, tôi nghĩ ông chỉ đang lặp lại bản bào chữa của chính mình mà thôi,” Chu Địch nói với vẻ mất kiên nhẫn, “Chúng tôi tự có khả năng đọc hiểu, ông Hoắc Nhĩ.”

Ông Hoắc Nhĩ hoàn toàn đồng ý điều này, nhưng trong lòng lại cảm thấy hai mươi phút này thuộc về mình, dù anh có muốn ngẩng đầu đọc thuộc lòng bảng chữ cái thì cũng không ai được phép can thiệp, tất nhiên là không được quá hai mươi phút. Dù Adam mới vào nghề chưa lâu, nhưng anh đã từng nghe những đánh giá tương tự từ miệng một thẩm phán thụ lý phúc thẩm, đó là khi anh nghe lỏm một phiên tranh tụng tại tòa khi còn ở trường luật. Trong tranh tụng miệng thường xuyên gặp phải những chuyện như vậy.

“Vâng, thưa thẩm phán,” Adam đáp, cẩn thận tránh dùng những xưng hô mang tính phân biệt giới tính. Tiếp theo anh bắt đầu thảo luận về ảnh hưởng của xyanua đối với chuột thí nghiệm, trong bản bào chữa của anh không đề cập đến nghiên cứu này. Nghiên cứu liên quan được thực hiện một năm trước bởi một số nhà hóa học Thụy Điển, mục đích nhằm chứng minh con người sau khi hít phải loại khí độc này sẽ không chết ngay lập tức. Nghiên cứu đó được tài trợ bởi một tổ chức chuyên vận động bãi bỏ án tử hình ở Mỹ.

Chuột thí nghiệm bắt đầu phát bệnh và co giật, phổi và tim của chúng trong vài phút sẽ rơi vào trạng thái đứt quãng, khí độc làm nổ tung tất cả mạch máu trong cơ thể chúng, bao gồm cả mạch máu trong não, cơ bắp của chúng co giật không theo quy luật, cho đến cuối cùng miệng sùi bọt và phát ra tiếng kêu rít.

Điểm dễ nhận thấy nhất trong nghiên cứu này là chuột thí nghiệm không chết ngay, mà phải trải qua nỗi đau đớn cùng cực. Nghiên cứu đó có tính khoa học không thể chê trách, liều lượng thuốc cho động vật nhỏ cũng rất vừa phải, thông thường, phải mất khoảng mười phút mới chết. Adam kể rất nhiều chi tiết thí nghiệm, khi anh ngày càng chìm đắm vào cách trình bày của mình, thần kinh anh cũng dần thả lỏng hơn. Còn các thẩm phán lúc này không chỉ đang nghe anh phát biểu, mà gần như đang thưởng thức cách anh thảo luận về những con chuột sắp chết đó.

Adam tìm thấy nghiên cứu này trong chú thích của một vụ án gần đây ở Bắc Carolina, chữ chú thích rất nhỏ, không được đưa tin rộng rãi.

“Bây giờ để tôi nói thẳng ra,” La Bỉ Tiếu Khắc cắt ngang lời Adam bằng giọng chói tai, “Cậu không muốn thân chủ của mình chết trong phòng hơi ngạt vì phương thức đó quá tàn khốc, nhưng liệu có phải nếu áp dụng phương thức tiêm thuốc độc thì cậu sẽ vui vẻ chấp nhận không?”

“Không phải vậy, thưa thẩm phán, tôi không hề nói như vậy, tôi không muốn thân chủ của mình chết bằng bất kỳ phương thức nào.”

“Chẳng lẽ tiêm thuốc độc không phải là phương thức ít gây phản cảm nhất sao?”

“Tất cả các phương thức đều gây phản cảm, nhưng tiêm thuốc độc có vẻ là phương thức ít tàn khốc nhất. Không cần phải nói, phòng hơi ngạt là một phương tiện đáng sợ.”

“Đáng sợ hơn cả việc bị bom nổ chết sao? Bị thuốc nổ xé tan xác?”

Lời của La Bỉ Tiếu Khắc vừa thốt ra, cả phiên tòa lập tức im lặng. Ông ta đặc biệt nhấn mạnh hai chữ “thuốc nổ”, não bộ Adam hoạt động dữ dội, muốn tìm một từ ngữ thích hợp. Mạch Khắc Ni Lợi lúc này từ phía bên kia bục thẩm phán ném cho đồng nghiệp của mình một ánh nhìn khinh bỉ.

Đây là một cuộc tấn công vô liêm sỉ, thực sự khiến Adam vô cùng phẫn nộ, nhưng anh kiềm chế cơn giận, nói với giọng kiên định: “Chúng ta đang thảo luận về phương thức thi hành án tử hình, thưa thẩm phán, không phải tội ác đã đưa người ta vào tử tù.”

“Tại sao cậu không muốn thảo luận về tội ác?”

“Vì tội ác không thuộc phạm vi thảo luận hôm nay, vì tôi chỉ có hai mươi phút, vì thân chủ của tôi chỉ còn lại mười hai ngày sự sống.”

“Có lẽ thân chủ của cậu vốn dĩ không nên đặt bom thì hơn?”

“Đương nhiên là không nên. Nhưng ông ấy đã bị kết án vì tội lỗi của mình, và hiện tại ông ấy đang đối mặt với nguy cơ bị hành quyết trong phòng hơi ngạt. Quan điểm của tôi là phòng hơi ngạt là một phương thức hành quyết tàn khốc.”

“Vậy còn ghế điện thì sao?”

“Những gì chúng ta thảo luận cũng bao gồm cả phương thức đó, đã từng có những vụ án ghê rợn mà người ngồi lên ghế điện phải trải qua nỗi đau đớn khủng khiếp trước khi chết.”

“Vậy thì hành quyết bằng súng bắn?”

“Với tôi nghe cũng tàn khốc như vậy.”

“Treo cổ thì sao?”

“Tôi biết rất ít về treo cổ, nhưng nghe cũng tàn khốc như vậy.”

“Nhưng cậu thích tiêm thuốc độc đúng không?”

“Tôi không hề nói là tôi thích, tôi tin chắc mình chỉ nói phương thức đó không tàn khốc bằng các phương thức khác.”

Lúc này thẩm phán Mạch Khắc Ni Lợi xen vào hỏi: “Ông Hoắc Nhĩ, cậu có lý do gì để bang Mississippi từ bỏ phòng hơi ngạt mà chuyển sang phương thức tiêm thuốc độc?”

Câu hỏi này đã được lập luận rất chi tiết trong đơn kháng cáo và bản bào chữa của anh, Adam lập tức nhận ra Mạch Khắc Ni Lợi là bạn của mình. “Tôi đã tóm tắt lịch sử lập pháp của đạo luật đó trong bản bào chữa, thưa thẩm phán, mục đích chính của việc đó là để thuận tiện cho việc thi hành án tử hình. Cơ quan lập pháp cho rằng đó là một phương thức chết ít đau đớn hơn, đồng thời để tránh Hiến pháp bị đe dọa bởi phương thức thi hành án tử hình mà chúng ta đang thảo luận ở đây nên mới thay đổi.”

“Như vậy là bang này đã công nhận rõ ràng tiêm thuốc độc là một phương thức thi hành án tử hình tốt hơn rồi sao?”

“Vâng, thưa ông. Thế nhưng đạo luật này đến năm 1984 mới có hiệu lực, chỉ có hiệu lực với những người phạm tội sau thời điểm đó, không áp dụng cho thân chủ của tôi là Sam - Khải Hoắc Nhĩ.”

“Tôi hiểu rồi, cậu muốn chúng tôi từ bỏ phòng hơi ngạt là phương tiện hành hình, nhưng nếu chúng tôi làm vậy thì sẽ xảy ra tình huống gì? Thân chủ của cậu và những người giống như ông ấy phạm tội trước năm 1984 thì sao? Chẳng phải họ sẽ lọt lưới sao? Về mặt pháp lý không tồn tại các điều khoản tương ứng để áp dụng tiêm thuốc độc cho loại người như họ.”

Adam đã đoán trước được câu hỏi hiển nhiên này, Sam cũng từng hỏi như vậy. “Tôi không thể trả lời câu hỏi này, thưa thẩm phán, tôi chỉ có thể nói rằng tôi hoàn toàn tin tưởng cơ quan lập pháp của bang Mississippi có năng lực và mong muốn thông qua một đạo luật mới áp dụng cho thân chủ của tôi cũng như những người có hoàn cảnh tương đương với ông ấy.”

Lúc này thẩm phán Chu Địch xen vào. “Giả sử họ làm được điều đó, ông Hoắc Nhĩ, vậy ba năm sau khi cậu quay lại tòa án này thì cậu sẽ nói gì nữa?”

Cảm ơn trời đất, đèn vàng vừa lúc sáng lên, Adam chỉ còn lại một phút. “Tôi sẽ có điều để nói,” anh nói rồi mỉm cười, “Chỉ cần cho tôi thời gian.”

“Chúng tôi đã được chỉ giáo về những vụ án tương tự với vụ án này rồi, ông Hoắc Nhĩ,” La Bỉ Tiếu Khắc nói, “Thực tế là trong bản bào chữa của cậu đã viện dẫn rồi, là một vụ án ở bang Texas.”

“Vâng, thưa thẩm phán, tôi yêu cầu tòa án xem xét lại phán quyết về vấn đề này, thực tế tất cả các bang có phòng hơi ngạt hoặc ghế điện đều đã chuyển sang tiêm thuốc độc, lý do là hiển nhiên.”

Anh còn lại vài giây, nhưng anh cảm thấy đã đến lúc phải dừng lại. Anh không muốn gây ra thêm vấn đề nào khác. “Cảm ơn,” anh nói xong liền ngồi về ghế của mình với vẻ đầy tự tin. Cuối cùng cũng qua rồi, anh đã giữ vững vị trí của mình, với tư cách là một người mới vào nghề thì anh đã làm rất tốt, lần tới sẽ dễ dàng hơn.

La Khắc Tư Bá Lặc thì tỏ ra rất cứng nhắc và ngăn nắp, như thể đã chuẩn bị đầy đủ. Ông ta kể vài câu chuyện cười về những con chuột và tội lỗi của chúng, nhưng giọng điệu trầm đục của ông ta chẳng có chút hài hước nào. Mạch Khắc Ni Lợi cũng bắn liên thanh hàng loạt câu hỏi về việc tại sao các bang lại tranh nhau chuyển sang phương thức tiêm thuốc độc, hỏi đến mức La Khắc Tư Bá Lặc nghẹn lời, đành phải viện dẫn một chuỗi dài các vụ án để chứng minh các Tòa Phúc thẩm Liên bang cũng công nhận việc sử dụng phòng hơi ngạt, ghế điện, treo cổ và xử bắn làm các phương thức thi hành án tử hình. Pháp luật đứng về phía ông ta, ông ta cũng tận dụng pháp luật nhiều nhất có thể. Hai mươi phút trôi qua nhanh chóng, ông ta cũng giống như Adam, nhanh chóng ngồi về ghế của mình.

Thẩm phán Chu Địch tóm tắt sơ qua tính cấp bách của vấn đề này và đảm bảo sẽ đưa ra phán quyết trong vài ngày tới. Tất cả mọi người cùng đứng dậy, ba vị thẩm phán nhanh chóng biến mất sau ghế thẩm phán. Người truyền lệnh tòa tuyên bố tòa nghỉ đến sáng thứ Hai.

Adam bắt tay La Khắc Tư Bá Lặc rồi đi ra ngoài, cho đến khi có phóng viên chặn đường anh. Đó là phóng viên của một tờ báo ở thành phố Jackson, chỉ hỏi vài câu ngắn gọn. Adam lịch sự nhưng từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào, sau đó gặp hai phóng viên nữa anh cũng làm y như vậy. La Khắc Tư Bá Lặc đương nhiên có điều muốn nói, sau khi Adam đi khỏi, các phóng viên liền vây quanh Biện lý trưởng, và dí máy ghi âm vào miệng ông ta.

Adam muốn rời khỏi tòa nhà này. Anh bước ra ngoài nơi không khí nóng hầm hập, lập tức đeo kính mát vào. "Đi ăn trưa không?" Một giọng nói vang lên ngay sát phía sau anh. Hóa ra là Lucas Mann, cũng đang đeo kính râm. Họ đứng giữa những hàng cột và bắt tay nhau.

"Tôi vẫn chưa ăn nổi," Adam thẳng thắn nói.

"Anh làm khá tốt đấy. Đúng là một sự tra tấn về thần kinh, phải không?"

"Đúng vậy, sao anh lại tới đây?"

"Đây cũng là một phần công việc của tôi. Quản ngục muốn tôi tới quan sát phần tranh luận miệng, chúng ta cần đợi sau khi có phán quyết mới bắt đầu chuẩn bị công việc được. Đi ăn thôi nào."

Tài xế của Adam lái xe đến sát bậc thềm, hai người cùng lên xe.

"Anh có rành thành phố này không?" Mann hỏi.

"Không, đây là lần đầu tôi tới."

"Vậy thì đến quán cà phê Bon Ton đi," Mann nói với tài xế, "Đó là một tiệm cũ rất thanh lịch, quẹo qua góc phố là tới. Xe đẹp đấy chứ."

"Đây là cái lợi khi làm việc cho những công ty lắm tiền nhiều của."

Bữa trưa vừa dọn lên đã khiến Adam thấy rất lạ lẫm — hóa ra là món hàu sống còn nửa vỏ, trước đây Adam chỉ mới nghe nói chứ chưa từng nếm thử. Mann lại rất sành sỏi, anh ta biểu diễn cho Adam xem cách pha nước chấm với cải ngựa, nước cốt chanh, sốt Worcestershire và tương cà, sau đó thả con hàu đầu tiên vào hỗn hợp, rồi cẩn thận đặt lên miếng bánh quy và nuốt chửng trong một hơi. Con hàu đầu tiên của Adam lại trượt từ miếng bánh quy xuống bàn, nhưng con thứ hai thì lại rơi thẳng vào họng anh.

"Đừng nhai," Mann dạy anh, "Để nó tự trôi xuống." Thế là Adam nuốt một hơi hết mười con, bụng nhanh chóng no căng. Anh nhìn chục cái vỏ không trên đĩa trước mặt và cảm thấy rất thỏa mãn. Họ vừa nhâm nhi bia Dixie vừa chờ món tôm nước trong.

"Tôi đã xem bản kháng cáo về việc luật sư bào chữa yếu kém của anh rồi," Mann vừa ăn một miếng bánh quy vừa nói.

"E rằng từ giờ trở đi chúng ta buộc phải kháng cáo mọi thứ."

"Tòa án Tối cao sẽ không phí thời gian cho việc đó đâu."

"Đúng, họ sẽ không làm vậy. Hình như họ đã mất kiên nhẫn với Sam Cayhall rồi. Hôm nay tôi sẽ gửi nó lên Tòa án Quận, nhưng tôi không hy vọng Slattery sẽ giảm án cho Sam."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

"Tôi còn bao nhiêu hy vọng đây, khi chỉ còn đúng mười hai ngày?"

"E rằng hy vọng sẽ ngày càng mong manh, nhưng sự việc thường khó lường, có lẽ vẫn còn một nửa hy vọng. Vài năm trước, chúng ta suýt chút nữa đã hành quyết Stockholm Turner, khi chỉ còn hai tuần, tưởng chừng như đại cục đã định. Đến một tuần cuối, anh ta thậm chí không tìm nổi một tài liệu nào để kháng cáo. Luật sư của anh ta rất xuất sắc nhưng cũng không thể làm gì hơn. Anh ta đã ăn bữa cơm cuối cùng, rồi thì—"

"Rồi đến thăm gặp vợ chồng, người tới là hai cô gái điếm."

"Sao anh biết?"

"Sam đã kể hết với tôi."

"Đều là chuyện thật cả. Anh ta được hoãn thi hành án vào phút chót, hiện giờ anh ta còn cách phòng hơi ngạt xa lắm, trời mới biết sẽ xảy ra chuyện gì."

"Nhưng, anh nghĩ sao về việc này?"

Mann uống một ngụm bia lớn, rồi ngả người ra sau, hai đĩa tôm nước trong lớn được đặt ra trước mặt. "Mỗi khi đến lúc thi hành án tử hình là tôi chẳng có ý kiến gì nữa. Chuyện gì cũng có thể xảy ra, anh cứ việc tiếp tục đệ đơn và kháng cáo thôi, đây giống như một cuộc chạy marathon, anh tuyệt đối không được bỏ cuộc giữa chừng. Luật sư của Jambo Paris đã kiệt sức mười hai giờ trước khi thi hành án, khi thân chủ của ông ta về trời thì ông ta đang nằm trong bệnh viện."

Adam nhai xong con tôm nước trong rồi uống một ngụm bia để trôi xuống. "Thống đốc muốn tôi nói chuyện với ông ấy, có nên nói không?"

"Thân chủ của anh nghĩ sao?"

"Anh nghĩ ông ấy sẽ nghĩ sao? Ông ấy căm ghét Thống đốc. Ông ấy nghiêm cấm tôi nói chuyện với ông ta."

"Anh phải tìm cách triệu tập phiên điều trần ân xá, đó là thông lệ."

"Anh có hiểu rõ McAllister không?"

"Không rõ lắm. Ông ta là một con vật chính trị đầy tham vọng, tôi sẽ không tin ông ta dù chỉ một lời. Tuy nhiên, ông ta thực sự có thể ký lệnh ân xá, ông ta có quyền thay đổi bản án tử hình, ông ta có thể lấy mạng người, cũng có thể tha mạng. Pháp lệnh trao cho Thống đốc quyền hạn rất lớn, có lẽ ông ta là hy vọng cuối cùng của anh đấy."

"Cầu Chúa phù hộ cho chúng ta."

"Vị sốt mayonnaise này thế nào?" Mann vừa nói vừa nhét đầy miệng.

"Rất tươi."

Họ cắm cúi ăn một lúc. Adam rất cảm kích vì sự đồng hành và trò chuyện của anh ta, nhưng anh quyết tâm chỉ bàn với anh ta về các vấn đề kháng cáo và chiến lược. Anh rất quý Lucas Mann, nhưng thân chủ của anh lại ghét anh ta. Đúng như Sam nói, Mann làm việc cho chính quyền bang, mà chính quyền bang lại đang tìm cách giết ông.

Adam lẽ ra có thể bắt chuyến bay trở về Memphis vào cuối chiều hôm đó, anh có thể đến nơi lúc sáu giờ rưỡi, khi đó vẫn còn rất nhiều thời gian trước khi trời tối, anh còn có thể ghé văn phòng tiêu tốn một tiếng rồi mới về căn hộ của Lee, nhưng anh không muốn làm vậy. Hiện tại anh đang sở hữu một căn phòng đẹp ở khách sạn hiện đại bên bờ sông, tiền thuê chắc chắn do đám người ở văn phòng luật Cubb chi trả, bao trọn gói. Hơn nữa, anh cũng chưa từng tới Khu phố Pháp.

Ba ly bia Dixie cùng sự mệt mỏi vì cả đêm qua không ngủ buộc anh phải chợp mắt ba tiếng đồng hồ. Đến sáu giờ anh tỉnh dậy, thấy mình đang nằm ngang trên giường vẫn còn nguyên giày, anh lại thẫn thờ nhìn trần nhà có chiếc quạt điện quay vù vù suốt nửa tiếng đồng hồ mới chịu đứng dậy. Giấc ngủ này thật sâu.

Lee không nghe điện thoại của anh. Anh để lại lời nhắn trong máy ghi âm, anh thực sự hy vọng cô không uống rượu nữa. Nếu cô đã uống, thì tốt nhất là tự nhốt mình trong nhà để khỏi ảnh hưởng tới người khác. Anh đánh răng rồi chải đầu, sau đó đi thang máy xuống sảnh rộng mênh mông bên dưới, nơi có một ban nhạc jazz đang đệm nhạc cho khoảng thời gian vui vẻ này. Ở quầy bar trong góc đang rao bán món hàu nửa vỏ.

Anh đi dọc theo Đại lộ Canal trong cái nóng bức, đi mãi cho tới Đại lộ Royal, anh rẽ phải ở đó, nhanh chóng hòa mình vào dòng người du lịch. Tối thứ Sáu là lúc Khu phố Pháp nhộn nhịp nhất. Anh thẫn thờ nhìn những câu lạc bộ thoát y, thực lòng muốn vào xem thử, chỉ là khi nhìn thấy hàng ngũ vũ công nam thoát y trên sân khấu qua cánh cửa mở, anh lập tức mất sạch hứng thú, đó toàn là những gã đàn ông có ngoại hình giống hệt đàn bà đẹp. Anh mua một chiếc nem cuốn cắm trên que tại một tiệm đồ ăn Trung Hoa mang đi để ăn, rồi lách qua một gã say rượu đang nôn mửa. Anh tiêu tốn một giờ tại một chiếc bàn nhỏ trong câu lạc bộ jazz, vừa uống ly bia bốn đô-la, vừa nghe ban nhạc jazz nhỏ chơi những bản nhạc êm tai. Khi trời chạng vạng, anh đến quảng trường Jackson, thấy những họa sĩ đang thu dọn giá vẽ chuẩn bị ra về. Các nhạc công và vũ công đường phố hào hứng xuất hiện trước một nhà thờ cổ, anh vỗ tay theo một bản tứ tấu dây mê hoặc do vài sinh viên Đại học Tulane biểu diễn. Khắp nơi đều thấy người ta uống, ăn, nhảy múa, tận hưởng niềm vui trong Khu phố Pháp.

Anh mua một phần kem vani, quay người đi về phía kênh đào. Nếu là một tối khác, hoặc trong một hoàn cảnh khác, có lẽ anh đã không cưỡng lại được cám dỗ mà vào xem một màn thoát y, tất nhiên là ngồi ở hàng ghế cuối, nơi mọi người không nhìn thấy anh. Có lẽ anh còn vào một quán bar thời thượng để tìm một người phụ nữ xinh đẹp cô đơn.

Nhưng tối nay thì không. Những gã say rượu đó khiến anh nhớ đến Lee, anh thực sự hy vọng mình có thể quay về Memphis để thăm cô. Tiếng nhạc và tiếng cười đùa đó khiến anh nghĩ đến Sam, lúc này ông đang ngồi trong một cái lồng hấp nóng ẩm, nhìn chằm chằm vào song sắt cửa tù đếm ngược những ngày tháng của mình, ông có lẽ đang hy vọng điều gì đó, có lẽ đang cầu nguyện luật sư của mình có thể tạo ra phép màu. Sam có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy New Orleans nữa, sẽ không bao giờ được ăn hàu, đậu đỏ, cơm, uống bia lạnh và cà phê hảo hạng nữa. Có lẽ ông sẽ không bao giờ được nghe nhạc jazz, không được nhìn thấy tranh vẽ của các nghệ sĩ, sẽ không bao giờ được đi máy bay hay ở trong khách sạn đẹp đẽ nữa. Có lẽ ông sẽ không bao giờ được đi câu cá, lái xe hay làm những việc mà người tự do muốn làm nữa.

Ngay cả khi Sam có thể sống sót qua ngày mùng tám tháng tám, ông cũng chỉ là đang tiếp tục quá trình dần dần lụi tàn của mình mà thôi.

Adam rời khỏi Khu phố Pháp, vội vã quay về khách sạn. Anh cần nghỉ ngơi, cuộc chạy marathon sắp bắt đầu rồi —