Lúc mười một giờ rưỡi, Hertz-Clive, Garner Goodman, John Brian Glass cùng hai sinh viên của ông đã ngừng tán gẫu. Họ nắm tay nhau ngồi vây quanh chiếc bàn trong văn phòng của Clive, mỗi người đều lặng lẽ cầu nguyện cho Sam Cayhall, sau đó Hertz-Clive thay mặt mọi người đọc lời cầu nguyện cho ông. Họ ngồi trầm tư trên ghế, rồi lại đọc một đoạn cầu nguyện ngắn cho Adam.

Thời khắc kết thúc đến rất nhanh. Trong hai mươi phút cuối cùng, dòng thời gian vốn đứt quãng bỗng trở nên như con ngựa bất kham.

Vài phút sau khi bác sĩ rời đi, họ lại trò chuyện một cách vừa thoải mái vừa căng thẳng. Sam đi đi lại lại trong phòng hai lượt, đo đạc căn phòng, rồi dựa vào bức tường đối diện giường. Họ nói về Chicago, về văn phòng luật Kube, Sam bảo ông khó mà hình dung nổi làm sao tòa nhà đó có thể chứa được hơn ba trăm luật sư. Thỉnh thoảng họ lại bật ra vài tiếng cười gượng gạo, cố nặn ra những nụ cười căng thẳng trên gương mặt để chờ đợi tiếng gõ cửa kinh hoàng lần tới.

Tiếng gõ cửa vang lên đúng mười một giờ năm mươi lăm phút. Ba tiếng đầu rất dồn dập, sau đó là một khoảng lặng, Nugent đợi một lát rồi mới xông vào.

Adam lập tức bật dậy. Sam hít một hơi thật sâu, nghiến chặt hàm, ông chìa một ngón tay về phía Adam. "Nghe này," ông kiên quyết nói, "cháu có thể cùng ta đến đó, nhưng ta không cho phép cháu ở lại đó."

"Cháu biết, cháu cũng không muốn ở lại đó, Sam."

"Tốt lắm." Những ngón tay hơi cong của ông buông xuống, cơ hàm thả lỏng, nét mặt cũng trở nên thư thái. Sam bước tới trước, nắm lấy vai Adam. Adam kéo ông lại gần, nhẹ nhàng ôm lấy ông.

"Nói với Lee là ta yêu nó," Sam nói, giọng hơi ngắt quãng. Ông ngửa người ra sau, nhìn vào mắt Adam. "Nói với nó là cho đến tận giây phút cuối cùng ta vẫn luôn nhớ về nó, ta không trách nó không đến thăm ta, nếu là ta, chắc cũng chẳng đời nào đến trừ khi đường cùng."

Adam gật đầu ngay lập tức, cố nén để không bật khóc. Những gì ông nói cháu đều sẽ làm, Sam, tất cả mọi thứ.

"Gửi lời hỏi thăm của ta đến mẹ cháu, ta luôn rất quý bà ấy. Gửi tình yêu của ta cho Carmen, con bé là một đứa trẻ tuyệt vời. Ta cảm thấy rất buồn về tất cả những chuyện này, Adam. Đối với những đứa trẻ như các cháu, đây là một di sản không thể gánh vác nổi."

"Chúng cháu sẽ cố gắng, Sam."

"Ta biết các cháu sẽ làm được. Bởi vì có các cháu, con trai, ta sẽ ra đi trong sự kiêu hãnh."

"Cháu sẽ nhớ ông," Adam nói, nước mắt lăn dài trên má.

Cửa mở ra, Đại tá bước vào. "Đến giờ rồi, Sam," ông ta nói với vẻ mặt trầm trọng.

Sam nhìn ông ta với nụ cười kiên cường. "Đi thôi!" ông kiên định nói. Nugent đi trước, tiếp đến là Sam, cuối cùng là Adam. Họ bước vào phòng hơi ngạt, bên trong đã chật kín người. Những kẻ đó nhìn chằm chằm vào Sam, nhưng rồi nhanh chóng rời mắt đi nơi khác. Chắc hẳn họ cảm thấy hổ thẹn, Adam nghĩ, họ hẳn là xấu hổ vì phải đến đây tham gia vào vụ việc bẩn thỉu này. Những kẻ đó đều không nhìn về phía Adam.

Đao phủ Monde và trợ lý đang đứng trong phòng hóa chất bên cạnh, hai viên cảnh sát mặc quân phục chen chúc cùng họ, Lucas Mann và một phó cai ngục đứng dựa vào cạnh cửa. Bác sĩ đang bận rộn thực hiện kiểm tra trước khi hành hình, ông ta cố tỏ ra bình tĩnh khi điều chỉnh máy điện tâm đồ.

Ở giữa căn phòng đầy người là buồng hơi ngạt, cái thùng hình bát giác này có lớp sơn mới tỏa ra ánh sáng bạc trắng. Cửa buồng mở toang, chiếc ghế điềm gở bên trong đang lặng lẽ chờ đợi, phía sau ghế là một hàng cửa sổ bị che kín.

Cửa dẫn ra ngoài cũng mở, nhưng trong phòng vẫn không một chút gió. Bên trong chẳng khác nào phòng tắm hơi, ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại. Hai viên cảnh sát đưa Sam vào buồng hơi ngạt, ông đếm từng bước chân mình - từ phòng biệt giam đến phòng hơi ngạt chỉ cách năm bước - chỉ trong chớp mắt ông đã vào buồng và ngồi xuống ghế, ông đưa mắt tìm kiếm Adam xung quanh. Tay của hai viên cảnh sát cử động rất nhanh.

Adam dừng lại ở cửa. Cậu dựa vào tường để tự đỡ lấy mình, đầu gối mềm nhũn như bọt biển. Cậu đờ đẫn nhìn những người trong phòng, rồi nhìn sang phòng hơi ngạt, sàn nhà và máy điện tâm đồ. Mọi thứ ở đây đều đã được khử trùng! Những bức tường sơn mới, sàn xi măng sáng bóng, bác sĩ và các dụng cụ ông ta sử dụng. Buồng hơi ngạt nhỏ sạch sẽ tỏa ra ánh sáng, từ phòng hóa chất tỏa ra mùi chất sát trùng, tất cả mọi thứ đều vệ sinh đến mức không thể bắt bẻ. Nơi này thực sự nên được dùng làm phòng khám chữa bệnh cho người ta mới đúng.

Nếu mình nôn ra sàn thì sao, nôn ngay trước mặt vị bác sĩ tốt bụng này, ông sẽ dọn dẹp căn phòng sạch sẽ vô cùng này thế nào đây, Nugent? Nếu mình nôn ngay tại buồng hơi ngạt này, ông dùng cách gì để xử lý, Nugent? Adam cố hết sức kiềm chế dạ dày của mình.

Hai cánh tay của Sam lần lượt bị hai viên cảnh sát buộc chặt, rồi đến đôi chân đang mặc chiếc quần Dickies mới tinh của ông cũng bị trói lại, tiếp theo là cố định đầu để đề phòng ông tự làm mình bị thương khi khí độc phát tác. Mọi thứ đều đã trói buộc xong xuôi, chỉ còn chờ xả khí. Mọi thứ đều ngăn nắp, sạch sẽ vô cùng, sẽ không nhìn thấy một chút máu me nào, không có bất kỳ tì vết nào có thể làm vấy bẩn vụ mưu sát hoàn hảo hợp đạo lý này.

Các cảnh sát rút ra khỏi cánh cửa hẹp, họ cảm thấy rất hài lòng với công việc của mình.

Adam nhìn Sam đang ngồi trên ghế, ánh mắt họ gặp nhau, nhưng Sam lập tức nhắm mắt lại.

Bác sĩ đang ở ngay bên cạnh ông. Nugent nói gì đó với bác sĩ, Adam không nghe thấy họ nói gì. Bác sĩ bước vào nối dây ống nghe, động tác của ông ta rất nhanh nhẹn.

Lucas Mann cầm một tờ giấy bước lên, ông ta đứng ở cửa buồng hơi ngạt. "Sam, đây là lệnh thi hành án tử hình, tôi tuyên đọc cho ông theo luật định."

"Nhanh lên đi," Sam lầm bầm trong cổ họng.

Lucas cầm tờ giấy lên bắt đầu đọc: "Căn cứ vào phán quyết có tội và bản án tử hình đối với ông do Tòa án lưu động hạt Washington đưa ra vào ngày 14 tháng 2 năm 1981, nay tuyên bố thi hành án tử hình đối với ông tại phòng hơi ngạt của Nhà tù tiểu bang Parchman, Mississippi. Cầu Chúa phù hộ linh hồn ông." Lucas lùi lại một bước rồi cầm lấy một trong hai chiếc điện thoại treo trên tường. Ông ta gọi cho văn phòng của mình để xem liệu vào phút cuối có nhận được thông báo hoãn thi hành án nào bất ngờ không. Không nhận được gì. Chiếc điện thoại thứ hai thông thẳng đến văn phòng Công tố trưởng thành phố Jackson. Tương tự, mọi thứ đều không có gì thay đổi. Lúc này đã là 0 giờ 30 giây sáng thứ Tư, ngày 8 tháng 8. "Không nhận được thông báo hoãn thi hành án," ông ta nói với Nugent.

Giọng nói của ông ta vang vọng khắp căn phòng nóng bức ẩm ướt và lan tỏa ra bốn phía. Adam nhìn ông nội mình lần cuối. Tay ông nắm chặt, mắt nhắm nghiền, dường như đã không đành lòng nhìn Adam nữa. Môi ông mấp máy, như đang cầu nguyện ngắn một lần nữa.

"Còn lý do nào không thể thi hành án tử hình lần này không?" Nugent đột nhiên hỏi một cách rất trịnh trọng, ông ta hy vọng quy trình pháp lý không xảy ra bất kỳ sơ sót nào.

"Không còn," Lucas đáp với vẻ tiếc nuối.

Nugent đứng ở cửa buồng hơi ngạt. "Ông còn điều gì cuối cùng muốn nói không, Sam?" ông ta hỏi.

"Không có gì để nói với ông, Adam nên rời đi thôi."

"Tốt lắm." Nugent nói xong liền chậm rãi đóng cửa lại, trên cửa lót những miếng đệm cao su dày, lúc đóng cửa không hề có chút tiếng động nào. Thế là, Sam bị trói chặt đã bị khóa trong buồng hơi ngạt, ông nhắm nghiền mắt, làm ơn nhanh lên.

Adam lùi lại phía sau Nugent đang đối diện với buồng hơi ngạt. Lucas Mann mở cánh cửa dẫn ra ngoài, hai người nhanh chóng đi ra ngoài. Adam nhìn lại căn phòng phía sau lần cuối, tay đao phủ đã đặt lên tay cầm, trợ lý của ông ta đang di chuyển sang một bên muốn nhìn một cái. Hai viên cảnh sát cũng đang điều chỉnh vị trí để có thể nhìn thấy cảnh lão già chết tiệt đó chết. Nugent cùng phó cai ngục và bác sĩ đang chen chúc bên bức tường phía bên kia, họ thỉnh thoảng gật đầu và nhìn ngó xung quanh, sợ bỏ sót điều gì.

Nhiệt độ bên ngoài là 90 độ F, nhưng có vẻ mát mẻ hơn nhiều. Adam đi về phía một chiếc xe cứu thương, dựa vào đó một lúc.

"Cháu không sao chứ?" Lucas hỏi.

"Cháu không sao."

"Cố gắng nghĩ thoáng ra đi."

"Ông không vào tận mắt xem sao?"

"Không nữa, ta đã xem bốn lần rồi, đủ rồi. Đối với ta, đây là lần khó chịu nhất."

Adam nhìn cánh cửa màu trắng nằm ở giữa bức tường gạch, có ba chiếc xe đậu gần đó. Cạnh xe có một đám cảnh sát đang hút thuốc và tán gẫu nhỏ tiếng. "Cháu muốn đi rồi," cậu nói, cậu cảm thấy như mình sắp đổ bệnh.

"Được thôi." Lucas nắm lấy cánh tay cậu dẫn cậu đến cạnh chiếc xe đầu tiên. Ông ta nói vài câu với một cảnh sát, người đó liền nhảy vào ghế lái. Adam và Lucas thì ngồi trên băng ghế ở giữa thùng xe.

Adam biết, ngay giây phút này, người ông đang ở trong buồng hơi ngạt của mình đang hít vào khí độc, phổi ông đang chịu đựng sự thiêu đốt của làn khí độc nóng bỏng đó. Ngay tại đó, trong tòa nhà gạch đỏ nhỏ bé kia, ông đang hít khí độc vào, ông đang cố hết sức hít vào, hy vọng có thể ngay lập tức bay đến thế giới tốt đẹp hơn kia.

Cậu bắt đầu khóc. Chiếc xe chạy vòng qua sân giải lao rồi băng qua bãi cỏ phía trước khu nhà giam. Cậu che mắt mình lại, cậu đang khóc cho Sam, khóc cho nỗi đau khổ ông đang chịu đựng lúc này, khóc cho việc ông bị buộc phải chết theo cách không vẻ vang này. Việc ông mặc quần áo mới, bị trói ở đó như một con vật thật đáng thương biết bao. Cậu khóc cho Sam, khóc cho chín năm rưỡi cuối cùng của cuộc đời ông cứ ngây dại muốn nhìn trăng qua cửa sắt, cậu khóc cho gia tộc Cayhall đầy vết thương, khóc cho lịch sử gia đình bi thảm đó. Cậu cũng đang khóc cho chính mình, khóc cho nỗi đau của bản thân lúc này, khóc vì mất đi người thân cận, khóc vì cậu đã không thể ngăn chặn hành vi điên rồ này.

Lucas nhẹ nhàng vỗ vai cậu, chiếc xe đi đi dừng dừng, dừng dừng đi đi. "Ta rất tiếc," ông ta nói không dưới một lần.

"Đây là xe của cháu à?" Lucas hỏi sau khi họ ra khỏi cổng. Bãi đỗ xe đất cát đầy những chiếc xe, Adam không nói một lời, kéo mạnh cửa xe của mình ra, lời cảm ơn cứ để dành sau này hãy nói.

Cậu lái xe trên con đường sỏi giữa những ruộng bông cho đến khi lên đường chính. Tốc độ xe của cậu luôn rất nhanh, chỉ khi vòng qua hai chốt chặn mới giảm tốc độ một chút, cuối cùng cậu đến cổng chính và dừng lại, đợi cảnh sát kiểm tra cốp xe. Bên trái cậu là một nhóm phóng viên, họ đang ngóng chờ tin tức từ khu nhà giam, máy quay nhỏ đã sẵn sàng.

Trong cốp xe của cậu không có ai, sau khi thấy cảnh sát vẫy tay, cậu lái xe vòng qua một chốt chặn khác, suýt chút nữa đâm vào một cảnh sát không kịp né tránh. Cậu dừng xe trên đường cao tốc, nhìn một lúc hoạt động thắp nến cầu nguyện phía bên phải mình. Những ngọn nến có đến hàng trăm cây, tiếng tụng kinh vang vọng lại từ phía dưới.

Cậu lái xe đi với tốc độ cao, lướt qua vài cảnh sát tiểu bang đang lang thang, họ đang tận hưởng thời gian nghỉ ngơi sau ca trực. Cậu lái xe qua hàng dài những chiếc xe đậu hai bên đường cao tốc dài đến hai dặm, nhanh chóng bỏ lại Parchman phía sau. Cậu đạp mạnh chân ga, tốc độ xe nhanh chóng đạt đến 90 dặm.

Cậu chỉ lái xe về phía bắc theo bản năng, nhưng cậu không hề muốn đến Memphis. Các thị trấn như Tutwiler, Lambert, Marks, Sledge và Crenshaw lần lượt lướt qua bên cạnh xe cậu. Cậu hạ cửa sổ xuống, luồng khí nóng cuộn xoáy xung quanh ghế trong xe. Trên kính chắn gió phía trước thỉnh thoảng lại có những con côn trùng to lớn đập vào bồm bộp, đồng bằng đang bị nạn châu chấu, cậu từng nghe người ta nói thế.

Cậu cứ lái đi, không có nơi nào nhất định để đến, chuyến đi này vốn không nằm trong kế hoạch của cậu. Cậu còn chưa từng nghĩ đến việc mình sẽ đi đâu ngay sau khi Sam chết, bởi vì cậu chưa bao giờ tin chuyện đó sẽ xảy ra. Cậu từng nghĩ lúc này mình đã đến thành phố Jackson, đang uống rượu chúc mừng cùng Garner Goodman và Hertz-Clive, đang say khướt vì nỗ lực xoay chuyển tình thế của họ. Cậu từng nghĩ lúc này có lẽ mình vẫn đang túc trực bên điện thoại, đang liều mạng để giành lấy lệnh hoãn thi hành án vào phút cuối và xác nhận nó. Cậu còn nghĩ đến đủ loại khả năng khác.

Cậu không dám quay lại căn hộ của Lee, có lẽ cô ấy đang ở nhà. Lần gặp tới của họ sẽ rất khó xử, cậu hy vọng có thể gặp cô ấy càng muộn càng tốt. Cậu quyết định tìm một nhà nghỉ tử tế để qua đêm, cậu sẽ cố hết sức ngủ một giấc, tính toán xem khi mặt trời ngày mai mọc lên nên làm gì. Cậu đi qua hơn mười ngôi làng và thị trấn, nhưng không thuê được phòng nào. Cậu giảm tốc độ xuống rất nhiều, đi qua con đường cao tốc này đến con đường cao tốc khác, cậu lạc đường rồi, nhưng cậu không quan tâm. Khi một người không biết mình đi đâu thì còn có phương hướng nào để lạc nữa chứ? Cậu dựa vào biển báo để nhận diện thị trấn mình đến, không ngừng vòng vèo. Ngoài thị trấn Hernando không xa Memphis, có một cửa hàng mở cửa 24 giờ thu hút sự chú ý của cậu, trước cửa hàng không có một chiếc xe nào. Sau quầy thu ngân là một người phụ nữ trung niên có mái tóc đen bóng, bà ta đang gọi điện thoại, vừa hút thuốc vừa nhai kẹo cao su. Adam bước đến trước tủ lạnh bia, kéo một lốc sáu lon bia ra.

"Xin lỗi cưng, sau 12 giờ không bán bia."

"Cái gì?" Adam lớn tiếng hỏi, vừa đưa tay vào túi.

Bà ta không vui với thái độ thô lỗ của cậu. Thế là bà ta đặt điện thoại cẩn thận lên máy tính tiền bên cạnh. "Chúng tôi ở đây không cho phép bán bia sau nửa đêm, luật có quy định."

"Luật quy định?"

"Đúng vậy, luật quy định."

"Là luật của tiểu bang Mississippi sao?"

"Đúng," bà ta trả lời rất dứt khoát.

"Bà có biết tôi nghĩ gì về luật của bang này bây giờ không?"

"Không biết, cưng à, và tôi cũng chẳng muốn biết chút nào."

Adam ném tờ 10 đô la lên quầy rồi cầm bia đi về phía xe mình. Bà ta nhìn theo cậu rời đi rồi bỏ tiền vào túi, sau đó tiếp tục gọi điện thoại. Việc gì phải làm phiền cảnh sát vì một lốc sáu lon bia chứ?

Cậu lại khởi động xe, lần này là lên một con đường hai làn xe về phía nam, cậu vừa lái xe với tốc độ giới hạn, vừa uống cạn lon bia đầu tiên. Cậu phải tìm một căn phòng sạch sẽ, có thể cung cấp bữa sáng kiểu lục địa miễn phí, có hồ bơi và truyền hình cáp, thêm các chương trình truyền hình trả phí, hơn nữa trẻ em ở miễn phí.

Cần mười lăm phút để chết, mười lăm phút để thông gió phòng hơi ngạt, mười phút để làm sạch bằng nước amoniac, sau đó còn phải rửa sạch cái xác cứng đờ đã được bác sĩ kiểm tra và máy điện tâm đồ xác nhận đã tử vong. Nugent sẽ chỉ trỏ chỗ này chỗ kia - đeo mặt nạ phòng độc, đeo găng tay, bảo đám phóng viên chết tiệt kia quay lại xe mà đi đi.

Adam dường như có thể nhìn thấy Sam, đầu ông nghiêng sang một bên, cơ thể vẫn bị những sợi dây da to bản trói chặt. Da ông bây giờ có màu gì? Chắc chắn sẽ không còn là màu trắng như suốt chín năm rưỡi qua nữa. Môi ông chắc hẳn đã bị khí độc hun thành màu tím, cơ thể sẽ biến thành màu hồng. Lúc này phòng hơi ngạt chắc đã trở lại bình thường, chắc đã rất an toàn. Vào buồng hơi ngạt đi, Nugent sẽ nói, cởi trói cho ông ta. Họ sẽ dùng dao cắt quần áo ông ra. Đại tiện của ông không chảy ra chứ? Có tiểu tiện ra quần không? Người ta đều như thế cả thôi. Cẩn thận một chút, ở đây này, ở đây có túi nhựa, cho quần áo vào trong, dùng nước rửa sạch thi thể.

Adam có thể nhìn thấy bộ quần áo mới đó - chiếc quần kaki phẳng phiu, đôi giày hơi rộng size, đôi tất sạch sẽ, trắng tinh. Sam đã kiêu hãnh biết bao khi được mặc lại bộ quần áo thật sự. Hiện tại chúng chẳng qua chỉ là những mảnh giẻ rách đựng trong túi rác màu xanh, mặc cho quản ngục xử lý như đối xử với thứ độc hại, đem đi đốt.

Bộ quần áo đó đâu rồi, cái bộ quần áo tù nhân quần xanh áo trắng ấy? Mang chúng đến đây. Vào trong buồng hơi ngạt đi, mặc vào cho thi thể, giày thì không cần, tất cũng không cần, mẹ kiếp, lát nữa là sẽ đưa đến nhà tang lễ rồi, để gia đình ông lo việc tổ chức cho ông một tang lễ tử tế đi. Bây giờ mang cáng đến đây, khiêng ông ấy qua bên kia, đặt vào xe cứu thương.

Adam lái xe đến gần một cái hồ không biết là ở đâu, cậu lên một cây cầu, lại băng qua một vùng đất thấp, không khí đột nhiên trở nên ẩm ướt và mát mẻ, cậu lại lạc đường một lần nữa -