Tại Chicago, Kurevitz và Công ty Luật Bain (sau đây gọi tắt là Công ty Luật Kube) cùng chung sống dưới một mái nhà với gần ba trăm luật sư. Nói chính xác là hai trăm tám mươi sáu người, mặc dù việc duy trì con số này rất khó khăn, bởi bất cứ lúc nào cũng có hàng chục người rời đi vì vô số lý do, đồng thời lại có gần hai chục tân binh rụt rè, mới chân ướt chân ráo hoàn thành khóa huấn luyện nhập môn đang nóng lòng muốn gia nhập. Mặc dù quy mô khổng lồ, nhưng tốc độ mở rộng của Công ty Luật Kube lại không bằng các văn phòng khác, cũng không thể sáp nhập các văn phòng nhỏ hơn ở những thành phố khác, việc tranh giành khách hàng từ đối thủ lại càng tỏ ra lực bất tòng tâm, vì vậy ở Chicago chỉ đành ngậm ngùi đứng vị trí thứ ba. Họ có văn phòng tại sáu thành phố, nhưng trên tiêu đề giấy ghi chú lại thiếu địa chỉ tại London, điều này khiến các luật sư cộng sự trẻ tuổi cảm thấy vô cùng mất mặt.

Mặc dù phong thái đã có phần tiết chế, Công ty Luật Kube vẫn nổi tiếng với việc đại diện cho các vụ kiện ác liệt. Họ cũng có một số bộ phận phụ trách các mảng pháp lý nhẹ nhàng hơn như bất động sản, thuế vụ và chống độc quyền, nhưng thu nhập chính vẫn đến từ tranh tụng. Mỗi khi tuyển dụng người mới, văn phòng luôn tìm kiếm những sinh viên tốt nghiệp trường luật có điểm số cao nhất trong các phiên tòa giả định và tranh luận, đầu óc linh hoạt nhất. Họ cần những nam thanh niên (phụ nữ chỉ đóng vai trò điểm xuyết) có thể ngay lập tức hình thành phong cách tấn công mãnh liệt mà các luật sư tại Kube đã hoàn thiện từ lâu.

Còn có một bộ phận nhỏ nhưng khá tốt chuyên xử lý các vụ án thương tích cá nhân cho nguyên đơn, nếu thắng kiện họ sẽ nhận được 50% tiền bồi thường, phần còn lại thuộc về khách hàng. Có một bộ phận khá lớn chuyên bào chữa cho tội phạm cổ cồn trắng, nhưng để có được sự hỗ trợ của Công ty Luật Kube, những người cổ cồn trắng này cũng phải có thu nhập ròng cực kỳ cao. Ngoài ra còn có hai bộ phận lớn nhất: một chuyên đại diện cho các vụ kiện thương mại, một chuyên đại diện cho bồi thường bảo hiểm. Ngoài những công việc mà đương sự là nguyên đơn ra – vốn chiếm tỷ lệ phần trăm không đáng kể trong tổng thu nhập – thì tiền mà văn phòng kiếm được đều là tính theo giờ. Các vụ việc liên quan đến bảo hiểm là hai trăm đô la một giờ, nếu tình huống cho phép thì còn cao hơn. Bào chữa tội phạm hình sự là ba trăm đô la, ngân hàng lớn là bốn trăm đô la, các khách hàng doanh nghiệp giàu có thậm chí phải trả năm trăm đô la một giờ cho những luật sư nội bộ lười biếng và thiếu tập trung.

Công ty Luật Kube kiếm tiền theo giờ như in tiền giấy, xây dựng nên vương triều của mình tại Chicago. Văn phòng của họ tuy thời thượng nhưng không hề xa hoa. Họ chiếm trọn một tầng trên cùng của tòa nhà cao thứ ba khu trung tâm thành phố.

Giống như hầu hết các công ty lớn, sau khi có quá nhiều tiền, Công ty Luật Kube cảm thấy có nghĩa vụ phải thành lập một bộ phận phúc lợi công cộng nhỏ để hoàn thành trách nhiệm đạo đức với xã hội. Điều đáng tự hào là họ có một luật sư cộng sự chuyên trách các công việc phúc lợi công cộng, E. Garner Goodman. Ông là một nhà cải cách xã hội kỳ quặc. Ông có một văn phòng rộng rãi trên tầng sáu mươi mốt và hai thư ký, ngoài ra còn dùng chung một trợ lý với một luật sư tranh tụng khác. Trong cuốn sách nhỏ mạ vàng của văn phòng liệt kê không ít sự thật để chứng minh văn phòng khuyến khích các luật sư cống hiến cho sự nghiệp phúc lợi công cộng. Cuốn sách công bố rằng trong năm tài chính trước, tức năm 1989, các luật sư của Kube đã quyên góp gần sáu mươi nghìn giờ quý báu cho những khách hàng không đủ khả năng chi trả. Ở đó có trẻ em khu ổ chuột, tử tù, người nhập cư bất hợp pháp, người nghiện ma túy, và tất nhiên, văn phòng cũng quan tâm sâu sắc đến những người vô gia cư đang gặp khó khăn. Cuốn sách thậm chí còn đăng một bức ảnh: hai luật sư trẻ, cởi áo khoác, xắn tay áo, nới lỏng cà vạt, mồ hôi nhễ nhại, ánh mắt đầy sự cảm thông, họ đang cùng một nhóm trẻ em dân tộc thiểu số làm những công việc vặt thấp kém tại một nơi trông giống như bãi rác. Các luật sư đang cứu rỗi xã hội.

Adam Hall thong dong đi dọc hành lang tầng sáu mươi mốt về phía văn phòng của Goodman, trong tập hồ sơ mỏng của anh có cuốn sách nhỏ đó. Anh gật đầu chào một luật sư trẻ khác mà anh chưa từng gặp mặt. Khi văn phòng tổ chức tiệc Giáng sinh, họ sẽ phát danh thiếp ở cửa. Một số luật sư cộng sự gần như không quen biết nhau. Một số trợ lý có khi cả năm chỉ gặp nhau một hoặc hai lần. Anh đẩy cửa bước vào một căn phòng nhỏ, thư ký ngừng đánh máy, mỉm cười với anh một cách xã giao. Anh tìm ông Goodman, cô lịch sự gật đầu với hàng ghế, ra hiệu cho anh ngồi chờ. Anh đến sớm hơn năm phút so với cuộc hẹn mười giờ sáng, dường như điều này rất quan trọng. Thực tế đây là bộ phận phúc lợi công cộng, không cần cân nhắc thời gian, không cần cân nhắc số giờ tính phí, không cần cân nhắc tiền thưởng hiệu suất. Ở đây khác với các bộ phận khác, Goodman không cho phép treo đồng hồ trên tường của ông.

Adam lướt xem hồ sơ của mình, nhìn cuốn sách nhỏ mà không nhịn được cười. Anh xem lại lý lịch của mình một lần nữa – đại học tại Pepperdine, học trường luật tại Michigan, từng là biên tập viên tạp chí luật của trường, cũng như những ghi chú anh làm về các vụ án hình phạt tàn khốc và bất thường, bình luận về các vụ án tử hình gần đây. Một bản lý lịch rất ngắn, dù sao anh cũng mới chỉ hai mươi sáu tuổi. Anh được Công ty Luật Kube thuê mới tròn chín tháng.

Anh vừa đọc hai bài dài về quyết định của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ liên quan đến việc khôi phục án tử hình tại bang California, vừa ghi chép. Anh nhìn đồng hồ, rồi lại tiếp tục đọc. Thư ký cuối cùng cũng hỏi anh có muốn dùng cà phê không, anh từ chối.

Văn phòng của E. Garner Goodman là một thư phòng lộn xộn không thể tả. Nó tuy rộng nhưng lại chật chội, bốn bức tường là những kệ sách bị đè trĩu xuống, hồ sơ bụi bặm chất đống trên sàn, trên chiếc bàn ở giữa văn phòng là đủ loại tài liệu lớn nhỏ chất thành đống. Rác thải, đồ bỏ đi và thư từ phủ kín tấm thảm dưới bàn. Nếu không phải vì những tấm rèm gỗ đóng chặt, nhìn từ cửa sổ rộng lớn có thể thấy hồ Michigan hùng vĩ. Rõ ràng ông Goodman sẽ không lãng phí thời gian trước cửa sổ của mình.

Ông là một ông lão để bộ râu bạc được tỉa tót gọn gàng, mái tóc dày bạc trắng. Chiếc áo sơ mi trắng được ủi thẳng tắp. Một chiếc nơ bướm bằng vải tweed họa tiết Paisley màu xanh lá được thắt ngay ngắn dưới cằm, đây là biểu tượng của ông. Goodman không đứng dậy nhưng dùng cử chỉ để bày tỏ lời chào lạnh nhạt.

Adam trình hồ sơ cho Goodman, rồi ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất trong phòng, lo lắng chờ đợi. Goodman vừa xem vừa vuốt râu, nghịch chiếc nơ.

"Tại sao cậu lại muốn làm công việc phúc lợi công cộng?" Sau một hồi im lặng dài, Goodman lầm bầm hỏi. Ông không ngẩng mắt lên khỏi hồ sơ. Từ chiếc loa giấu trong trần nhà, tiếng nhạc guitar cổ điển nhẹ nhàng trôi ra.

Adam cử động thân mình một cách khó chịu. "À, vì nhiều lý do."

"Để tôi đoán xem. Cậu muốn phục vụ nhân loại, đền đáp cho cộng đồng của mình, hoặc, có lẽ cậu đã ở cái "tiệm đen" tính phí theo giờ này quá lâu mà cảm thấy tội lỗi, cậu muốn làm sạch tâm hồn, làm bẩn đôi tay, làm những công việc cao thượng để giúp đỡ người khác." Đôi mắt xanh nhỏ và sáng của Goodman liếc nhanh qua Adam từ phía trên cặp kính lão gọng đen đặt trên sống mũi. "Đoán đúng được cái nào không?"

"Không hẳn ạ."

Goodman tiếp tục xem xét hồ sơ. "Cậu từng làm dưới quyền của Emmett Wycoff?" Ông đang đọc một lá thư của Wycoff, cấp trên của Adam.

"Vâng, thưa ông."

"Ông ta là một luật sư giỏi, tôi không có hứng thú đặc biệt với ông ta, nhưng ông ta khá có kiến thức về luật hình sự. Ông ta là một trong ba người giỏi nhất của chúng ta chuyên xử lý tội phạm cổ cồn trắng, mặc dù ông ta khá thô lỗ, cậu thấy sao?"

"Ông ấy cũng tạm được ạ."

"Cậu làm dưới quyền ông ta bao lâu rồi?"

"Từ chín tháng trước, ngay khi tôi đến là đã làm dưới quyền ông ấy rồi."

"Vậy là cậu đến được chín tháng rồi."

"Vâng, thưa ông."

"Cậu cảm thấy thế nào?" Goodman đóng hồ sơ lại và nhìn chằm chằm vào Adam. Ông chậm rãi tháo kính rồi mân mê chiếc tẩu thuốc trong miệng.

"Tôi thích công việc này, cực kỳ đầy tính thách thức."

"Tất nhiên rồi. Tại sao cậu lại chọn Công ty Luật Kube? Ý tôi là, với bằng cấp của cậu, cậu có thể đi bất cứ đâu, tại sao lại đến đây?"

"Điều tôi muốn làm là tranh tụng hình sự, và văn phòng này có danh tiếng."

"Có bao nhiêu văn phòng mời cậu làm việc? Không có gì, tôi chỉ tò mò thôi."

"Có vài nơi ạ."

"Đều ở đâu?"

"Chủ yếu là ở Washington D.C., và một nơi ở Denver. Văn phòng ở New York thì tôi không đến phỏng vấn."

"Chúng tôi trả cậu bao nhiêu tiền?"

Adam lại cử động thân mình, dù sao Goodman cũng là một luật sư cộng sự, tất nhiên ông biết văn phòng trả bao nhiêu cho người mới. "Khoảng sáu mươi nghìn. Ông nhận được bao nhiêu?"

Câu nói này khiến ông lão vui vẻ, lần đầu tiên ông lộ ra nụ cười. "Họ trả tôi bốn trăm nghìn đô la một năm để tôi quyên góp thời gian của họ, như vậy họ có thể yên tâm, và đi rêu rao cái gọi là trách nhiệm xã hội của luật sư. Bốn trăm nghìn, cậu có tin được không?"

Adam đã từng nghe một vài lời đồn. "Ông không phải đang phàn nàn đấy chứ?"

"Không, tôi là luật sư may mắn nhất trong thành phố này, ông Hall. Người ta trả tôi rất nhiều tiền để tôi làm công việc tôi thích, và không cần phải chấm công, cũng không cần lo lắng về việc thu tiền. Đây là giấc mơ của luật sư. Đó cũng là lý do tại sao tôi vẫn ép mình làm việc sáu mươi giờ mỗi tuần. Cậu biết đấy, tôi sắp bảy mươi tuổi rồi."

Trong văn phòng có một vài lời đồn về Goodman, nghe nói khi còn khá trẻ, dưới nhiều áp lực, ông từng chìm đắm trong rượu và thuốc phiện, suýt chút nữa mất mạng. Ông mất một năm để cai rượu, trong thời gian đó vợ ông đã mang theo con cái rời bỏ ông. Sau đó ông thuyết phục các luật sư cộng sự khác tin rằng giữ ông lại là xứng đáng. Điều ông cần chỉ là một văn phòng không phải làm việc theo quy trình thông thường.

"Cậu đang làm loại công việc nào cho Emmett Wycoff?" Goodman hỏi.

"Một đống công việc nghiên cứu ạ. Bây giờ ông ấy đang bào chữa cho một nhóm nhà thầu của Bộ Quốc phòng, điều này chiếm phần lớn thời gian của tôi. Tuần trước tôi còn ra tòa để bào chữa cho đơn khiếu nại của đương sự." Khi nói câu này, Adam mang theo vẻ đắc ý rõ rệt, thông thường người mới trong năm đầu tiên chỉ có việc ngồi bàn giấy.

"Là khiếu nại thật sự sao?" Goodman hỏi, giọng điệu có thêm vài phần tôn trọng.

"Vâng, thưa ông."

"Trong một phiên tòa thật sự?"

"Trước một vị thẩm phán thật sự?"

"Ông nói đúng ạ."

"Ai thắng?"

"Phán quyết của thẩm phán có lợi cho bên công tố, nhưng họ thắng sát nút. Tôi thực sự cũng khiến thẩm phán khá căng thẳng." Goodman mỉm cười, nhưng thoáng qua rất nhanh. Ông mở hồ sơ ra lần nữa.

"Wycoff đính kèm một lá thư giới thiệu để tiến cử cậu, đây không phải phong cách của ông ta."

"Ông ấy công nhận tài năng," Adam mỉm cười nói.

"Tôi nghĩ đây có khả năng là một yêu cầu quan trọng hơn, ông Hall. Cậu muốn đảm nhận vụ án nào?"

Adam thu lại nụ cười và hắng giọng. Anh đột nhiên trở nên căng thẳng, quyết định vắt chéo chân. "Đó là, ừm, nói sao nhỉ, là một vụ án tử hình."

"Vụ án tử hình?" Goodman lặp lại.

"Vâng, thưa ông."

"Tại sao?"

"Tôi phản đối án tử hình."

"Chúng ta không phản đối sao, ông Hall? Tôi đã viết một cuốn sách về vấn đề này. Đã xử lý hơn hai mươi vụ việc chết tiệt như thế này rồi. Tại sao cậu lại muốn dính líu vào chuyện như vậy?"

"Tôi đã đọc sách của ông. Tôi chỉ muốn góp chút sức lực."

Goodman lại đóng hồ sơ, dựa vào bàn. Hai tờ giấy trượt xuống sàn. "Cậu còn quá trẻ, cũng quá non nớt."

"Có lẽ tôi sẽ khiến ông ngạc nhiên."

"Nghe này, Hall, đây không phải là khai sáng cho những kẻ nghiện rượu trong trại cứu tế. Đây là chuyện sống còn. Áp lực sẽ rất lớn, cậu bé, đây không phải là trò chơi."

Adam gật đầu, không nói gì. Anh nhìn Goodman, mắt không chớp lấy một cái. Gần đó có điện thoại đang reo, cả hai đều không để ý.

"Là vụ án nào? Cậu đã tìm được khách hàng mới cho Công ty Luật Kube sao?" Goodman hỏi.

"Vụ án Cay Hall," Adam khó khăn nói.

Goodman lắc đầu, mạnh mẽ kéo chiếc nơ của mình. "Sam Cay Hall vừa sa thải chúng ta. Tòa phúc thẩm khu vực năm tuần trước đã đưa ra phán quyết, ông ta thực sự có quyền chấm dứt sự đại diện của chúng ta."

"Tôi đã đọc ý kiến phán quyết đó, biết Tòa phúc thẩm khu vực năm đã nói gì. Người đó cần một luật sư."

"Không, ông ta không cần. Trong vòng ba tháng dù có luật sư hay không thì ông ta cũng phải chết. Thành thật mà nói, cả đời này không phải đối phó với ông ta nữa khiến tôi nhẹ nhõm hẳn."

"Ông ấy cần một luật sư," Adam lặp lại.

"Ông ta tự đại diện cho mình, nói một cách lương tâm, ông ta thực sự rất cừ. Tự in đơn khiếu nại và văn bản trả lời của mình, tự mình nghiên cứu. Tôi nghe nói ông ta còn đang hiến kế cho những gã bạn tù, tất nhiên chỉ giới hạn ở người da trắng."

"Tôi đã nghiên cứu toàn bộ hồ sơ của ông ấy."

E. Garner Goodman chậm rãi xoay cặp kính, cân nhắc. "Đó là cả nửa tấn giấy đấy. Tại sao cậu lại làm vậy?"

"Vụ án này thu hút tôi. Nhiều năm nay tôi vẫn luôn quan sát, tôi đọc tất cả các tài liệu bằng văn bản về người này. Vừa rồi ông từng hỏi tôi tại sao chọn Công ty Luật Kube, nói sao nhỉ, sự thật là tôi muốn đảm nhận vụ án của Cay Hall. Tôi tin rằng văn phòng vì phúc lợi công cộng mới nhận nó, đúng không, tám năm rồi nhỉ?"

"Bảy năm, nhưng cứ như hai mươi năm vậy. Việc đối phó với ông Cay Hall không hề dễ chịu chút nào."

"Có thể hiểu được, phải không? Ý tôi là ông ấy gần như đã bị biệt giam mười năm rồi."

"Đừng nói chuyện cuộc sống trong tù với tôi, ông Hall. Cậu đã thấy bên trong nhà tù trông như thế nào chưa?"

"Chưa ạ."

"Tôi đã thấy, tôi đã đến nhà tù tử tù ở sáu bang. Tôi còn bị Sam Cay Hall chửi bới thậm tệ, lúc đó ông ta bị xiềng xích vào ghế. Ông ta không phải là một người dễ thương. Ông ta là một kẻ phân biệt chủng tộc không thể cứu vãn, ông ta ghét tất cả mọi người. Nếu cậu gặp ông ta, ông ta cũng sẽ ghét cậu."

"Chưa chắc đâu ạ."

"Cậu là một luật sư, ông Hall. Ông ta ghét luật sư còn hơn cả ghét người da đen và người Do Thái. Gần mười năm nay ông ta đối mặt với cái chết, ông ta tự cho mình là nạn nhân của âm mưu luật sư. Chết tiệt, hai năm nay ông ta vẫn luôn cố gắng sa thải chúng ta. Văn phòng này đã tiêu tốn số thời gian trị giá hơn hai triệu đô la chỉ để tranh thủ cho ông ta sống sót, nhưng điều ông ta cân nhắc nhiều hơn lại là sa thải chúng ta. Tôi không nhớ nổi bao nhiêu lần chúng ta chạy đường xa đến Parchman nhưng ông ta không chịu gặp chúng ta. Ông ta là một kẻ điên, ông Hall, hãy tự tìm cho mình một dự án khác, ví dụ như trẻ em bị ngược đãi hay thứ gì đó khác."

"Không, cảm ơn ông. Mối quan tâm của tôi nằm ở các vụ án tử hình, và tôi hơi không thể thoát khỏi câu chuyện của Sam Cay Hall."

Goodman cẩn thận đặt kính trở lại sống mũi, chậm rãi đưa hai chân lên góc bàn, hai tay đan vào nhau trên chiếc áo sơ mi ủi thẳng tắp. "Cậu có thể nói cho tôi biết tại sao lại mê mẩn Sam Cay Hall đến thế không?"

"Ừm, ông không thấy đây là một vụ án cực kỳ cám dỗ sao? KKK, phong trào nhân quyền, đánh bom, những nơi bị dày vò, bối cảnh của nó lại là một giai đoạn thú vị trong lịch sử nước Mỹ. Giống như thời cổ đại, nhưng thực tế lại chỉ mới hai mươi lăm năm trước. Đây là một câu chuyện rất hấp dẫn."

Chiếc quạt trên trần nhà chậm rãi quay trên đầu ông, một phút trôi qua.

Goodman đặt chân trở lại sàn, chống khuỷu tay lên bàn. "Ông Hall, tôi tán thưởng mối quan tâm của cậu đối với sự nghiệp phúc lợi công cộng, tôi đảm bảo với cậu sẽ có rất nhiều việc để làm. Nhưng cậu cần tìm một dự án khác. Đây không phải là cuộc thi trong phiên tòa giả định."

"Tôi cũng không còn là sinh viên trường luật nữa."

"Sam Cay Hall đã chấm dứt hiệu quả dịch vụ của chúng ta rồi, ông Hall. Cậu dường như vẫn chưa hiểu rõ."

"Tôi hy vọng có cơ hội được gặp ông ấy."

"Để làm gì?"

"Tôi muốn thuyết phục ông ấy cho phép tôi đại diện cho ông ấy."

"Thật sao?"

Adam hít một hơi thật sâu, rồi đứng dậy khéo léo đi vòng qua đống hồ sơ về phía cửa sổ. Lại một lần hít sâu. Goodman nhìn, chờ đợi.

"Tôi có một bí mật muốn nói với ông, ông Goodman. Ngoài Emmett Wycoff ra không ai biết bí mật này, tôi là bất đắc dĩ mới nói với ông ấy. Ông nhất định phải giữ bí mật, được không?"

"Tôi đang nghe đây."

"Nghĩa là ông đồng ý rồi?"

"Đúng, tôi đồng ý," Goodman nói rất chậm, cắn vào cán tẩu thuốc.

Adam nhìn ra ngoài qua khe hở của tấm rèm gỗ, nhìn thấy một chiếc thuyền buồm trên hồ Michigan. Anh nói cực nhanh: "Tôi và Sam Cay Hall là người thân."

Goodman không hề lùi bước. "Thảo nào. Người thân thế nào?"

"Ông ấy có một người con trai, Eddie Cay Hall. Ông ấy đã rời bỏ Mississippi trong sự nhục nhã sau khi cha mình bị bắt vì vụ đánh bom. Ông ấy trốn đến California, đổi tên, cố gắng quên đi quá khứ. Nhưng chuyện cũ của gia đình này vẫn luôn giày vò ông ấy. Sau khi cha ông ấy bị kết án vào năm 1981 không lâu, ông ấy đã tự sát."

Goodman ngồi trên mép ghế.

"Eddie Cay Hall là cha tôi."

Goodman do dự một chút. "Sam Cay Hall là ông nội của cậu?"

"Vâng, tôi biết được khi sắp tròn mười bảy tuổi. Sau khi chúng tôi chôn cất cha, cô tôi đã kể cho tôi."

"Wow."

"Ông hứa không nói ra ngoài nhé."

"Tất nhiên." Goodman dịch mông ra mép bàn, và đặt chân lên ghế. Ông nhìn chằm chằm vào tấm rèm gỗ hỏi: "Sam có biết không?"

"Không. Tôi sinh ra ở hạt Ford, Mississippi, một thị trấn tên là Clanton. Tên tôi lúc đó là Alan Cay Hall, đây là chuyện rất lâu sau tôi mới biết. Khi tôi ba tuổi chúng tôi đã rời Mississippi. Cha mẹ tôi không bao giờ nhắc đến nơi đó. Mẹ tôi tin rằng, từ ngày đó cho đến khi bà viết thư thông báo cho Sam trong tù rằng con trai ông đã chết, Eddie và Sam chưa bao giờ liên lạc với nhau. Ông ấy cũng chưa bao giờ hồi âm."

"Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt," Goodman lầm bầm nói.

"Còn nhiều lắm, ông Goodman. Đây là một gia đình bệnh hoạn."

"Không phải lỗi của cậu."

"Nghe mẹ tôi kể, cha của Sam từng là một thành viên tích cực của KKK, từng tham gia vào những chuyện hành hình tư nhân kiểu đó. Cho nên dòng máu của tôi rất tệ."

"Cha cậu không như vậy."

"Cha tôi đã tự sát. Chi tiết thì không nói nữa, nhưng chính tôi là người phát hiện thi thể, và đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ trước khi mẹ và em gái tôi trở về."

"Lúc đó cậu mười bảy tuổi?"

"Gần mười bảy, đó là năm 1981, chín năm trước. Cô tôi, chị gái của Eddie, kể cho tôi sự thật sau đó, tôi bắt đầu thể hiện sự quan tâm cực lớn đến lịch sử bẩn thỉu của Sam Cay Hall. Tôi dành rất nhiều thời gian trong thư viện đào bới các báo cáo trên báo chí cũ, trên đó có không ít tài liệu. Tôi đọc toàn bộ hồ sơ của ba phiên tòa, nghiên cứu quyết định thụ lý kháng cáo. Khi học trường luật tôi đã nghiên cứu tình hình đại diện của văn phòng này đối với Sam Cay Hall. Công việc của ông và Wallace Tyner có thể gọi là kiểu mẫu."

"Rất vui khi nhận được sự công nhận của cậu."

"Tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách và hàng nghìn bài viết về Tu chính án thứ tám và các vụ kiện tử hình, trong đó có bốn cuốn sách của ông, tôi nói không sai chứ, cũng như rất nhiều bài viết. Tôi biết mình là một tân binh, nhưng nghiên cứu của tôi là không thể bắt bẻ."

"Vậy cậu cho rằng Sam sẽ tin tưởng cậu, để cậu làm luật sư của ông ta?"

"Tôi không biết. Nhưng dù tôi có thích hay không, ông ấy là ông nội tôi, tôi bắt buộc phải đi gặp ông ấy."

"Trước đây chưa từng tiếp xúc?"

"Chưa, tôi rời đi khi ba tuổi, hoàn toàn không nhớ ông ấy. Không biết bao nhiêu lần tôi muốn viết thư cho ông ấy, nhưng chưa bao giờ viết thành công. Tôi không nói rõ được tại sao."

"Có thể hiểu được."

"Không có gì để hiểu cả, ông Goodman. Bản thân tôi cũng không hiểu sao mình lại đứng trong văn phòng này vào lúc này. Tôi luôn muốn trở thành một phi công, nhưng tôi học trường luật, vì tôi cảm thấy có một lời kêu gọi mơ hồ thúc giục tôi đi giúp đỡ xã hội. Có người cần tôi, tôi đoán người đó chính là ông nội điên rồ của mình. Có bốn đơn vị mời tôi đi làm, tôi chọn văn phòng này, vì nó có dũng khí đại diện miễn phí cho ông nội tôi."

"Cậu đáng lẽ nên nói thẳng những điều này trước khi chúng tôi tuyển dụng cậu."

"Tôi hiểu. Nhưng cũng chẳng có ai hỏi liệu ông nội tôi có phải là khách hàng của văn phòng này hay không."

"Cậu đáng lẽ phải nói gì đó."

"Họ có sa thải tôi không?"

"Tôi không chắc. Chín tháng qua cậu đã ở đâu?"

"Ngay đây ạ, làm việc chín mươi giờ mỗi tuần, ngủ ở văn phòng, ăn ở thư viện, vì kỳ thi tư cách luật sư mà liều mạng gặm nhấm sách vở. Ông biết đấy, đây chính là khóa huấn luyện mà các ông thiết kế cho những tân binh chúng tôi."

"Rất nực cười, phải không?"

"Tôi cũng khá kiên cường." Adam gạt tấm rèm gỗ ra một khe hở để nhìn rõ cảnh sắc trên hồ hơn. Goodman nhìn anh.

"Tại sao ông không mở rèm?" Adam hỏi, "Cảnh đẹp thế này cơ mà."

"Tôi từng xem rồi."

"Tôi sẵn sàng chết vì cảnh sắc như thế này. Căn phòng nhỏ của tôi không có lấy một cái cửa sổ."

“Hãy làm việc thật chăm chỉ, kiếm tiền thật nhiều, rồi một ngày nào đó tất cả những thứ này sẽ là của cậu.”

“Sẽ không bao giờ là của tôi.”

“Muốn rời bỏ chúng tôi sao, ông Hall?”

“Có lẽ, sớm muộn gì cũng thế. Nhưng đây lại là một bí mật khác của tôi, ông biết không? Tôi dự định sẽ dốc toàn lực trong hai năm, rồi sau đó sẽ rời đi. Có khi tôi sẽ tự mở văn phòng riêng, ở đó tôi không cần phải làm việc theo giờ hành chính. Tôi muốn làm một vài công việc thiện nguyện, giống như ông vậy.”

“Nghĩa là mới qua chín tháng mà cậu đã không còn chút ảo tưởng nào về văn phòng luật Kray nữa rồi.”

“Chưa hẳn, nhưng rồi tôi sẽ như vậy thôi. Tôi không muốn lãng phí cả đời mình để đại diện cho những kẻ vô lại giàu có và những công ty thất thường.”

“Vậy thì chắc chắn cậu đã đến nhầm nơi rồi.”

Adam rời khỏi cửa sổ, đi đến bên bàn. Anh cúi xuống nhìn Goodman. “Tôi đã đến nhầm nơi thật, vì vậy tôi yêu cầu được điều chuyển. Wycoff sẽ đồng ý cử tôi đến văn phòng nhỏ của chúng ta ở Memphis trong vài tháng, để tôi có thể làm chút gì đó cho vụ án của Sam Cayhall. Giống như một kỳ nghỉ vậy, tất nhiên là vẫn được hưởng nguyên lương.”

“Còn gì nữa không?”

“Đại loại là thế. Chuyện này sẽ ổn thôi. Tôi chỉ là một tân binh cấp thấp, ở đây có tôi hay không cũng chẳng quan trọng. Chẳng ai nhớ đến tôi đâu. Chết tiệt, có biết bao nhiêu gã trẻ tuổi đang khao khát đổi đời, sẵn sàng làm việc mười tám tiếng mỗi ngày để lấy phí dịch vụ của hai mươi tiếng.”

Vẻ mặt Goodman giãn ra, lộ một nụ cười hiền hậu. Ông lắc đầu, dường như điều đó đã làm ông cảm động. “Tất cả đều nằm trong kế hoạch của cậu, đúng không? Ý tôi là, cậu chọn văn phòng này vì nó đại diện cho Sam Cayhall, và cũng vì nó có văn phòng chi nhánh ở Memphis.”

Adam gật đầu, nhưng trên mặt không có lấy một nụ cười. “Mọi chuyện cứ thế diễn ra thôi. Tôi không biết khoảnh khắc này sẽ đến vào lúc nào hay bằng cách nào, nhưng vâng, cũng có thể nói là tôi đã có kế hoạch. Chỉ là tôi không biết sau này sẽ ra sao.”

“Ba tháng nữa ông ta sẽ phải chết, có khi còn sớm hơn.”

“Nhưng tôi buộc phải làm gì đó, ông Goodman. Nếu văn phòng không cho phép tôi nhúng tay vào vụ này, thì có lẽ tôi sẽ từ chức, tự mình đi thử xem sao.”

Goodman lắc đầu, bật dậy. “Đừng làm vậy, ông Hall. Chúng ta có thể tìm cách, tôi sẽ báo cáo việc này với Daniel Rosen, ông ấy là luật sư hợp danh quản lý. Tôi nghĩ ông ấy sẽ phê duyệt.”

“Danh tiếng của ông ta thực sự rất đáng sợ.”

“Tất nhiên rồi. Nhưng tôi nói chuyện được với ông ấy.”

“Nếu có ông và Wycoff tiến cử, ông ấy sẽ đồng ý, đúng không?”

“Chắc chắn. Cậu có đói không?” Goodman đưa tay lấy chiếc áo khoác của mình.

“Có một chút.”

“Đi mua cái bánh sandwich thôi.”

Trong quán ăn nhỏ ở góc phố, giờ ăn trưa đông đúc vẫn chưa bắt đầu. Luật sư hợp danh và tân binh chọn một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ có thể nhìn ra phố. Dòng xe trên đường di chuyển chậm chạp, vô số người đi bộ vội vã lướt qua cách đó chỉ vài mét. Người phục vụ mang đến cho ông Goodman một phần bánh sandwich Reuben đầy dầu mỡ, còn Adam là một bát súp gà.

“Ở Mississippi, trong tử tù có bao nhiêu phạm nhân?” Goodman hỏi.

“Bốn mươi tám, đó là con số của tháng trước. Hai mươi lăm người da đen, hai mươi ba người da trắng. Lần hành quyết gần nhất là Willy Parris hai năm trước. Sam Cayhall có lẽ là người tiếp theo, trừ khi có một phép màu nhỏ xảy ra.”

Goodman cắn một miếng lớn, dùng khăn giấy lau miệng. “Theo tôi thấy thì phải cần một phép màu lớn mới được. Từ góc độ pháp lý, không còn nhiều dư địa để cứu vãn nữa.”

“Theo thông lệ, trước khi thi hành án vẫn có thể đưa ra đủ loại kháng cáo.”

“Chiến lược đó để sau này chúng ta bàn tiếp. Tôi đoán cậu chưa bao giờ đến Parchman.”

“Chưa. Từ khi biết sự thật, tôi đã muốn về Mississippi, nhưng chưa bao giờ thực hiện được.”

“Đó là một trang trại lớn ở giữa đồng bằng Mississippi, trớ trêu thay là nó không xa Greenville. Diện tích khoảng mười bảy nghìn mẫu Anh. Đó có lẽ là nơi nóng nhất trên thế giới. Nó nằm ở phía tây đường cao tốc số 49, trông như một ngôi làng nhỏ. Có rất nhiều tòa nhà và nhà ở. Phía trước là tất cả các bộ phận hành chính, không có hàng rào dây thép gai. Khoảng ba mươi khu trại khác nhau nằm rải rác khắp trang trại, tất cả đều được bao quanh bởi dây thép gai và canh phòng nghiêm ngặt. Mỗi khu trại đều được tách biệt hoàn toàn với những khu khác. Một số cách nhau vài dặm. Cậu lái xe qua các khu trại khác nhau, tất cả đều bị bao vây bởi dây xích và dây thép gai có gai, tất cả đều có hàng trăm tù nhân không có việc gì làm bị giam giữ bên trong. Tùy theo loại hình, họ mặc những bộ trang phục quốc gia màu sắc khác nhau, trông có vẻ toàn là thanh niên da đen, người thì đi lang thang, người thì chơi bóng rổ, người thì chỉ ngồi trên hiên tòa nhà. Thỉnh thoảng cũng có thể nhìn thấy một khuôn mặt da trắng. Cậu ngồi một mình trong xe, lái chậm rãi, dọc theo con đường cát sỏi đi qua những khu trại và hàng rào dây thép gai đó, sẽ thấy một tòa nhà mái bằng trông rất đơn điệu. Nó bị bao quanh bởi những bức tường cao, còn có lính canh trên chòi canh, là một cơ sở khá hiện đại. Nó có tên chính thức, nhưng mọi người đều thích gọi tắt là Tử Lao.”

“Nghe có vẻ là một nơi khá tốt.”

“Tôi từng nghĩ đó có thể là một ngục tối. Cậu biết đấy, tối tăm, lạnh lẽo và nước nhỏ giọt từ trên xuống. Nhưng nó chỉ là một tòa nhà mái bằng giữa cánh đồng bông. Thực tế, nó không tệ như tử tù ở các bang khác.”

“Tôi muốn đến xem cái Tử Lao đó.”

“Cậu vẫn chưa chuẩn bị đầy đủ để đến nơi như vậy đâu. Đó là một nơi đáng sợ, toàn những kẻ chán nản đang chờ chết. Trước khi đến đó tôi sáu mươi tuổi, sau khi xem xong tôi mất cả tuần không ngủ được.” Ông nhấp một ngụm cà phê. “Tôi không tưởng tượng nổi cậu sẽ có cảm giác gì khi đến đó. Ngay cả khi người cậu đại diện là một người hoàn toàn xa lạ, cái Tử Lao đó cũng đủ tồi tệ rồi.”

“Ông ấy là một người hoàn toàn xa lạ.”

“Cậu định nói với ông ta thế nào—”

“Tôi không biết. Tôi đang suy nghĩ, nhưng tôi tin mình có thể đối phó được.”

Goodman lắc đầu. “Thật không thể tin nổi.”

“Cả gia tộc này đều không thể tin nổi.”

“Bây giờ tôi mới nhớ ra Sam có hai đứa con, hình như một đứa là con gái, đã quá lâu rồi, cậu biết đấy, chủ yếu là do Tiner phụ trách vụ án.”

“Con gái ông ấy là cô của tôi. Lee Cayhall Booth. Bà ấy cố gắng quên đi cái họ nhà nội. Bà ấy kết hôn với một gia đình hào môn ở Memphis, chồng bà ấy sở hữu một hai ngân hàng, họ không bao giờ nói về cha của bà ấy với bất kỳ ai.”

“Mẹ cậu ở đâu?”

“Portland. Bà ấy tái hôn vài năm trước, chúng tôi nói chuyện hai lần một năm, nói một cách nhẹ nhàng thì mối quan hệ của chúng tôi có chút trục trặc.”

“Sao cậu có đủ tiền học đại học Pepperdine?”

“Bảo hiểm nhân thọ. Cha tôi rất khó giữ được một công việc, nhưng ông ấy rất thông minh khi giữ lại bảo hiểm nhân thọ của mình. Vài năm trước khi tự sát, số tiền bảo hiểm đã đến hạn.”

“Sam không bao giờ nói về gia đình mình.”

“Gia đình ông ấy cũng không bao giờ nói về ông ấy. Vợ ông ấy, bà nội tôi, chết vài năm sau khi ông ấy bị kết tội, tất nhiên lúc đó tôi không biết. Hầu hết tư liệu nghiên cứu gia tộc của tôi đều là nhặt nhạnh từ mẹ, bà ấy đã rất thành công trong việc cố gắng quên đi quá khứ. Tôi không biết gia đình bình thường trông như thế nào, ông Goodman, dù sao thì gia đình chúng tôi rất ít khi tụ tập, nếu trong nhà có hơn hai người tình cờ gặp nhau, chủ đề không muốn nhắc đến nhất chính là quá khứ. Nhà này có không ít bí mật không thể cho ai biết.”

Goodman vừa ăn khoai tây chiên vừa chăm chú lắng nghe. “Cậu có nhắc đến một người chị em gái.”

“Vâng, tôi có một cô em gái, Carmen. Nó hai mươi ba tuổi, là một cô gái hoạt bát xinh đẹp, đang học cao học tại đại học Berkeley. Nó sinh ở Los Angeles, nên không thay đổi họ tên như chúng tôi. Chúng tôi vẫn thường liên lạc.”

“Nó có biết không?”

“Nó biết. Cô tôi đã nói với tôi sau đám tang của cha. Sau đó, mẹ bảo tôi đi nói với Carmen, lúc đó nó mới mười bốn tuổi. Nó chưa bao giờ tỏ ra bất kỳ sự quan tâm nào đến Sam Cayhall. Nói thẳng ra, những thành viên khác trong gia đình chúng tôi đều mong ông ấy có thể lặng lẽ biến mất.”

“Mong muốn của họ sắp thành hiện thực rồi.”

“Nhưng sẽ không lặng lẽ đâu, đúng không, ông Goodman?”

“Sẽ không, tuyệt đối sẽ không yên tĩnh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi và đáng sợ đó, Sam Cayhall sẽ là người được bàn tán nhiều nhất đất nước này. Chúng ta sẽ lại thấy những thước phim cũ, làn sóng chấn động, phiên tòa xét xử và các cuộc biểu tình của KKK bên ngoài tòa án. Cuộc tranh luận về án tử hình sẽ bùng nổ trở lại. Các phóng viên tin tức sẽ đổ xô đến Parchman để phỏng vấn. Tiếp đó, họ sẽ hành quyết ông ấy. Hai ngày sau, mọi thứ sẽ tan biến. Lần nào cũng vậy.”

Adam khuấy bát súp, cẩn thận vớt một miếng gà nhỏ, nhìn kỹ một lúc rồi lại thả nó vào bát. Anh không đói. Goodman ăn xong miếng khoai tây chiên cuối cùng, dùng khăn giấy chạm nhẹ vào khóe miệng.

“Ông Hall, tôi nghĩ cậu không cho rằng mình có thể khiến chuyện này không bị phanh phui chứ?”

“Tôi đã từng cân nhắc.”

“Quên đi.”

“Mẹ tôi cầu xin tôi đừng làm, em gái tôi không muốn nói chuyện này với tôi. Cô tôi ở Memphis khẳng định tất cả chúng tôi sẽ gặp xui xẻo cả đời vì lộ thân phận là thành viên gia tộc Cayhall, thực ra khả năng này là cực kỳ nhỏ.”

“Khả năng này không hề nhỏ đâu. Khi giới truyền thông điều tra lý lịch của cậu, họ sẽ lấy được một bức ảnh đen trắng cũ chụp cậu ngồi trên đầu gối của ông nội, in ra thì không thể đùa được đâu. Ông Hall, nghĩ mà xem, đứa cháu bị lãng quên can thiệp vào phút chót, thực hiện nỗ lực anh hùng, trong khoảnh khắc kim đồng hồ dừng lại, để cứu người ông bất hạnh của mình.”

“Tôi lại khá thích những điều này.”

“Cũng không tệ, thật đấy, nó sẽ khiến văn phòng nhỏ đáng yêu của chúng ta được chú ý nhiều hơn.”

“Cũng mang đến một vấn đề khó chịu khác.”

“Tôi nghĩ là không, Adam. Kray không có kẻ nhát gan. Chúng ta đã sống sót và thành công trong giới luật sư hỗn loạn thô tục ở Chicago. Chúng ta nổi tiếng hung hãn trong thành phố này, chúng ta có da mặt dày nhất. Cậu không cần phải lo lắng cho văn phòng.”

“Vậy là ông sẽ đồng ý.”

Goodman đặt khăn giấy xuống bàn, nhấp thêm một ngụm cà phê. “Ồ, thật là một ý tưởng hay, giả sử ông nội cậu đồng ý, nếu cậu có thể khiến ông ấy ký tên, hoặc tôi nên nói là ký lại, chúng ta sẽ có việc để làm. Cậu ở tiền tuyến, chúng tôi cung cấp mọi thứ cậu cần từ đây. Tôi sẽ luôn ủng hộ cậu ở phía sau. Cách này ổn. Sau đó họ vẫn sẽ giết ông ấy, còn cậu thì sẽ mãi mãi không thể thoát ra khỏi chuyện đó. Tôi từng nhìn thấy ba thân chủ của mình bị hành quyết, ông Hall, một trong số đó chết ngay tại Mississippi. Cậu sẽ không còn là cậu của ngày trước nữa.”

Adam gật đầu, mỉm cười nhìn người đi bộ trên vỉa hè.

Goodman nói tiếp: “Khi họ giết ông ấy, chúng ta sẽ có mặt để ủng hộ cậu. Cậu không cần phải một mình gánh chịu tất cả những điều này.”

“Vụ án này không phải là hoàn toàn vô vọng, đúng không?”

“Gần như là vậy. Chúng ta sẽ bàn về chiến lược sau. Tôi đi gặp Daniel Rosen trước. Ông ấy có lẽ muốn có một cuộc trò chuyện dài với cậu. Thứ hai, cậu phải đi gặp Sam, có thể coi là một cuộc đoàn tụ nhỏ. Đây là phần khó nhất. Thứ ba, nếu ông ấy đồng ý, chúng ta bắt tay vào việc.”

“Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn tôi, Adam. Tôi nghi ngờ liệu sau khi chuyện này kết thúc chúng ta còn có thể hòa thuận với nhau hay không.”

“Dù sao thì, vẫn cảm ơn ông.”