Mảnh giấy đầu tiên của Sam được gửi đến ngay sau bữa sáng, lúc đó ông đang mặc chiếc quần đùi đấm bốc cũ kỹ, tựa người vào hàng rào hút thuốc. Mảnh giấy do vị mục sư trẻ viết, mang đến cho ông tin xấu. Trong thư viết:

“Sam thân mến:

Giấc mơ đã tan vỡ. Đêm qua con đã gặp Chúa, cuối cùng Ngài đã cho con biết kết cục của sự việc, con thật sự ước rằng Ngài đã không làm như vậy. Ngài đã nói rất nhiều, nếu ông muốn biết, con sẽ kể lại tất cả. Quan trọng nhất là Ngài nói ông sắp sửa gặp Ngài. Ngài bảo con nhắn với ông hãy chuẩn bị sẵn sàng, Ngài đang đợi ông. Chuyến đi này sẽ rất gian nan, nhưng với ông thì xứng đáng. Con yêu ông.

Mục sư Randy”

“Thượng lộ bình an,” Sam lầm bầm một tiếng, vò nát mẩu giấy rồi ném xuống sàn. Thằng bé ngày càng tệ đi, không ai giúp được nó cả. Sam đã chuẩn bị sẵn một loạt đơn từ để phòng khi Mục sư Randy hoàn toàn mất trí thì gửi đi.

Ông nhìn thấy bàn tay của Gullet thò ra từ cánh cửa sắt bên cạnh.

“Ông sao rồi, Sam?” Gullet cuối cùng cũng lên tiếng hỏi.

“Chúa đang giận tôi,” Sam nói.

“Thật sao?”

“Ừ. Giấc mơ của Mục sư trẻ đã kết thúc vào đêm qua.”

“Tạ ơn Chúa.”

“Nên nói đó là một cơn ác mộng kinh hoàng thì đúng hơn.”

“Nếu là tôi thì tôi sẽ chẳng lo lắng về chuyện đó đâu, đó chẳng qua chỉ là giấc mộng ban ngày của một kẻ điên thôi. Hôm qua họ nói nó đã khóc suốt cả tuần rồi.”

“Anh có nghe thấy không?”

“Không, tạ ơn Chúa.”

“Đứa trẻ tội nghiệp. Tôi đã viết sẵn vài lá đơn cho nó, phòng khi tôi rời khỏi đây. Tôi muốn giao chúng cho anh.”

“Tôi không biết phải làm gì với chúng.”

“Tôi sẽ bảo anh phải làm gì, hãy giao chúng cho luật sư của nó.”

Gullet huýt sáo nhẹ. “Này anh bạn, Sam, nếu ông đi rồi thì tôi phải làm sao đây? Đã một năm nay tôi không thèm đếm xỉa gì đến luật sư của mình rồi.”

“Luật sư của anh là đồ ngu.”

“Vậy thì giúp tôi sa thải hắn đi, Sam, làm ơn. Ông đã sa thải luật sư của mình rồi, tiện thể giúp tôi sa thải luôn đi, tôi không biết phải làm mấy chuyện này thế nào.”

“Vậy ai sẽ là người đại diện cho anh?”

“Cháu trai của ông đấy, để nó tiếp quản vụ án của tôi.”

Sam mỉm cười, cảm thấy rất vui vẻ. Nghĩ đến việc mình ôm đồm hết vụ án của những người bạn tù, rồi lại ném tất cả những vụ án vô vọng đó cho Adam, ông không nhịn được mà bật cười lớn.

“Có gì mà buồn cười thế?” Gullet hỏi.

“Tôi cười anh đấy. Sao anh biết nó sẽ nhận vụ án của anh?”

“Thôi nào, Sam, giúp tôi nói với thằng bé đi. Nó đã là cháu của ông thì chắc chắn phải thông minh lắm.”

“Nếu họ tống tôi vào phòng hơi ngạt thì sao? Anh có muốn một luật sư vừa ra trận đã thua kiện cho tử tù không?”

“Chết tiệt, nhưng lúc này tôi cũng chẳng thể kén chọn được.”

“Yên tâm đi, J.B. Gullet, ngày tháng của anh còn dài lắm.”

“Còn được mấy năm nữa?”

“Ít nhất là năm năm, có lẽ còn lâu hơn.”

“Ông thề đi?”

“Nghe tôi không sai đâu, tôi có thể viết giấy trắng mực đen. Nếu tôi sai, anh có thể kiện tôi.”

“Nực cười thật, Sam, thật nực cười.”

Cuối hành lang vang lên tiếng mở cửa, họ nghe thấy những bước chân nặng nề đang tiến về phía này. Người đến là Parker, hắn dừng lại trước phòng giam số 6. “Chào buổi sáng, Sam,” hắn nói.

“Chào buổi sáng, Parker.”

“Mặc quần áo tù vào, có khách muốn gặp ông.”

“Ai?”

“Một người muốn nói chuyện với ông.”

“Là ai vậy?” Sam vừa nhanh chóng mặc bộ quần áo tù màu đỏ vào, vừa lặp lại một câu, rồi chộp lấy điếu thuốc trong tay. Ông không quan tâm khách đến là ai hay đến để làm gì, chỉ cần có người đến thăm là ông có thể thoát khỏi phòng giam.

“Nhanh lên, Sam,” Parker giục.

“Có phải luật sư của tôi không?” Sam vừa xỏ chân vào đôi dép cao su vừa hỏi.

“Không,” Parker nói, còng tay Sam qua khe cửa, rồi mở cửa ra. Họ rời khỏi dãy nhà giam A, đi về phía căn phòng nhỏ vốn luôn có luật sư đợi sẵn.

Sau khi Parker tháo còng tay, hắn quay người bước ra ngoài rồi đóng sầm cửa lại. Ánh mắt Sam rơi vào người phụ nữ thấp đậm phía bên kia vách ngăn. Ông xoa xoa cổ tay để đối phương bớt căng thẳng, rồi bước vài bước đến ngồi đối diện với bà ta. Ông không quen biết người phụ nữ này. Sau khi ngồi ổn định trên ghế, ông châm một điếu thuốc, ánh mắt sắc lẹm chằm chằm nhìn bà ta.

Cơ thể bà ta đột ngột rướn về phía trước, có vẻ hơi căng thẳng nói: “Ông Cayhall, tôi là bác sĩ Stiegel.” Bà ta đưa một tấm danh thiếp qua cửa sổ. “Tôi là bác sĩ tâm thần của Sở Cải huấn bang.”

Sam quan sát tấm danh thiếp trên bàn trước mặt mình một lát. Sau đó ông cầm nó lên, xem xét một cách nghi hoặc. “Trên này nói cô tên là N. Stiegel. Bác sĩ N. Stiegel.”

“Đúng vậy.”

“Cái tên thật kỳ lạ, N. Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào tên là N cả.”

Nụ cười thoáng chút bất an trên mặt người phụ nữ lập tức biến mất, sống lưng bà ta cứng đờ. “Chẳng qua chỉ là một chữ cái viết tắt thôi, có gì quan trọng đâu, tất nhiên là có lý do của nó.”

“Chữ cái này đại diện cho cái gì?”

“Không liên quan đến ông.”

“Nancy? Nelda? Nona?”

“Nếu tôi muốn cho ông biết thì đã in lên danh thiếp rồi, ông không hiểu sao?”

“Không hiểu, chắc chắn là một cái tên rất đáng sợ, sẽ là gì nhỉ? Nick? Ned? Thứ giấu sau chữ cái viết tắt này thật khiến người ta đau đầu.”

“Tôi chẳng giấu giếm gì cả, ông Cayhall.”

“Vậy cô gọi tôi là S đi, được không?”

Ánh mắt bà ta nhìn trừng trừng qua vách ngăn, răng nghiến chặt. “Tôi đến đây là để giúp ông.”

“Cô đến muộn quá rồi, N.”

“Làm ơn hãy gọi tôi là bác sĩ Stiegel.”

“Ồ, được thôi, nếu vậy thì cô có thể gọi tôi là luật sư Cayhall.”

“Luật sư Cayhall?”

“Đúng vậy, tôi hiểu luật hơn đám người ngu ngốc ngồi vào vị trí của cô phần lớn.”

Bà ta nặn ra một nụ cười khoan dung, rồi nói: “Tôi đến đây là để thảo luận với ông, xem chuyện đã đến nước này còn có thể làm gì cho ông không. Nếu ông không muốn hợp tác thì tùy ông.”

“Cảm ơn cô nhiều lắm.”

“Nếu ông sẵn lòng nói chuyện với tôi, hoặc lúc nào đó cần thuốc men, cứ việc nói với tôi.”

“Cho chút rượu Whisky thì sao?”

“Tôi không thể kê đơn rượu Whisky cho ông.”

“Tại sao không?”

“ e rằng nội quy nhà tù không cho phép.”

“Vậy cô có thể kê đơn gì?”

“Thuốc an thần, thuốc ổn định tâm lý, thuốc ngủ, vân vân.”

“Dùng để làm gì?”

“Để trấn an thần kinh của ông.”

“Thần kinh tôi rất bình thường.”

“Ông có ngủ được không?”

Sam suy nghĩ một lúc lâu. “Có, nói thật lòng thì tôi có chút phiền phức về chuyện này. Hôm qua tôi chỉ ngủ chập chờn chưa đầy mười hai tiếng, bình thường tôi toàn ngủ say sưa mười lăm mười sáu tiếng.”

“Mười hai tiếng?”

“Đúng vậy, cô thường xuyên đến nhà giam này không?”

“Không.”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Nếu cô biết công việc của mình là gì thì nên biết chúng tôi ngủ trung bình mười sáu tiếng một ngày.”

“Hiểu rồi, còn gì chỉ giáo nữa không?”

“Ồ, nhiều lắm. Cô nên biết tinh thần của Randy Dupre đang suy sụp từng ngày, người ở đây ai cũng thờ ơ với nó. Sao cô không đi xem nó đi?”

“Ở đây giam giữ hơn năm ngàn phạm nhân đấy, ông Cayhall, tôi—”

“Vậy thì nhanh lên, đi đi, đi chăm sóc người khác đi. Tôi đã ở đây chín năm rưỡi rồi, chưa từng gặp cô, bây giờ họ sắp đầu độc tôi, thế là cô mới mang một túi thuốc lớn đến để trấn an thần kinh tôi, để tôi có thể ngoan ngoãn cho các người giết. Cô quan tâm đến thần kinh và thói quen ngủ của tôi làm gì? Cô làm việc cho chính quyền bang, mà chính quyền bang lại đang tìm đủ mọi cách để giết tôi.”

“Tôi chỉ đang làm công việc trong bổn phận của mình thôi, ông Cayhall.”

“Công việc của cô không đáng một xu, Ned, hãy tìm một công việc thực sự có ích cho mọi người đi. Cô đến đây vì tôi chỉ còn đúng mười ba ngày nữa, mà cô muốn tôi có thể bình thản mà chết, cô chẳng qua chỉ là một con chó săn của chính quyền bang mà thôi.”

“Tôi đến đây không phải để nhận sự sỉ nhục.”

“Vậy thì nhấc cái mông to của cô lên mà rời khỏi đây đi. Đi đi, đừng có gây nghiệp ở đây nữa.”

Bà ta lập tức đứng bật dậy, chộp lấy chiếc túi xách. “Ông có danh thiếp của tôi rồi, có việc gì thì liên lạc.”

“Tất nhiên rồi, Ned, nhưng đừng có đợi điện thoại của tôi.” Sam đứng dậy đi về phía cánh cửa bên mình. Ông vỗ hai cái lên cửa, rồi quay lưng lại với bà ta, đợi cho đến khi Parker đến mở cửa.

Adam đang thu dọn cặp tài liệu để chuẩn bị đến Parchman sớm nhất có thể thì điện thoại reo, Darlene nói có việc gấp, quả nhiên cô ấy nói đúng.

Người gọi tự xưng là thư ký của Tòa phúc thẩm khu vực 5 tại New Orleans, giọng điệu rất thân thiện. Anh ta nói tòa án đã nhận được đơn kiến nghị của Cayhall về tính hợp pháp của phòng hơi ngạt vào thứ Hai, và đã trình lên hội đồng ba thẩm phán, hội đồng thẩm phán muốn nghe tranh luận miệng của hai bên, và hỏi anh có thể đến New Orleans vào một giờ chiều ngày mai, tức thứ Sáu để tranh luận miệng không?

Điện thoại trong tay Adam suýt chút nữa rơi xuống. Ngày mai? Tất nhiên rồi, anh trấn tĩnh lại nói. Đừng quên là đúng một giờ, thư ký đó nói, còn giải thích rằng tòa án thường không nghe tranh luận miệng vào buổi chiều, nhưng do việc này quá khẩn cấp nên mới đặc biệt sắp xếp phiên điều trần đặc biệt này. Anh ta hỏi Adam đã từng tham gia tranh luận tại Tòa phúc thẩm khu vực 5 chưa.

Đùa à? Adam thầm nghĩ, một năm trước mình còn đang học lớp thẩm vấn tại tòa. Anh trả lời là chưa, thực tế cũng đúng là như vậy. Thế là thư ký đó nói anh ta sẽ gửi fax cho Adam các quy định của tòa án về tranh luận miệng ngay lập tức. Adam cảm ơn rối rít rồi mới gác máy.

Anh ngồi bên bàn làm việc, cố gắng hết sức để bình tâm lại. Darlene mang bản fax đến, anh bảo cô kiểm tra các chuyến bay đến New Orleans cho mình.

Có phải những điểm tranh luận anh đưa ra đã thu hút sự chú ý của tòa án? Đây rốt cuộc là tin tốt hay chỉ là thủ tục hành chính thông thường? Trong sự nghiệp luật sư ngắn ngủi của mình, anh chỉ mới một lần đứng một mình trước bục thẩm phán để bào chữa cho thân chủ, nhưng lúc đó Emmett Wickoff cũng ngồi gần đó để hộ tống anh, thẩm phán tại tòa cũng rất quen thuộc, hơn nữa lần đó là ở trung tâm Chicago, ngay gần văn phòng của anh. Ngày mai anh sẽ đến một thành phố xa lạ và một tòa án xa lạ, tranh luận vào phút chót trước những vị thẩm phán chưa từng quen biết.

Anh gọi điện thông báo tin này cho E. Garner Goodman. Goodman đã từng đến Tòa phúc thẩm khu vực 5 nhiều lần, nghe anh nói vậy Adam mới cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút. Goodman cho rằng đây không phải tin tốt cũng chẳng phải tin xấu. Tòa án rõ ràng là quan tâm đến vụ kháng cáo này, nhưng chuyện như vậy đã có từ lâu. Những năm gần đây, các bang Texas và Louisiana đều từng đưa ra các yêu cầu tương tự về tranh luận tính hợp pháp với Tòa phúc thẩm khu vực 5.

Goodman nói Adam hoàn toàn có khả năng nắm bắt kiểu tranh luận này, chỉ cần chuẩn bị một chút là được, ông nói, đừng căng thẳng, nếu cần, bản thân ông cũng có thể bay đến New Orleans, nhưng Adam từ chối, anh nói mình có thể tự xoay xở được. Vậy thì giữ liên lạc nhé, Goodman nói.

Sau khi xác nhận lại tình hình với Darlene, Adam tự nhốt mình trong văn phòng. Anh bắt đầu học thuộc lòng các quy định về tranh luận miệng, nghiên cứu chi tiết các vụ kháng cáo tấn công phòng hơi ngạt, sau đó xem lại một số trích lục vụ kiện và án lệ, cuối cùng gọi điện đến Parchman để lại lời nhắn cho Sam rằng hôm nay không thể gặp ông được.

Anh làm việc đến tận tối mịt, rồi mới nơm nớp lo sợ trở về căn hộ của Lee. Trên bàn vẫn để nguyên mẩu giấy cũ, hoàn toàn không có ai đụng vào, vẫn là nói cô bị cúm nên nằm nghỉ trên giường. Anh nhẹ nhàng đi dạo quanh căn phòng, không phát hiện dấu vết hoạt động của ai vào ban ngày.

Cửa phòng ngủ của cô khép hờ, anh gõ cửa rồi đẩy cửa vào. “Lee,” anh gọi khẽ về phía căn phòng tối om, “Lee, đỡ hơn chút nào chưa?”

Trên giường có chút động tĩnh, nhưng anh chẳng nhìn rõ gì cả. “Khỏe lắm, anh yêu,” cô nói, “vào đi.”

Adam nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, cố gắng không nhìn cô. Nguồn sáng yếu ớt duy nhất trong phòng là từ ngoài hành lang hắt vào. Cô chống người ngồi dậy, tựa vào gối. “Em đỡ hơn nhiều rồi,” cô nói bằng giọng khàn khàn, “còn anh thì sao, anh yêu?”

“Anh rất khỏe, Lee, anh thật sự rất lo cho em.”

“Em sẽ sớm khỏe lại thôi, tất cả là tại mấy con virus đáng ghét kia.”

Một mùi hăng hắc tỏa ra từ ga trải giường và chăn, Adam thật sự muốn hét lên một tiếng. Mùi đó rất nồng, ngửi như rượu Vodka hay Gin bị hỏng, cũng có thể là cocktail, hoặc là hỗn hợp của đủ loại rượu. Cô nằm trong bóng tối mờ ảo, anh không nhìn rõ đôi mắt cô, chỉ có thể lờ mờ thấy đường nét khuôn mặt cô. Cô đang mặc một chiếc áo sơ mi sẫm màu.

“Đã uống những loại thuốc gì rồi?” anh hỏi.

“Em cũng không rõ nữa, chỉ là mấy viên thuốc thôi. Bác sĩ nói chẳng mấy ngày là sẽ khỏe lại ngay, em đã thấy đỡ hơn nhiều rồi.”

Adam vừa định nói chuyện xuất hiện virus giống cúm vào cuối tháng Bảy là chuyện kỳ lạ, nhưng rồi lại thôi. “Em có ăn được chút gì không?”

“Chẳng có tí khẩu vị nào.”

“Anh có thể giúp em làm gì không?”

“Không cần đâu, anh yêu. Anh cũng mệt mỏi lắm rồi phải không? Hôm nay là thứ mấy?”

“Thứ Năm.”

“Cứ như em đã ở trong hang động cả tuần rồi vậy.”

Adam có hai lựa chọn. Anh có thể tiếp tục chơi trò chơi virus nhỏ đáng ghét với cô, đồng thời hy vọng cô ngừng nghiện rượu và không làm mọi chuyện tồi tệ hơn; hoặc là cứ thẳng thắn với cô, để cô hiểu rằng cô không thể lừa được anh. Có lẽ họ nên làm một trận ra trò, có lẽ đây là cách duy nhất có thể áp dụng với người nghiện rượu kinh niên. Anh nên làm gì đây?

“Bác sĩ của em có biết em uống rượu không?” anh nín thở hỏi.

Tiếp theo là một khoảng lặng dài. “Em không hề uống rượu,” cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Thôi đi, Lee. Anh tìm thấy chai rượu Vodka trong thùng rác, anh cũng biết ba lon bia biến mất vào thứ Bảy tuần trước đi đâu rồi. Bây giờ người em nồng nặc như một nhà máy rượu, em không lừa được ai đâu, Lee, em đang nghiện rượu, anh muốn giúp em.”

Cô lại ngồi dậy một chút, rồi thu hai chân vào ngực, lặng lẽ ngồi yên một lúc lâu. Adam nhìn đường nét cơ thể cô. Vài phút trôi qua, căn phòng im lặng như tờ.

“Người cha đáng yêu của em thế nào rồi?” cô thì thầm, giọng cô có vẻ đờ đẫn, đầy cay đắng.

“Hôm nay anh không đến gặp ông ấy.”

“Anh không nghĩ là sau khi ông ấy chết, cuộc sống của chúng ta sẽ dễ chịu hơn sao?”

Adam nhìn bóng lưng cô. “Không, Lee, anh không nghĩ vậy, còn em thì sao?”

Cô im lặng ít nhất một phút. “Anh rất buồn cho ông ấy, phải không?” cuối cùng cô cũng mở lời.

“Ừ, anh rất buồn cho ông ấy.”

“Ông ấy rất đáng thương sao?”

“Ừ, rất đáng thương.”

“Bây giờ ông ấy trông thế nào?”

“Một ông lão sắp lìa đời, tóc chải ngược ra sau, đã mọc nhiều tóc bạc, lúc nào cũng bóng nhẫy, để bộ râu xám ngắn cũn, nhiều nếp nhăn, da dẻ tái nhợt.”

“Mặc quần áo thế nào?”

“Mặc một bộ đồ tù màu đỏ. Tất cả tử tù đều mặc quần áo giống nhau.”

Cô suy tư, lại là một khoảng lặng dài, rồi cô nói: “E rằng điều đó rất dễ gợi lên lòng trắc ẩn của mọi người.”

“Ít nhất là với anh thì đúng vậy.”

“Nhưng anh xem này, Adam, em chưa bao giờ thấy ông ấy như cách anh mô tả, trong tâm trí em, ông ấy là một người hoàn toàn khác.”

“Trong tâm trí em, ông ấy trông thế nào?”

Cô quấn chiếc chăn bên chân chặt hơn rồi im lặng một lát, nói: “Cha em là một kẻ đáng ghét.”

“Em vẫn hận ông ấy sao?”

“Ừ, hận thấu xương. Em nghĩ ông ấy nên chết đi, Chúa biết đó mới là kết cục ông ấy đáng phải nhận.”

“Tại sao ông ấy lại phải chết?”

Câu hỏi của anh lại gợi lên một khoảng lặng. Cô khẽ động đậy người sang trái, cầm một cái cốc hoặc một cái chai từ trên bàn đầu giường. Adam nhìn bóng dáng cô chậm rãi nhấp từng ngụm, không hỏi cô uống cái gì.

“Ông ấy có kể với anh chuyện quá khứ không?”

“Chỉ khi anh hỏi thì mới kể thôi. Chúng tôi từng nói về Eddie, nhưng anh hứa sẽ không nhắc lại chuyện đó nữa.”

“Eddie chết là vì ông ấy, ông ấy có biết không?”

“Có lẽ.”

“Anh đã nói với ông ấy chưa? Anh đã trách ông ấy vì chuyện của Eddie chưa?”

“Chưa.”

“Anh nên làm vậy, anh quá khoan dung với ông ấy. Ông ấy nên biết mình đã làm những gì.”

“Anh nghĩ ông ấy biết, nhưng chính em cũng từng nói lúc này mà hành hạ ông ấy nữa thì thật không công bằng.”

“Vậy còn Joe Lincoln thì sao? Anh đã nói với ông ấy về Joe Lincoln chưa?”

“Anh nói với ông ấy là em và anh đã về quê cũ, ông ấy hỏi anh có biết Joe Lincoln không, anh nói là anh đã biết rồi.”

“Ông ấy có phủ nhận chuyện đó không?”

“Không, ông ấy tỏ ra rất hối hận.”

“Ông ấy là kẻ nói dối.”

“Không, anh nghĩ ông ấy nghiêm túc.”

Lại là một khoảng lặng, cô ngồi bất động, rồi nói: “Ông ấy có kể với anh về chuyện hành hình trái phép không?”

Adam nhắm mắt lại, chống khuỷu tay lên đầu gối. “Không,” anh thì thầm.

“Em nghĩ là không đâu.”

“Anh không muốn nghe những chuyện này, Lee.”

“Anh nên nghe. Anh đến đây với đầy rẫy những nghi vấn về gia đình này và quá khứ. Hai tuần trước anh còn có sự tò mò không bao giờ thỏa mãn về bi kịch của gia tộc Cayhall, còn muốn biết mọi thứ đẫm máu đó nữa.”

“Anh nghe đủ rồi,” anh nói.

“Hôm nay là thứ mấy?” cô hỏi.

“Thứ Năm, Lee, em hỏi rồi mà.”

“Cô gái khác của em hôm nay lâm bồn, là đứa con thứ hai của cô ấy. Em không gọi điện cho văn phòng, có lẽ là do uống thuốc.”

“Còn cả rượu nữa.”

“Thôi nào, thật là, em là một kẻ nghiện rượu, nhưng trách em được sao? Đôi khi em thật sự ước mình có được dũng khí như Eddie.”

“Đừng như vậy, Lee, hãy để anh giúp em.”

“Ồ, anh giúp em đủ nhiều rồi, Adam. Vốn dĩ em luôn rất ổn, trước khi anh đến em luôn rất tỉnh táo, rất bình thường.”

“Được rồi, là lỗi của anh, xin lỗi em, anh chỉ không hiểu—” lời anh kéo dài, cuối cùng không nói hết câu.

Cô khẽ động đậy người, Adam thấy cô lại uống thêm một ngụm. Một khoảng thời gian dài im lặng bao trùm lấy họ. Một mùi hôi thối tỏa ra từ phía bên kia giường nơi cô nằm.

“Mẹ đã kể với em chuyện đó,” cô khẽ nói, gần như là thì thầm, “bà nói nhiều năm trước bà đã nghe phong phanh, thậm chí trước khi họ kết hôn, bà đã nghe nói ông ấy từng tham gia vào một vụ hành hình trái phép một thanh niên da đen.”

“Làm ơn, Lee.”

“Em chưa bao giờ hỏi ông ấy về chuyện đó, nhưng Eddie thì có. Nhiều năm chúng em luôn bàn tán về chuyện đó sau lưng, cuối cùng một ngày Eddie đứng ra đối chất trực tiếp với ông ấy. Họ đã cãi nhau một trận lớn, nhưng Sam thừa nhận đúng là có chuyện đó, ông ấy nói ông ấy không cảm thấy có gì sai trái. Nghe nói chàng trai da đen đó đã cưỡng hiếp một cô gái da trắng, nhưng cô gái đó là một con điếm, rất nhiều người nghi ngờ liệu có thực sự là cưỡng hiếp hay không, đó là quan điểm của mẹ. Lúc đó Sam khoảng mười lăm tuổi, một đám người đến nhà giam lôi gã da đen đó ra ngoài, rồi đưa hắn vào rừng. Cha của Sam tất nhiên là kẻ cầm đầu, còn những người anh em của ông ấy cũng có mặt trong đó.”

“Đủ rồi, Lee.”

“Họ dùng roi da bò đánh hắn, rồi treo cổ hắn lên một cái cây. Người cha đáng yêu của em đã tham gia vào chuyện đó, ông ấy không thể phủ nhận, anh biết đấy, vì có người đã chụp lại ảnh hiện trường.”

“Ảnh sao?”

“Đúng vậy, vài năm sau, trong một cuốn sách mô tả nỗi khổ của người da đen miền Nam đã đăng tấm ảnh đó. Cuốn sách xuất bản năm 1947, mẹ em đã giữ một cuốn suốt nhiều năm, sau đó Eddie tìm thấy trên gác mái.”

“Trong ảnh có Sam không?”

"Đương nhiên, chúng đang cười toét miệng. Chúng đứng dưới gốc cây, chân của người da đen đó lơ lửng ngay trên đầu chúng. Mọi người đều đang vui vẻ hết mình, chẳng qua chỉ là một vụ hành hình tư nhân khác nhắm vào người da đen mà thôi. Trong ảnh không có chú thích, cũng chẳng có tên gọi, bản thân bức ảnh đã nói lên tất cả. Tiêu đề của bức ảnh đó là: Một vụ hành hình tư nhân xảy ra tại vùng nông thôn Mississippi năm 1936."

"Cuốn sách đó ở đâu?"

"Ngay trong ngăn kéo đằng kia. Kể từ khi bị tịch thu tài sản thế chấp, tôi vẫn luôn cất giữ nó cùng với những báu vật khác trong nhà. Mấy hôm trước tôi lấy nó ra, tôi nghĩ có lẽ anh sẽ muốn xem."

"Không, tôi không muốn xem."

"Xem đi, anh muốn hiểu về gia đình mình mà, được thôi, nó nằm trong đó cả đấy. Bức chân dung chân thực nhất về ông nội, cụ nội, và đủ loại thành viên nhà Cayhall, bị bắt quả tang tại trận, vẻ mặt đứa nào đứa nấy đều đắc ý quên cả trời đất."

"Đừng nói nữa, Lee."

"Anh xem này, vẫn còn những vụ hành hình tư nhân khác nữa đấy."

"Câm miệng đi, Lee, đừng nói nữa được không? Tôi không muốn nghe thêm gì nữa."

Cô ta lại nghiêng người, vươn tay về phía tủ đầu giường bên cạnh.

"Cô đang uống cái gì thế, Lee?"

"Si rô ho."

"Nói dối!" Adam bật dậy, lao xuyên qua bóng tối về phía tủ đầu giường, Lee nhanh chóng nuốt chửng chỗ rượu còn lại. Adam giật lấy cái chai từ tay cô, đưa lên mũi ngửi. "Đây là rượu Bourbon."

"Trong phòng ăn vẫn còn một ít, anh lấy giúp tôi được không?"

"Không! Cô uống quá nhiều rồi."

"Tôi muốn uống thì tôi uống."

"Cô không thể như vậy được, Lee, tối nay cô không được uống thêm nữa, ngày mai tôi sẽ đưa cô đi gặp bác sĩ, sẽ có người giúp được chúng ta."

"Tôi không cần giúp đỡ. Tôi cần một khẩu súng."

Adam đặt chai rượu lên bàn trang điểm rồi bật đèn. Cô ta né tránh ánh sáng một lúc, sau đó nhìn anh. Đôi mắt cô đỏ ngầu và sưng húp, tóc tai rối bời bẩn thỉu, chẳng hề chải chuốt.

"Trông không đẹp mắt lắm nhỉ," cô ta vừa nói vừa quay mặt đi, giọng nói lầm bầm không rõ ràng.

"Đúng vậy, nhưng sẽ có người giúp được chúng ta, Lee, ngày mai chúng ta sẽ đi."

"Cho tôi uống thêm một ngụm nữa thôi, Adam, tôi cầu xin anh."

"Không được."

"Vậy thì đừng quản tôi nữa. Tất cả những chuyện này đều do anh gây ra, bây giờ làm ơn đi đi, đi ngủ đi."

Adam chộp lấy cái gối trên giường ném xuống cửa. "Tối nay tôi sẽ ngủ ở đó," anh chỉ vào cái gối nói, "Tôi sẽ khóa cửa lại, cô đừng hòng ra khỏi căn phòng này."

Cô ta trừng mắt nhìn anh nhưng không nói lời nào. Anh tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn. Anh nhấn khóa trên tay nắm cửa, rồi nằm xuống tấm thảm bên cạnh cửa. "Ngủ đi, Lee."

"Về giường của anh đi, Adam, tôi đảm bảo sẽ không rời khỏi phòng này."

"Không, cô đang say, tôi không rời khỏi đây. Nếu cô định mở cánh cửa này, tôi sẽ cưỡng ép đưa cô trở lại giường."

"Nghe có vẻ lãng mạn đấy."

"Dẹp đi, Lee, ngủ ngay đi."

"Tôi không ngủ được."

"Cố mà ngủ đi."

"Chúng ta nói chuyện về nhà Cayhall nữa đi, được không, Adam? Tôi còn biết vài chuyện về các vụ hành hình tư nhân nữa đấy."

"Câm miệng, Lee!" Adam hét lớn, cô ta lập tức im bặt. Cô ta liên tục trở mình trên giường để điều chỉnh tư thế, khiến chiếc giường kêu cọt kẹt. Mười lăm phút sau, tiếng động trên giường mới dịu xuống. Qua ba mươi phút, Adam bắt đầu cảm thấy sàn nhà khó chịu, anh bắt đầu trằn trọc.

Suốt cả đêm, anh chỉ thiếp đi được vài lúc, thời gian còn lại cứ đờ đẫn nhìn lên trần nhà lo lắng cho cô, lại vừa lo lắng cho chuyện ở Tòa phúc thẩm khu vực năm. Có một lúc, anh dựa lưng vào cửa ngồi dậy, nhìn xuyên qua màn đêm về phía ngăn kéo đó. Cuốn sách đó thực sự ở trong đó sao? Anh không kìm được muốn lén qua lấy cuốn sách ra, rồi vào phòng tắm xem bức ảnh đó. Nhưng anh không dám đánh thức cô, cũng chẳng muốn nhìn thấy bức ảnh kia—