Trong tất cả những quy định ngục tù ngu ngốc và khắt khe bị áp đặt lên các tử tù, điều khiến Sâm thấy phiền lòng nhất chính là "quy định năm inch". Tập quy định nhỏ bé được trưng ra một cách đường hoàng này hạn chế số lượng tài liệu pháp lý mà một tử tù được phép giữ trong xà lim. Quy định yêu cầu khi xếp chồng tài liệu lại và nén chặt, độ dày không được vượt quá năm inch. Tài liệu của Sâm cũng chẳng khác mấy so với các phạm nhân khác, thế nhưng sau chín năm chiến đấu bằng các đơn kháng cáo, số tài liệu ông tích lũy được đã chất đầy một thùng giấy lớn. Với giới hạn năm inch này, làm sao ông có thể tiếp tục phân tích, nghiên cứu và chuẩn bị hồ sơ?

Parker, kẻ mỗi lần đi tuần đều vung vẩy cây thước kẻ như một nhạc trưởng, đã vài lần xông vào xà lim của Sâm để đo đạc tài liệu một cách kỹ lưỡng. Lần nào Sâm cũng vượt quá tiêu chuẩn, theo ước tính của Parker, có lần ông bị bắt quả tang khi tài liệu dày tới hai mươi mốt inch. Parker mỗi lần như vậy đều viết một bản báo cáo vi phạm, thế là lại có thêm nhiều hồ sơ giấy tờ được thêm vào hồ sơ của Sâm. Sâm thường tự hỏi liệu hồ sơ của ông trong tòa nhà hành chính trung tâm có vượt quá năm inch hay không. Ông hy vọng là có. Nhưng ai mà quan tâm chứ? Họ đã nhốt ông trong cái lồng này chín năm rưỡi, chỉ để giữ mạng cho ông nhằm mục đích lấy đi mạng sống đó vào một ngày nào đó. Ngoài việc này ra, họ còn có thể làm gì với ông nữa?

Mỗi lần như vậy, Parker đều bắt ông phải tinh giản tài liệu trong vòng hai mươi bốn giờ. Sâm thường gửi vài inch tài liệu cho người anh em của mình ở bang Bắc Carolina. Có vài lần, ông cũng miễn cưỡng gửi một hai inch cho E. Garner-Goodman.

Hiện tại, tài liệu của ông dày hơn mười hai inch một chút, đồng thời còn có một tập hợp các vụ án mỏng của Tòa án Tối cao được đặt dưới tấm đệm. Ông lại gửi hai inch tài liệu nhờ Hank Henshaw ở phòng bên cạnh giữ hộ. Ngoài ra, ông còn gửi khoảng ba inch trong đống tài liệu của một người hàng xóm khác là Gullett. Sâm thay mặt Henshaw và Gullett xem xét tất cả tài liệu và thư từ. Henshaw được gia đình bỏ tiền thuê một luật sư giỏi. Còn Gullett lại thuê một kẻ ngốc từ một văn phòng luật lớn ở Washington, kẻ thậm chí còn chưa từng đứng trước tòa bao giờ.

Lại còn một "quy định ba cuốn sách" phi lý khác hạn chế số lượng sách trong xà lim của phạm nhân. Quy định này ghi rõ tử tù chỉ được sở hữu dưới ba cuốn sách. Sâm có mười lăm cuốn, sáu cuốn để trong xà lim của mình, chín cuốn còn lại được phân tán cho các đương sự của ông trong khu tử tù. Ông không có thời gian đọc tiểu thuyết. Kho sách của ông toàn là sách luật về án tử hình và Tu chính án thứ tám của Hiến pháp.

Ông vừa ăn xong phần thịt heo luộc, đậu pinto và bánh mì ngô, đang đọc một vụ án của Tòa phúc thẩm khu vực số 9 bang California, nơi phạm nhân đối mặt với án tử hình bình tĩnh đến mức các luật sư của hắn cho rằng hắn chắc chắn đã điên. Vì vậy, họ liên tục gửi đơn khẳng định thân chủ của mình thực sự đã điên đến mức không thể thi hành án tử hình. Tòa phúc thẩm khu vực số 9, vốn bao gồm một nhóm thẩm phán theo khuynh hướng tự do tại California phản đối án tử hình, đã vui vẻ chấp nhận lý do bào chữa mới mẻ này. Án tử hình tạm hoãn thi hành. Sâm thích vụ án này. Đã bao lần ông ước vụ án của mình được thụ lý bởi Tòa phúc thẩm khu vực số 9 thay vì Tòa phúc thẩm khu vực số 5 này.

"Nhận diều đi, Sâm." Gullett ở phòng bên cạnh nói. Sâm liền bước tới gần chấn song. "Thả diều" là cách liên lạc duy nhất giữa các phạm nhân không ở phòng liền kề. Gullett đưa mảnh giấy cho ông. Mảnh giấy đến từ một thanh niên da trắng đáng thương ở cách Sâm bảy phòng, người ta gọi cậu ta là "Tiểu Mục Sư". Cậu ta trở thành một nhà truyền giáo nông thôn từ năm mười bốn tuổi, một người thường xuyên rao giảng rằng kẻ có tội sẽ bị trừng phạt bởi lửa địa ngục, thế nhưng chính cậu ta lại phạm tội hiếp dâm và giết hại vợ của một chấp sự nhà thờ. Sự nghiệp truyền giáo của cậu ta chấm dứt tại đó, và e rằng sẽ chẳng bao giờ tiếp tục được nữa. Cậu ta năm nay hai mươi bốn tuổi, đã ở khu tử tù được ba năm, gần đây lại đầy tham vọng muốn quay lại con đường truyền đạo cũ. Mảnh giấy viết:

Sâm thân mến:

Tôi đang ở đây cầu nguyện cho anh. Tôi tin rằng Chúa sẽ can thiệp và ngăn chặn việc này. Nhưng nếu Ngài không làm thế, tôi sẽ cầu xin Ngài để anh không phải chịu đau đớn hay dày vò gì, mà nhanh chóng đưa anh về nhà.

Người yêu mến anh, Randy

Thật không ngờ, Sâm thầm nghĩ, họ vậy mà đã bắt đầu cầu nguyện, mong tôi được nhanh chóng về nhà mà không phải chịu đau đớn hay dày vò gì. Ông ngồi xuống bên giường, viết một bức thư trả lời ngắn gọn lên mảnh giấy.

Randy thân mến:

Cảm ơn vì đã cầu nguyện cho tôi. Đó là điều tôi cần. Tôi còn cần một cuốn sách của mình. Tên sách là "Bronstein bàn về án tử hình". Cuốn sách màu xanh lá cây. Hãy chuyển nó qua đây.

Sâm

Ông đưa mảnh giấy cho J.B. Gullett, cánh tay vươn ra ngoài chấn song chờ đợi con diều được truyền đi dọc theo dãy xà lim. Đã gần tám giờ tối, trời vẫn còn oi bức, may mà ngoài trời sắc trời đã dần tối lại. Đêm xuống sẽ làm nhiệt độ trong phòng giảm xuống gần tám mươi độ F, cộng thêm tiếng quạt kêu o o, xà lim sẽ trở nên dễ chịu hơn.

Sâm đã nhận được vài con diều trong ngày, đều là bày tỏ sự cảm thông và kỳ vọng, đồng thời đều ngỏ ý sẵn sàng giúp đỡ hết sức. Tiếng nhạc đã nhỏ dần, cũng không còn nghe thấy tiếng gào thét vì quyền lợi bị xâm phạm của ai đó nữa. Đây là ngày thứ hai khu tử tù trở nên yên bình hơn. Ti-vi bật từ sáng đến tối nhưng âm lượng để rất thấp. Dãy A trở nên tĩnh lặng một cách đáng chú ý.

"Tôi có luật sư mới rồi," Sâm đưa tay ra ngoài hành lang, chống người lên hai khuỷu tay, khẽ nói. Ông không mặc gì ngoài chiếc quần đùi. Khi họ trò chuyện trong xà lim, ông có thể nhìn thấy bàn tay và cổ tay của Gullett, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy mặt anh ta. Mỗi ngày khi được dẫn ra ngoài đi dạo dọc theo dãy xà lim, Sâm đều bước chậm lại, nhìn chằm chằm vào mắt những đồng chí của mình. Và họ cũng nhìn chằm chằm vào mắt ông. Gương mặt họ đã được ông ghi nhớ, và ông cũng quen thuộc với giọng nói của họ. Tuy nhiên, việc một người sống cạnh vách ngăn với bạn suốt nhiều năm, cùng nhau đàm đạo về chuyện sống chết mà chỉ có thể nhìn thấy tay của đối phương, thật là một điều tàn nhẫn.

"Thật tốt, Sâm. Tôi rất mừng khi nghe tin này."

"Phải. Tôi thấy, đó là một đứa trẻ cực kỳ thông minh."

"Anh nói ai?" Gullett đan mười ngón tay vào nhau, không hề cử động.

"Cháu trai tôi." Giọng Sâm hạ thấp, chỉ đủ để Gullett nghe thấy. Anh ta là người đáng tin cậy, có thể chia sẻ bí mật với anh ta.

Ngón tay Gullett khẽ cử động, anh ta đang suy nghĩ kỹ về việc này. "Cháu trai anh?"

"Đúng. Từ Chicago đến, làm việc ở một văn phòng luật lớn. Nó nghĩ chúng ta có thể vẫn còn cơ hội."

"Anh chưa bao giờ kể với tôi là anh có cháu trai."

"Tôi đã hai mươi năm không gặp nó rồi. Hôm qua nó mới xuất hiện, nói với tôi nó là luật sư và muốn tiếp nhận vụ án của tôi."

"Mười năm qua nó ở đâu?"

"Có lẽ là đang trưởng thành chăng. Nó vẫn còn là một đứa trẻ. Tôi nghĩ là hai mươi sáu tuổi."

"Anh định để một thằng nhóc hai mươi sáu tuổi tiếp quản vụ án của mình sao?"

Lời này làm Sâm thấy hơi khó chịu. "Đã sống đến mức này rồi, tôi thực sự cũng chẳng còn mấy lựa chọn."

"Chết tiệt, Sâm, anh hiểu biết về luật pháp còn nhiều hơn nó."

"Tôi biết, nhưng bên ngoài có một luật sư chính thức dùng máy tính chuyên nghiệp để soạn đơn từ và kháng cáo rồi nộp chúng cho tòa án thích hợp, đó là một điều tốt. Có người ra tòa để tranh luận với các thẩm phán, đứng trên vị thế bình đẳng để tranh đấu với chính quyền bang, là một lợi thế."

Lời này dường như đã thuyết phục được Gullett, vì anh ta im lặng vài phút. Đôi tay anh ta cũng nằm yên. Sau đó, tất cả các đầu ngón tay của anh ta bắt đầu xoa vào nhau, cử động này tất nhiên là dấu hiệu cho thấy anh ta đang bồn chồn. Sâm kiên nhẫn chờ đợi.

"Tôi cứ suy nghĩ mãi về một chuyện, Sâm. Chuyện này làm tôi phiền lòng cả ngày nay rồi."

"Chuyện gì?"

"Anh biết đấy, anh ở đó, tôi ở đây, tính đến nay đã được ba năm rồi. Anh là người bạn tốt nhất của tôi trên đời này. Anh biết đấy, anh là người duy nhất tôi tin tưởng, nếu họ đưa anh vào phòng hơi ngạt ở cuối hành lang, tôi không biết mình phải làm sao nữa. Ý tôi là, tôi luôn có anh ở bên cạnh xem giúp tài liệu pháp lý, tôi không bao giờ hiểu nổi đống tài liệu đó, còn anh thì luôn cho tôi lời khuyên, bảo tôi phải làm gì. Tôi không tin nổi tay luật sư mà tôi thuê từ Washington. Hắn không bao giờ gọi điện hay viết thư cho tôi, tôi không biết vụ án của mình rốt cuộc thế nào rồi. Ý tôi là, tôi không biết mình còn một năm hay năm năm nữa, chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ làm tôi phát điên. Nếu không phải vì có anh, giờ này tôi đã phát điên rồi. Nếu lần này anh không thoát được thì sao?" Lúc này đôi tay anh ta vặn xoắn vì bao cảm xúc đan xen. Anh ta nói xong, đôi tay cũng nằm yên.

Sâm châm một điếu thuốc, cũng đưa cho Gullett một điếu, đây là người duy nhất trong khu tử tù mà ông chia sẻ thuốc lá. Người hàng xóm bên trái của ông là Hank Henshaw không hút thuốc. Họ hút thuốc một lúc, mỗi người nhả khói về phía dãy cửa sổ trên hành lang.

Cuối cùng Sâm lên tiếng: "Tôi sẽ không đi đâu cả, J.B. Gullett. Luật sư của tôi nói chúng ta sẽ có cơ hội chiến thắng."

"Anh tin nó sao?"

"Tôi nghĩ tôi tin nó. Nó là một thằng nhóc khôn ngoan."

"Để cháu trai mình làm luật sư, cảm giác đó chắc hẳn rất kỳ lạ, anh bạn. Tôi thì không tưởng tượng nổi." Gullett ba mươi mốt tuổi, đã kết hôn, chưa có con, và thường xuyên phàn nàn về việc vợ mình lăng nhăng với nhiều bạn trai. Cô ta là một người đàn bà lạnh lùng, chưa bao giờ đến thăm anh ta, có lần viết thư báo tin vui rằng cô ta đã mang thai. Gullett mặt lạnh như tiền giận dỗi hai ngày, sau đó mới thừa nhận với Sâm rằng anh ta đã đánh cô ta nhiều năm, và bản thân anh ta cũng theo đuổi không ít phụ nữ. Một tháng sau cô ta lại viết thư xin lỗi, nói rằng một người bạn đã cho mượn tiền để cô ta đi phá thai, còn nói rằng dù sao cô ta cũng không muốn ly hôn. Gullett chưa bao giờ thấy hạnh phúc như vậy.

"Tôi nghĩ là có hơi kỳ lạ chút thật," Sâm nói, "Nó trông chẳng giống tôi tí nào, nhưng nó giống mẹ nó."

"Cái cậu công tử này cứ thế xuất hiện rồi bảo với anh rằng nó là cháu trai thất lạc đã lâu của anh sao?"

"Không, ban đầu thì không. Chúng tôi trò chuyện một hồi, giọng nó nghe rất quen, giống hệt cha nó."

"Cha nó chính là con trai anh, đúng không?"

"Phải. Nó chết rồi."

"Con trai anh chết rồi sao?"

"Đúng vậy."

Cuốn sách bìa xanh cuối cùng cũng được truyền đến từ chỗ Tiểu Mục Sư, kèm theo một mảnh giấy, nói cho Sâm biết rằng ba ngày trước cậu ta đã có một giấc mơ rất ý nghĩa. Gần đây cậu ta có được khả năng đặc biệt là giải mã giấc mơ, đang nóng lòng muốn chia sẻ với Sâm. Giấc mơ này vẫn tiếp tục hiển lộ, một khi cậu ta ghép các thông tin này lại với nhau, có thể tiến hành phân tích, giải mã rồi kể cho Sâm nghe. Theo những gì cậu ta biết hiện tại, đây là tin tốt.

Ít nhất thì cậu ta cũng ngừng hát rồi, Sâm đọc xong mảnh giấy, vừa ngồi xuống giường vừa tự nhủ. Tiểu Mục Sư này trước đây là cái gọi là ca sĩ phúc âm, ngoài ra còn là nhạc sĩ, cứ cách một khoảng thời gian cậu ta lại nổi hứng ca hát, bất kể ngày đêm trong xà lim mà gào thét những bản nhạc tình. Cậu ta là một giọng nam cao chưa qua đào tạo, luôn hát sai nhịp nhưng âm lượng thì kinh khủng. Khi cậu ta đứng đối diện hành lang thử giọng những bài hát mới, rất nhanh đã khơi dậy sự phẫn nộ của mọi người. Parker thường phải đích thân ra mặt để ngăn chặn sự hỗn loạn. Sâm thậm chí còn đe dọa nếu không ngừng tiếng mèo kêu xuân đó thì ông sẽ dùng biện pháp pháp lý, thúc giục tòa án nhanh chóng xử tử thằng nhóc này, tuy nhiên sau đó ông đã xin lỗi vì hành vi ngược đãi như vậy. Đứa trẻ đáng thương chỉ là bị rối loạn tâm thần, nếu Sâm có thể sống đủ lâu, ông định sẽ áp dụng chiến lược của vụ án ở California mà ông vừa đọc để kháng cáo cho cậu ta với lý do mất trí.

Ông nằm trên giường bắt đầu đọc sách. Quạt thổi làm những trang sách bay bay và làm luân chuyển không khí oi bức, nhưng không bao lâu sau tấm ga giường dưới thân ông đã ướt đẫm. Ông cứ thế ngủ trong sự ẩm ướt, cho đến gần rạng sáng khu tử tù mới hơi mát mẻ hơn một chút, tấm ga giường cũng sắp khô rồi.