Trước lúc bình minh, một trận cuồng phong kèm sấm sét quét qua vùng đồng bằng Mississippi. Sam choàng tỉnh vì tiếng sấm nổ vang trời. Những giọt mưa đập mạnh vào khung cửa sổ đang mở trong hành lang. Ngay sau đó, anh nghe thấy tiếng nước mưa từ ngoài cửa sổ đã bắt đầu chảy tràn xuống bức tường. Chiếc giường ẩm ướt của anh bỗng chốc trở nên mát mẻ. Có lẽ hôm nay trời sẽ không còn oi bức như thế nữa. Những trận mưa lớn có thể sẽ kéo dài không dứt, che khuất cái nắng như thiêu đốt, và luồng không khí ngột ngạt suốt một hai ngày qua có lẽ sẽ bị cơn gió mạnh thổi bay đi. Cứ mỗi lần trời mưa, anh luôn hy vọng như vậy, nhưng những cơn mưa mùa hạ thường chỉ làm ướt mặt đất, đợi đến khi mặt trời ló dạng, ngoài việc khiến không khí thêm phần bí bách ra thì chẳng có tác dụng gì khác.

Anh ngẩng đầu, dõi mắt nhìn dòng nước mưa chảy dọc theo khung cửa sổ rồi đọng lại trên mặt đất. Từ xa, ánh phản chiếu của một chiếc đèn vàng chập chờn trên vũng nước. Ngoài vệt sáng nhỏ nhoi ấy, khu biệt giam chìm trong bóng tối mịt mù. Xung quanh tĩnh mịch không một tiếng động.

Sam thích mưa, nhất là vào ban đêm, và trong mùa hạ. Chính quyền bang Mississippi vô cùng tinh quái khi xây dựng nhà tù ở nơi nóng bức nhất mà họ có thể tìm thấy. Hơn nữa, khu biệt giam còn được thiết kế theo kiểu lò nướng. Những khung cửa sổ hướng ra ngoài, vì lý do an ninh, đương nhiên được xây rất hẹp và hoàn toàn vô dụng. Kẻ thiết kế ra cái địa ngục nhỏ bé này còn quyết định không lắp đặt bất kỳ thiết bị thông gió nào, tránh việc có làn gió nhỏ thổi vào hay hơi ẩm thoát ra. Sau khi cái nơi mà họ tự coi là cơ sở trừng phạt kiểu mẫu này được xây xong, họ quyết định không lắp điều hòa cho nó. Nó kiêu hãnh nằm cạnh những cánh đồng đậu nành và bông, hút lấy cùng một loại nhiệt lượng và độ ẩm từ lòng đất. Và khi mặt đất trở nên khô cằn, khu biệt giam cũng sẽ bị hun khô hệt như những mùa màng kia.

Tuy nhiên, chính quyền bang Mississippi không thể thao túng thời tiết. Mỗi khi mưa làm không khí dịu đi, Sam lại thầm cười và cầu nguyện một lời ngắn ngủi để tạ ơn. Dẫu sao vẫn còn có ông trời làm chủ mọi thứ. Chính quyền bang mỗi khi gặp ngày mưa là bó tay chịu trói. Đây là một thắng lợi nhỏ nhoi.

Anh đứng dậy, ưỡn thẳng lưng. Chiếc giường của anh thực chất chỉ là một miếng mút xốp dài sáu feet, rộng hai phẩy năm feet và dày bốn inch, hay còn gọi là đệm. Miếng đệm đặt trên khung giường kim loại cố định chặt vào tường và sàn nhà. Trên đệm trải hai chiếc ga giường. Vào mùa đông, nhà tù đôi khi phát thêm chăn. Ở khu biệt giam, đau lưng là chuyện thường tình, nhưng thời gian lâu dần cơ thể cũng quen, nên cũng chẳng mấy ai than vãn. Bác sĩ nhà tù không bao giờ được các tử tù coi là bạn.

Anh bước hai bước, chống hai khuỷu tay lên hàng rào sắt, lắng nghe tiếng gió và sấm bên ngoài, quan sát những giọt mưa bắn từ bậu cửa sổ rơi tung tóe trên mặt đất. Nếu có thể vượt qua bức tường kia, băng qua bãi cỏ ướt át bên ngoài, lang thang trong sân nhà tù dưới cơn mưa tầm tã, trần trụi và điên cuồng, toàn thân ướt sũng, nước chảy ròng ròng từ mái tóc và bộ râu, thì thật là tuyệt vời biết bao.

Sự đáng sợ của khu biệt giam nằm ở chỗ bạn đang chết dần chết mòn mỗi ngày. Sự chờ đợi đang bóp nghẹt mạng sống của bạn. Bạn sống trong một cái lồng, mỗi khi thức dậy và gạch bỏ đi một ngày, bạn lại tự nhủ với lòng mình rằng cái chết lại tiến gần thêm một ngày nữa.

Sam châm một điếu thuốc, nhìn làn khói bay lượn lờ về phía những giọt mưa bên trên. Trong hệ thống tư pháp nực cười của chúng ta, những chuyện khó tin vẫn thường xảy ra. Phán quyết của tòa án hôm nay thế này, ngày mai lại thế khác. Cùng một vị thẩm phán đối với những tranh chấp thông thường có thể đưa ra các kết luận trái ngược. Tòa án có thể gác lại một đơn kháng cáo không đầu không cuối suốt nhiều năm trời, rồi bỗng một ngày lại chấp nhận kháng cáo và phê chuẩn ân xá. Thẩm phán qua đời thì người kế nhiệm lại có tư tưởng hoàn toàn khác biệt. Tổng thống đến rồi đi, mỗi người lại bổ nhiệm đồng đảng của mình ngồi vào ghế thẩm phán. Tối cao Pháp viện xoay chuyển như chong chóng, chẳng có quy tắc nhất định nào.

Đôi khi, cái chết lại là điều đáng chào đón. Nếu phải chọn giữa cái chết hoặc sống trong khu biệt giam, Sam sẽ nhanh chóng chọn phòng hơi ngạt. Tuy nhiên, hy vọng vẫn luôn ở phía trước, ánh sáng hy vọng luôn tỏa sáng trong màn sương mờ ảo, dường như ở đâu đó trong mê cung khổng lồ của rừng rậm tư pháp sẽ có điều gì đó chạm đến sợi dây tình cảm của ai đó, và vụ án của anh sẽ nhờ thế mà đảo ngược. Mỗi người khách trọ trong khu biệt giam đều đang mơ về một sự đảo ngược kỳ diệu từ trên trời rơi xuống. Những giấc mơ của họ cứ thế chống đỡ cho họ vượt qua hết ngày này đến ngày khác đầy bi thảm.

Sam gần đây đọc được trong một bài báo rằng toàn nước Mỹ có gần hai nghìn năm trăm tử tù, nhưng năm ngoái, tức năm 1989, chỉ có mười sáu người bị hành quyết. Còn bang Mississippi kể từ năm 1977, khi Gary Gilmore khăng khăng đòi thiết lập một đội hành quyết ở Utah, thì chỉ có bốn tử tù bị xử tử. Những con số này mang lại cảm giác an toàn. Chúng cũng củng cố thêm quyết tâm tiếp tục kháng cáo của anh.

Khi anh đang nhả khói về phía hàng rào sắt, gió mưa dần dịu đi. Khi mặt trời mọc, anh ăn sáng, bảy giờ anh bật tivi xem tin tức buổi sáng. Anh vừa định cắn một miếng bánh mì lạnh thì bỗng nhiên nhìn thấy khuôn mặt mình xuất hiện phía sau lưng nữ phát thanh viên bản tin sáng Memphis trên màn hình. Cô ta đang báo cáo một cách vội vã về tiêu đề tin tức chấn động trong ngày, về tình hình bất thường của Sam Cayhall và vị luật sư mới của ông. Luật sư mới của ông dường như là đứa cháu trai thất lạc nhiều năm, một luật sư trẻ tên Adam Hall, đến từ văn phòng luật Kobie quy mô lớn ở Chicago, nơi đã đại diện cho vụ án của Sam suốt bảy năm qua. Bức ảnh của Sam ít nhất cũng đã mười năm tuổi, là tấm ảnh giống hệt tấm ảnh họ vẫn dùng mỗi khi nhắc đến tên ông trên tivi hay báo chí. Bức ảnh của Adam trông có vẻ hơi kỳ quặc. Rõ ràng đây không phải là tấm ảnh ông chủ động để người ta chụp, mà là ai đó đã chụp lén khi ông đang ở ngoài trời. Nữ phát thanh viên mở to mắt đầy phấn khích, giải thích rằng, theo tin tức sáng nay của tờ "Memphis Press", Adam Hall đã xác nhận ông thực chất chính là cháu nội đích tôn của Sam Cayhall. Cô ta nhanh chóng mô tả tóm tắt tội ác của Sam, trong đó hai lần nhắc đến ngày hành quyết sắp tới của ông. Tin tức này sẽ có phần tiếp theo, cô ta hứa hẹn, sớm nhất có thể sẽ được phát trong chương trình "Bản tin trưa". Tiếp đó, cô ta bắt đầu phát bản tổng hợp tin sáng về vụ án giết người đêm qua.

Sam ném miếng bánh mì xuống đất cạnh giá sách, rồi nhìn chằm chằm không chớp mắt. Một con côn trùng nhỏ gần như ngay lập tức phát hiện ra, bò lại gần, lượn quanh sáu vòng rồi quyết định thứ này không đáng để ăn. Luật sư của ông đã nói chuyện với giới báo chí rồi. Ở trường luật họ đã dạy những kẻ này cái gì vậy? Họ có dạy phải cảnh giác cao độ với truyền thông không?

"Sam, ông có ở đó không?" Đó là Gullett.

"Có, tôi ở đây."

"Vừa thấy ông trên kênh 4 đấy."

"Phải, tôi thấy rồi."

"Ông có giận không?"

"Tôi vẫn ổn."

"Hít thở sâu vào, Sam, sẽ không sao đâu."

Trong số những tử tù bị kết án xử tử bằng hơi ngạt, "hít thở sâu vào" là câu cửa miệng của họ, đó chỉ là cách họ muốn tỏ ra hài hước mà thôi. Họ thường dùng câu này khi có ai đó tức giận. Nhưng khi câu nói này phát ra từ miệng cai ngục thì chẳng còn chút hài hước nào nữa. Đây là hành vi vi phạm hiến pháp. Hành vi này đã không ít lần được nêu ra trong các vụ kiện như một bằng chứng về việc khu biệt giam ngược đãi phạm nhân.

Sam có cùng suy nghĩ với con côn trùng nhỏ kia, cũng không thèm để ý đến bữa sáng còn thừa. Ông vừa uống cà phê vừa nhìn chằm chằm xuống đất.

Chín giờ rưỡi, cảnh sát tuần tra Parker đến khu giam giữ tìm Sam. Đã đến giờ ông được ra ngoài hóng mát. Mưa đã tạnh từ lâu, mặt trời đang thiêu đốt vùng đồng bằng Mississippi. Parker dẫn theo hai cai ngục và một bộ xiềng xích. Sam chỉ tay vào những sợi xích, hỏi: "Chúng dùng để làm gì vậy?"

"Vì an toàn thôi, Sam."

"Tôi chỉ ra ngoài chơi một chút, không phải sao?"

"Không, Sam. Chúng tôi chuẩn bị đưa ông đến thư viện luật. Luật sư của ông muốn gặp ông ở đó, như vậy khi hai người nói chuyện sẽ có sách luật để tra cứu. Được rồi, xoay người lại."

Sam đưa hai tay qua khe hở trên cửa. Parker khóa còng tay lỏng lẻo cho ông, rồi mở cửa, Sam bước ra hành lang. Khi cai ngục ngồi xổm xuống đeo xiềng chân cho ông, Sam hỏi Parker: "Việc tôi ra ngoài hóng mát thì sao?"

"Sao là sao?"

"Khi nào cho tôi ra ngoài hóng mát?"

"Để lát nữa."

"Hôm qua anh cũng nói vậy, kết quả là chẳng cho tôi ra ngoài hóng mát tí nào. Hôm qua anh lừa tôi, hôm nay anh lại lừa tôi, tôi muốn kiện anh."

"Kiện tụng cần tốn nhiều thời gian lắm, Sam. Phải mất vài năm đấy."

"Tôi yêu cầu được nói chuyện với quản giáo."

"Tôi chắc là ông ấy cũng muốn nói chuyện với ông đấy, Sam. Bây giờ ông rốt cuộc có muốn gặp luật sư của mình không?"

"Tôi có quyền gặp luật sư, cũng có quyền được ra ngoài hóng mát."

"Đừng có dở chứng, Parker!" Hank Henshaw hét lớn từ khoảng cách chưa đầy sáu feet.

"Anh lừa đảo, Parker! Anh là đồ lừa đảo!" J.B. Gullett từ phía bên kia cũng phụ họa.

"Đừng kích động, các cậu," Parker bình tĩnh nói, "Chúng tôi sẽ chăm sóc tốt cho lão Sam mà."

"Phải đấy, nếu có cách, hôm nay anh sẽ tống lão vào phòng hơi ngạt ngay," Henshaw gầm lên.

Xiềng chân đã đeo xong, Sam lảo đảo quay lại phòng giam lấy một tập hồ sơ. Ông kẹp tập hồ sơ trước ngực, dưới sự hộ tống của Parker bên cạnh và hai cai ngục phía sau, lảo đảo bước ra khỏi khu giam giữ.

"Đừng nhẹ tay với bọn chúng, Sam," Henshaw hét lên khi họ rời đi.

Trên đường rời khỏi khu giam giữ, tiếng hò hét ủng hộ Sam và tiếng la ó phản đối Parker vang lên không dứt. Họ đi qua mấy lớp cổng sắt, cuối cùng cũng bỏ lại khu giam giữ A ở phía sau.

"Quản giáo chỉ thị cho ông ra ngoài hóng mát hai tiếng vào chiều nay, và từ nay về sau mỗi ngày đều là hai tiếng, cho đến khi giải quyết xong việc đó," Parker nói khi họ chậm rãi bước qua một hành lang ngắn.

"Giải quyết xong việc gì cơ?"

"Việc đó thôi."

"Việc nào?"

Parker và hầu hết các cai ngục đều gọi việc hành quyết là "việc đó".

"Ông biết tôi đang nói đến cái gì mà," Parker nói.

"Nói với quản giáo rằng ông ta thật là đáng yêu. Và hỏi ông ta xem nếu việc đó không thành thì tôi vẫn được ra ngoài hóng mát hai tiếng mỗi ngày chứ? Lúc anh đi hỏi ông ta, còn phải nói với ông ta rằng tôi nghĩ ông ta là một thằng khốn nạn lừa đảo."

"Ông ấy đã biết rồi."

Họ dừng lại trước một bức tường rào sắt để chờ mở cửa. Họ đi qua cánh cửa này, lại bị hai cai ngục chặn ở lối vào. Parker nhanh chóng ghi chú tình hình vào bảng kẹp, rồi lập tức đi ra ngoài hướng về phía chiếc xe van màu trắng đang đợi sẵn. Cai ngục nắm lấy cánh tay Sam, lôi ông cùng với những sợi xích trên chân lên xe từ cửa hông. Parker ngồi ở ghế trước cạnh tài xế.

"Cái thứ này có điều hòa không?" Sam gắt gỏng hỏi tài xế đang kéo cửa kính xe xuống.

"Có," tài xế nói trong khi lùi xe từ cửa khu biệt giam ra ngoài.

"Vậy thì bật cái thứ chết tiệt đó lên đi, được không?"

"Câm miệng đi, Sam," giọng Parker không được kiên quyết lắm.

"Bị nhốt trong một cái hang không có điều hòa, đổ mồ hôi cả ngày đã đủ tệ rồi, nhưng ngồi ở đây mà bị chết ngộp thì đúng là ngu xuẩn hết chỗ nói. Bật cái thứ chết tiệt đó lên. Tôi có quyền của mình."

"Hít thở sâu vào, Sam," Parker cố tình kéo dài giọng và nháy mắt với tài xế.

"Anh sẽ phải trả giá vì điều này, Parker. Anh sẽ hối hận vì đã nói câu đó."

Tài xế bật một công tắc, luồng khí lạnh bắt đầu thổi ra. Chiếc xe van lại đi qua một cánh cửa kép, rồi rời khỏi khu biệt giam, chậm rãi tiến dọc theo một con đường đất.

Mặc dù tay chân bị còng, chuyến đi ngắn ngủi này vẫn khiến tinh thần ông sảng khoái đôi chút. Sam ngừng than vãn, lập tức không thèm để ý đến những hành khách khác trên xe. Nước mưa đọng lại trong những rãnh thoát nước đầy cỏ dại ven đường tạo thành từng vũng nước. Những cánh đồng bông mà họ từng ngắm nhìn giờ đã cao quá đầu gối, thân và lá chuyển sang màu xanh đậm. Sam nhớ lại cảnh hái bông hồi nhỏ, nhưng ông nhanh chóng xua đi dòng suy nghĩ đó. Ông đã rèn luyện đến mức có thể khiến não bộ quên đi quá khứ. Thỉnh thoảng những hồi ức thời thơ ấu hiện ra trước mắt, ông đều có thể nhanh chóng tống khứ chúng ra khỏi đầu.

Chiếc xe van di chuyển chậm rãi, ông cảm thấy vô cùng biết ơn vì điều đó. Ông nhìn thấy dưới gốc cây có hai phạm nhân đang xem một người bạn tập cử tạ dưới ánh nắng. Xung quanh họ có tường bao quanh, tuy nhiên, được đi lại và trò chuyện ngoài trời, được vận động và nghỉ ngơi, vĩnh viễn không phải lo lắng về việc vào phòng hơi ngạt, vĩnh viễn không phải lo âu về kết quả của lần kháng cáo cuối cùng, thì tốt biết bao.

Thư viện luật vì quá nhỏ, cùng lắm chỉ được coi là một căn phòng, ngay cả chi nhánh cũng không xứng. Thư viện luật chính của nhà tù nằm sâu trong nông trại, ở một khu trại khác. Thư viện này là dành riêng cho các tử tù, nằm phía sau một tòa nhà văn phòng hành chính, chỉ có một cửa ra vào, không có cửa sổ. Sam đã đến đây nhiều lần trong chín năm qua. Đây là một căn phòng nhỏ, lưu giữ không ít sách luật hiện hành và cung cấp tài liệu án lệ mới nhất. Giữa phòng có một chiếc bàn họp cũ kỹ, bốn bức tường xếp đầy những giá sách. Thỉnh thoảng sẽ có một phạm nhân tự nguyện làm thủ thư, tuy nhiên người giúp việc tốt thì khó tìm, sách trên giá rất ít khi được đặt đúng chỗ. Điều này khiến Sam vô cùng tức giận, vì ông tôn sùng sự ngăn nắp và khinh miệt người gốc Phi, ông tin chắc rằng trong số các thủ thư, nếu không phải tất cả thì cũng là đa số đều là người da đen, mặc dù ông không biết đây có phải là sự thật hay không.

Hai cai ngục tháo xiềng xích cho Sam ở cửa.

"Ông có hai tiếng," Parker nói.

"Tôi muốn ở lại bao lâu thì ở," Sam nói, vừa xoa xoa cổ tay như thể chiếc còng tay đã làm chúng bị thương.

"Đương nhiên rồi, Sam. Nhưng hai tiếng sau tôi sẽ đến đón ông, tôi cá là chúng tôi sẽ tống con lừa què nhỏ bé này của ông lên xe thôi."

Parker đợi các cai ngục đứng hai bên cửa rồi mới mở cửa. Sam bước vào thư viện, tiện tay đóng sầm cánh cửa phía sau lại. Ông đặt tập hồ sơ lên bàn, chăm chú nhìn vị luật sư của mình.

Adam đứng ở đầu xa của chiếc bàn họp, tay cầm một cuốn sách đang đợi thân chủ của mình. Anh nghe thấy tiếng động bên ngoài, sau đó nhìn thấy Sam bước vào phòng, không đi cùng cai ngục cũng không bị còng tay. Ông mặc bộ quần áo tù màu đỏ đứng đó, giữa họ không còn tấm vách ngăn kim loại dày cộm nữa, giờ đây ông trông thấp bé hơn nhiều.

Họ nhìn nhau một lúc qua chiếc bàn, ông nội và cháu trai, luật sư và thân chủ, người lạ và người lạ. Đây là một khoảnh khắc ngượng ngùng, họ quan sát nhau nhưng không biết nên đối xử với đối phương như thế nào.

"Chào ông, Sam," Adam vừa nói vừa bước về phía ông.

"Chào buổi sáng. Vài tiếng trước vừa thấy ông xuất hiện trên tivi."

"Vâng. Ông đã xem báo chưa?"

"Chưa xem. Báo đến muộn."

Adam đẩy tờ báo buổi sáng trên bàn về phía trước, Sam giữ tờ báo lại. Ông dùng hai tay nâng tờ báo, ngồi xuống một chiếc ghế, đưa tờ báo cách mũi chưa đầy sáu inch. Ông đọc rất kỹ, đồng thời còn đối chiếu nghiên cứu ảnh của mình và Adam.

Todd Marks rõ ràng đã dành gần như cả đêm để đào bới tài liệu và gọi điện điên cuồng. Anh ta đã xác nhận có một Alan Cayhall sinh năm 1964 tại Clanton, hạt Ford, tên người cha ghi trên giấy khai sinh là Eddie Cayhall. Anh ta đối chiếu giấy khai sinh của Eddie Cayhall, phát hiện cha của anh ta là Sam Cayhall, chính là người đang bị giam trong khu biệt giam hiện nay. Anh ta nói trong bài báo rằng Adam Hall đã xác nhận cha mình đã đổi tên ở California, và xác nhận ông nội của mình là Sam Cayhall. Todd Marks mặc dù cẩn thận tránh trích dẫn trực tiếp lời của Adam, nhưng vẫn vi phạm thỏa thuận của họ. Từ bài báo của anh ta, người ta có thể thấy hai người họ đã nói chuyện với nhau.

Bài báo trích dẫn nguồn tin giấu tên giải thích sau khi Sam bị bắt vào năm 1967, Eddie và gia đình anh ta đã rời Clanton bay đến bang California như thế nào, Eddie sau đó đã tự sát ở đó. Việc truy vết đến đây là gián đoạn, rõ ràng Todd Marks không có thời gian trong đêm đó, không thể lấy bằng chứng từ California. Nguồn tin giấu tên không nhắc đến việc con gái của Sam sống ở Memphis, do đó Lee không bị nêu tên. Do thái độ của Beck Cooley, Garner Goodman, Philip Neff, Lucas Mann, cũng như một luật sư thuộc văn phòng công tố trưởng thành phố Jackson đối với việc này là một loạt những câu "không bình luận", khiến phần sau của bài báo thiếu đi sức nặng. Tuy nhiên, phần kết bài báo của Todd Marks vẫn khá mạnh mẽ, đó là nhờ anh ta đã dốc hết sức để渲染 (tô vẽ) khi thuật lại đầu đuôi vụ đánh bom Kramer.

Bài báo này đăng trên trang nhất, nằm trên tiêu đề tin tức. Một tấm ảnh cũ của Sam đăng bên phải, song song với đó là tấm ảnh bán thân kỳ quặc của Adam. Vài tiếng trước khi ông ngồi trên ban công ngắm nhìn những con tàu qua lại trên sông vào sáng sớm, Lee đã mang tờ báo này đến cho ông. Họ vừa uống cà phê và nước trái cây, vừa đọc đi đọc lại bài báo vài lần. Sau khi phân tích kỹ lưỡng, Adam khẳng định Todd Marks đã mai phục một nhiếp ảnh gia đối diện khách sạn Peabody từ trước, khi Adam rời khách sạn bước lên vỉa hè sau cuộc gặp ngắn ngủi của họ ngày hôm qua, anh ta đã chụp được tấm ảnh này. Áo khoác và cà vạt tuyệt đối là bộ đồ anh mặc ngày hôm qua.

"Ông đã nói chuyện với thằng hề này à?" Sam khó chịu nói, vừa đặt tờ báo xuống bàn. Adam ngồi xuống đối diện ông.

"Chúng tôi đã gặp nhau."

"Tại sao?"

"Vì anh ta gọi điện đến văn phòng của chúng tôi ở Memphis, nói rằng anh ta nghe thấy vài lời đồn đại, và tôi hy vọng anh ta viết ra sự thật để đính chính. Chuyện này chẳng có gì to tát cả."

"Ảnh của chúng ta đăng trên trang nhất cũng chẳng có gì to tát sao?"

"Ông cũng từng lên báo rồi mà."

"Còn cậu thì sao?"

"Tôi thực sự không để anh ta chụp. Đó là chụp lén, ông biết đấy. Nhưng tôi thấy mình trông cũng bảnh trai đấy chứ."

"Là cậu xác nhận những sự thật đó với anh ta?"

"Là tôi. Chúng tôi đã thỏa thuận đó chỉ là tài liệu nền, anh ta không được trích dẫn bất kỳ câu nào tôi nói. Đồng thời anh ta cũng không được dùng tôi làm nguồn tin của anh ta. Anh ta đã vi phạm thỏa thuận của chúng tôi, chơi xấu sau lưng tôi, lại còn mai phục một nhiếp ảnh gia chụp lén, nên đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nói chuyện với tờ "Memphis Press"."

Sam nhìn tờ báo một lúc. Ông dịu giọng lại, nói năng chậm rãi như trước, trên mặt còn mang theo chút ý cười. "Cậu xác nhận với anh ta rằng cậu là cháu nội của tôi?"

"Đúng vậy. Tôi thực sự không thể phủ nhận điều đó, phải không?"

"Cậu hy vọng phủ nhận sao?"

"Nhìn tờ báo đi, Sam. Nếu tôi hy vọng phủ nhận, thì liệu nó có lên trang nhất báo chí thế này không?"

Câu trả lời này khiến Sam cảm thấy hài lòng, ý cười trên mặt càng rõ rệt hơn. Ông cắn môi, lườm Adam một cái, sau đó thong thả bóc lớp vỏ ngoài của bao thuốc lá chưa mở. Còn Adam thì đưa mắt nhìn quanh, tìm kiếm cửa sổ.

Điếu thuốc đầu tiên được châm lên, Sam nói: "Tránh xa giới truyền thông ra. Bọn chúng vô tình vô nghĩa, lại còn rất ngu xuẩn. Bọn chúng nói dối, còn mắc những lỗi sơ đẳng bất cẩn."

"Nhưng tôi là luật sư, Sam. Đương nhiên không tránh khỏi việc phải giao thiệp với truyền thông."

"Tôi biết, không dễ dàng gì, nhưng bản thân cậu phải cố gắng nắm bắt lấy. Tôi không muốn chuyện tương tự xảy ra lần nữa."

Adam cười, thò tay vào cặp tài liệu, rút ra vài tập tài liệu. "Tôi có một ý tưởng tuyệt vời để cứu mạng ông đây." Anh xoa xoa hai bàn tay, tiếp đó lấy một chiếc bút máy từ trong túi ra. Bây giờ có thể bắt đầu làm việc rồi.

"Tôi nghe đây."

"Ông có thể đoán được, tôi đã thực hiện rất nhiều nghiên cứu."

"Đó là việc cậu nhận thù lao thì nên làm thôi."

"Đúng vậy. Sau đó tôi nảy ra một ý tưởng nhỏ vô cùng tuyệt vời, tôi dự định thứ Hai tới sẽ đưa ra một yêu cầu mới. Lý thuyết của tôi rất đơn giản. Đến nay chỉ còn năm bang áp dụng xử tử bằng phòng hơi ngạt, và Mississippi là một trong số đó, đúng không?"

"Đúng."

"Nghị viện bang Mississippi năm 1984 đã thông qua một đạo luật, cho phép tử tù có thể lựa chọn giữa tiêm thuốc độc hoặc xử tử trong phòng hơi ngạt. Nhưng đạo luật mới này chỉ áp dụng cho những người bị kết án tử hình sau ngày 1 tháng 1 năm 1984, không áp dụng cho ông."

"Cậu nói đúng. Tôi nghĩ trong khu biệt giam có một nửa số gã có thể lựa chọn, mặc dù đó là chuyện của nhiều năm sau đó."

"Một trong những lý do Nghị viện bang tán thành áp dụng tiêm thuốc độc là để khiến phương thức hành quyết nhân đạo hơn. Tôi đã nghiên cứu quá trình lập pháp của đạo luật này, rất nhiều cuộc thảo luận đều liên quan đến những vấn đề do việc sử dụng phòng hơi ngạt để hành quyết của bang mang lại. Lý do rất đơn giản: khiến việc hành quyết nhanh chóng hơn và không gây ra đau đớn, như vậy chủ trương cho rằng tử hình là tàn bạo dựa trên hiến pháp sẽ giảm bớt. Tiêm thuốc độc gây ra ít vấn đề tư pháp hơn, do đó khiến tử hình dễ thi hành hơn. Ý tưởng của chúng ta là, vì bang đã chính thức đồng ý áp dụng phương thức tiêm thuốc độc, nghĩa là xử tử bằng phòng hơi ngạt đã lỗi thời. Mà tại sao nó lỗi thời? Bởi vì nó là một phương thức giết người tàn bạo."

Sam vừa nhả khói vừa suy nghĩ vấn đề này, một lát sau ông chậm rãi gật đầu. "Nói tiếp đi," ông nói.

"Chúng ta tấn công vào điểm xử tử bằng phòng hơi ngạt như một phương pháp hành quyết."

"Sự tấn công của cậu chỉ giới hạn ở bang Mississippi thôi nhỉ?"

"Có lẽ vậy. Tôi biết Teddy Doyle Mix và Maynard Toll đều từng gặp vấn đề."

Sam hừ mũi một tiếng, phun ra một làn khói qua chiếc bàn. "Vấn đề? Cậu có thể nói vậy."

"Ông biết bao nhiêu?"

"Nghe tôi này. Họ chết ở nơi cách tôi không đầy năm mươi thước. Chúng ta ngồi trong phòng giam suốt ngày, nghiền ngẫm về cái chết. Mỗi người trong khu tử tù đều biết rõ chuyện gì đã xảy ra với những gã đó."

"Kể tôi nghe chuyện của họ đi."

Sam nhoài người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên bàn, ánh mắt lơ đãng nhìn chằm chằm vào tờ báo trước mặt. "Mix là người đầu tiên bị hành quyết ở bang Mississippi trong vòng mười năm, họ gần như chẳng biết phải làm gì cả. Đó là năm 1982. Tôi đã ở đây gần hai năm, trước đó chúng tôi cứ sống trong một thế giới ảo tưởng. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến phòng hơi ngạt, viên thuốc xyanua hay bữa ăn cuối cùng. Chúng tôi bị kết án tử hình, nhưng quỷ tha ma bắt, họ đâu có định giết ai, nên cần gì phải lo lắng chứ? Thế nhưng Mix đã làm chúng tôi tỉnh ngộ. Họ đã hành quyết hắn, vậy nên dĩ nhiên họ có thể hành quyết tất cả chúng tôi."

"Chuyện của hắn thế nào?" Adam đã đọc hơn chục bản báo cáo ghi lại vụ hành quyết tồi tệ của Teddy Doyle Mix, nhưng anh vẫn muốn nghe chính miệng Sam kể lại.

"Mọi thứ đều sai bét. Cậu đã thấy phòng hơi ngạt bao giờ chưa?"

"Chưa."

"Bên cạnh phòng hơi ngạt có một căn phòng nhỏ, đó là nơi đao phủ pha chế dung dịch khí độc. Hắn ta lẽ ra phải lấy một bình axit sulfuric từ phòng thí nghiệm nhỏ của mình rồi đổ vào đường ống dẫn xuống đáy phòng hơi ngạt. Lúc hành quyết Mix, gã đao phủ đó đang say rượu."

"Đừng đùa nữa, Sam."

"Thật đấy, tôi không tận mắt thấy hắn, nhưng ai cũng biết hắn say. Luật bang quy định phải có một đao phủ chính thức, nhưng quản ngục và đám thuộc hạ chỉ nhớ ra chuyện đó vài giờ trước khi hành quyết. Đừng quên, chẳng ai nghĩ Mix sẽ chết cả. Chúng tôi đều đang chờ lệnh tạm hoãn thi hành án vào phút chót, vì hắn đã thoát hai lần rồi. Thế nhưng không có lệnh hoãn, đến phút cuối họ mới cuống cuồng đi tìm gã đao phủ của bang. Họ tìm thấy hắn, nhưng hắn đang say bí tỉ. Theo tôi thấy thì hắn là một gã thợ ống nước. Dù sao đi nữa, lần pha chế đầu tiên của hắn không có tác dụng. Hắn đặt bình thuốc vào ống, kéo cần gạt, thế là mọi người chờ Mix hít một hơi thật sâu rồi chết. Mix nín thở lâu nhất có thể, rồi hít một hơi. Chẳng có gì xảy ra cả. Họ chờ đợi. Mix chờ đợi. Nhân chứng chờ đợi. Mọi người từ từ quay đầu nhìn gã đao phủ, hắn cũng đang chờ, đồng thời còn chửi thề. Hắn quay lại căn phòng nhỏ, pha thêm một phần axit sulfuric nữa. Sau đó hắn còn phải lấy cái bình cũ ra khỏi đường ống, việc này tốn mất mười phút. Quản ngục cùng Lucas Mann và đám vô lại còn lại đứng xung quanh, bồn chồn chờ đợi và chửi rủa gã thợ ống nước say rượu, cuối cùng hắn cũng lắp được bình mới vào và kéo cần gạt. Lần này axit sulfuric đã chảy đến nơi cần đến—một cái bát đặt dưới chiếc ghế trói Mix. Đao phủ kéo cần gạt thứ hai, làm viên thuốc xyanua cũng đặt dưới ghế nhưng treo phía trên axit rơi xuống. Viên thuốc rơi xuống và quả nhiên có khí bắt đầu bay lên, lão Mix lại nín thở lần nữa. Cậu biết đấy, cậu có thể nhìn thấy làn sương khí đó. Cuối cùng hắn vẫn phải hít một hơi, thế là bắt đầu run rẩy co giật và kéo dài rất lâu. Chẳng hiểu vì sao, có một thanh kim loại chạy thẳng từ sàn phòng hơi ngạt lên tận trần nhà nằm ngay sau chiếc ghế. Khoảng chừng khi Mix vừa tĩnh lại không còn cử động, mọi người tưởng hắn đã chết, thì đầu hắn bắt đầu đập mạnh về phía trước rồi phía sau, va vào thanh kim loại đó, đập liên hồi. Nhãn cầu hắn lộn ngược, miệng há hốc, mép sùi bọt trắng, cái gáy cứ thế va đập vào thanh kim loại, trông thật kinh tởm."

"Mất bao lâu để hành quyết hắn?"

"Ai mà biết được. Theo lời bác sĩ nhà tù thì hắn chết ngay lập tức và không hề đau đớn. Nhưng theo lời một số nhân chứng thì Mix co giật, thở dốc và đập đầu suốt năm phút."

Vụ hành quyết Mix đã cung cấp rất nhiều đạn dược cho những người theo chủ nghĩa bãi bỏ án tử hình. Không nghi ngờ gì nữa, hắn đã phải chịu đựng nỗi đau cực độ, vì vậy nhiều bản báo cáo đã viết về cái chết của hắn. Lời kể của Sam trùng khớp đến kinh ngạc với lời khai của các nhân chứng.

"Ai kể cho ông những chuyện này?"

"Nhiều cai ngục đã nói về chuyện đó. Dĩ nhiên không phải nói với tôi, nhưng tin tức lan đi rất nhanh. Mọi người ồn ào một chập, nếu không phải vì Mix lúc sống bị người ta khinh bỉ đến vậy thì chuyện còn ầm ĩ hơn. Ai cũng ghét hắn. Hơn nữa nạn nhân nhỏ tuổi kia bị hắn hành hạ quá dã man, nên khó mà nảy sinh lòng thương cảm với hắn được."

"Lúc hắn bị hành quyết, ông đang ở đâu?"

"Trong phòng giam đầu tiên của tôi, dãy D, ở phía cuối xa phòng hơi ngạt. Đêm đó họ khóa tất cả mọi người, mọi tù nhân ở Parchman lại. Thời gian thi hành là ngay sau nửa đêm, điều này thật nực cười, vì bang có cả một ngày để thi hành án tử. Lệnh tử hình không quy định giờ giấc cụ thể, chỉ quy định ngày. Thế nên đám khốn kiếp quá khích này chỉ nóng lòng muốn hành quyết càng sớm càng tốt. Họ định thời gian vào lúc một phút sau nửa đêm. Như vậy, nếu có lệnh hoãn, họ vẫn còn cả ngày để luật sư tìm cách hủy bỏ lệnh hoãn đó. Buster Moek đã ra đi như thế. Họ trói hắn vào ghế lúc nửa đêm, đúng lúc đó chuông điện thoại reo, thế là họ lại tống hắn về phòng giam, hắn cứ thế chờ đợi sáu tiếng đồng hồ, mồ hôi nhễ nhại, trong khi đó các luật sư chạy đôn chạy đáo từ tòa án này sang tòa án khác. Cuối cùng khi mặt trời mọc, họ trói hắn vào ghế lần cuối. Tôi đoán cậu biết di ngôn của hắn là gì rồi chứ."

Adam lắc đầu. "Tôi không biết."

"Buster là bạn tôi, một gã tuyệt vời. Neff hỏi hắn có di ngôn gì không, hắn nói có, thực ra hắn đúng là có chuyện muốn nói. Hắn nói, món bít tết trong bữa ăn cuối cùng họ làm cho hắn quá sống. Neff lầm bầm gì đó, đại loại là sẽ nói chuyện với đầu bếp. Sau đó Buster hỏi chính phủ có đồng ý hoãn thi hành án vào phút cuối cho hắn không. Neff nói không. Rồi Buster nói: 'Được thôi, bảo gã khốn đó đừng hòng mong tôi bỏ phiếu cho hắn.' Họ đóng sầm cửa lại và xả khí độc vào hắn."

Sam rõ ràng rất khoái chí khi kể lại chuyện này, nhưng Adam chỉ cười gượng gạo. Sam lại châm một điếu thuốc, còn anh nhìn vào cuốn sổ ghi chép.

Bốn năm sau vụ hành quyết Teddy Doyle Mix, đơn kháng cáo của Maynard Toll cũng đã đi vào ngõ cụt, lần này phòng hơi ngạt lại được dịp sử dụng. Vụ án của Toll là một dự án công ích của văn phòng luật Kube. Luật sư trẻ Peter Weissenberg dưới sự giám sát của E. Garner Goodman đã làm đại diện cho Toll. Cả Weissenberg và Goodman đều là nhân chứng vụ hành quyết, vụ này ở nhiều điểm rất giống với vụ của Mix. Mặc dù Adam chưa từng thảo luận với Goodman về quá trình hành quyết Toll, nhưng anh đã nghiên cứu tài liệu lưu trữ, đọc các bản báo cáo làm chứng của Weissenberg và Goodman.

"Còn Maynard Toll thì sao?" Adam hỏi.

"Hắn là người gốc Phi, một kẻ hiếu chiến, đã sát hại cả một nhóm người trong một vụ cướp, và đương nhiên đổ lỗi tất cả cho thể chế. Hắn luôn tự coi mình là một chiến binh gốc Phi. Hắn từng đe dọa tôi vài lần, nhưng hầu hết chỉ là trò lươn lẹo."

"Lươn lẹo?"

"Ừ, ý là chỉ một gã ăn nói ác độc, toàn nói lời vô lại. Điều này rất phổ biến ở người gốc Phi. Chúng nó lúc nào cũng vô tội, cậu biết đấy. Mẹ kiếp, đứa nào cũng thế. Chúng bị giam ở đây vì chúng là người da đen, còn thể chế là của người da trắng, và ngay cả khi chúng hiếp giết thì đó cũng là lỗi của người khác. Luôn luôn, mãi mãi là lỗi của người khác."

"Vậy ông thấy vui vì hắn đã đi rồi?"

"Tôi không nói thế. Giết người là sai. Người gốc Phi giết người là sai. Người gốc Anglo giết người là sai. Mà chính phủ bang Mississippi giết tù nhân tử hình cũng là sai. Những gì tôi làm trước đây là sai, vậy sao cậu có thể dùng cách giết tôi để sửa chữa sai lầm của tôi được?"

"Toll có phải chịu đau đớn không?"

"Giống hệt Mix. Họ tìm được một đao phủ mới, hắn làm đúng ngay lần đầu. Khí độc ập đến Toll, thế là hắn co giật, giống như Mix bắt đầu đập đầu vào thanh kim loại, chỉ có điều đầu của Toll rõ ràng cứng hơn Mix, vì hắn cứ đập đầu liên tục, không ngừng nghỉ. Cuối cùng Neff và đám cai ngục thuộc hạ thực sự phát cáu, thằng nhóc này cứ không chịu chết, mà cảnh tượng ngày càng khó coi, nên họ thực sự đã đuổi hết nhân chứng ra khỏi phòng quan sát. Cảnh tượng đó thực sự không thể nhìn nổi."

"Tôi thấy có bài báo nói hắn mất mười phút mới chết."

"Theo tôi biết, hắn thực sự đã phải giãy giụa rất khổ sở. Dĩ nhiên quản ngục và bác sĩ nhà tù nói cái chết diễn ra tức thì và không đau đớn. Lời nói điển hình đấy. Nhưng so với lần của Toll, họ thực sự đã thay đổi quy trình một chút. Trước khi động đến bạn tôi là Moek, họ đã thiết kế ra loại dây đai và khóa cài đáng yêu này, dùng nó để cố định đầu tù nhân vào thanh kim loại chết tiệt đó. Khi Moek và sau này là Jambo Paris bị hành quyết, đầu họ bị trói chặt cứng, không thể cử động một chút nào, chứ đừng nói đến chuyện va vào thanh kim loại. Chiêu này thật tuyệt, cậu không thấy vậy sao? Thế là Neff và đám nhân chứng dễ chịu hơn nhiều, vì họ không phải nhìn thấy quá nhiều sự đau đớn nữa."

"Ông hiểu ý tôi không, Sam? Đó là một cách chết khủng khiếp. Chúng ta tấn công cách thức này. Chúng ta tìm kiếm những nhân chứng sẽ làm chứng cho các vụ hành quyết đó và cố gắng thuyết phục một thẩm phán phán quyết rằng hành quyết bằng phòng hơi ngạt là vi hiến."

"Rồi sao nữa? Rồi chúng ta có định xin tiêm thuốc độc không? Thế thì có ý nghĩa gì? Bảo rằng tôi không muốn chết trong phòng hơi ngạt, nhưng không sao, tiêm thuốc độc cũng được, nói vậy nghe có vẻ ngu ngốc không chứ. Đặt tôi lên cáng, tiêm thuốc độc cho tôi. Tôi vẫn sẽ chết, đúng không? Tôi không hiểu ý cậu."

"Ông nói đúng. Nhưng chúng ta giành được thời gian. Chúng ta tấn công phòng hơi ngạt, giành được lệnh tạm hoãn thi hành án, rồi sau đó kháng cáo lên tòa án cấp cao hơn. Chúng ta có thể kéo dài vụ án trong nhiều năm."

"Đã từng làm thế rồi."

"Ông nói đã từng làm thế là sao?"

"Bang Texas, năm 1983, vụ án Larson. Lý do tương tự đã được đưa ra nhưng không có kết quả. Tòa án nói phòng hơi ngạt đã sử dụng năm mươi năm, cách này đã được chứng minh là khá hiệu quả trong việc giết người."

"Phải, nhưng có một điểm khác biệt lớn."

"Gì cơ?"

"Đây không phải Texas. Mix, Toll, Moek và Paris đều không bị hành quyết bằng hơi ngạt ở Texas. Hơn nữa, nhân tiện nhắc luôn, Texas đã bắt đầu áp dụng phương pháp tiêm thuốc độc. Họ từ bỏ phòng hơi ngạt vì tìm được cách giết người tốt hơn. Hầu hết các bang sử dụng phòng hơi ngạt đều đã giới thiệu kỹ thuật mới hơn để thay thế chúng."

Sam đứng dậy đi về phía đầu kia của chiếc bàn. "Được, đợi đến lượt tôi, mẹ kiếp, tôi nhất định phải chết bằng công nghệ mới nhất." Hắn đi đi lại lại dọc theo chiếc bàn, đi khoảng ba bốn vòng rồi dừng lại. "Từ đầu phòng này đến đầu kia là mười tám feet. Tôi có thể đi mười tám bước mà không đụng phải hàng rào. Cậu có hình dung nổi cảm giác ở trong một phòng giam rộng sáu feet dài chín feet suốt hai mươi ba tiếng một ngày là thế nào không? Đây chính là tự do đấy, anh bạn." Hắn lại đi vài bước, vừa đi vừa phun khói.

Adam quan sát thân hình nhỏ bé đang đi đi lại lại dọc theo mép bàn với làn khói theo sau. Hắn đi chân trần, mang một đôi dép cao su màu xanh hải quân, mỗi bước đi lại phát ra tiếng cọt kẹt. Đột nhiên hắn dừng lại, kéo mạnh một cuốn sách ra, ném mạnh xuống bàn và bắt đầu lật giở các trang sách một cách khoa trương. Sau vài phút tìm kiếm kỹ lưỡng, hắn tìm thấy thứ mình cần, rồi dành năm phút để đọc.

"Đây rồi," hắn lầm bầm, "Tôi biết mình từng đọc đoạn này rồi mà."

"Đó là gì vậy?"

"Là một vụ án xảy ra ở bang North Carolina năm 1984. Thủ phạm tên là Jimmy Alder, hắn rõ ràng không muốn chết. Họ đành phải lôi hắn vào phòng hơi ngạt, hắn vừa khóc vừa hét, vừa đá vừa đạp, tốn bao công sức mới trói được hắn. Họ đóng sầm cửa lại, xả khí độc vào, cằm hắn bỗng chốc rũ xuống ngực. Tiếp đó đầu hắn ngửa ra sau, bắt đầu co giật. Mặt hắn hướng về phía nhân chứng, họ chỉ nhìn thấy tròng trắng mắt hắn, rồi hắn bắt đầu chảy nước dãi. Đầu hắn cứ lắc lư không ngừng, đồng thời toàn thân run rẩy, miệng sùi bọt mép. Tình trạng này cứ tiếp diễn như thế, mãi lâu sau, cho đến khi một trong số các nhân chứng là phóng viên nôn mửa ra. Quản ngục cũng không chịu nổi nữa, bèn kéo rèm đen xuống, như vậy nhân chứng sẽ không nhìn thấy gì nữa. Họ ước tính Jimmy phải vật lộn mười bốn phút mới tắt thở."

"Nghe thật tàn khốc."

Sam đóng sách lại, cẩn thận đặt nó về giá. Hắn châm một điếu thuốc, nhìn lên trần nhà. "Thực ra tất cả các phòng hơi ngạt đều được xây dựng từ lâu bởi nhà máy sản xuất kim loại Eaton ở Salt Lake. Tôi từng đọc một bài nói rằng phòng hơi ngạt ở bang Missouri là do chính tù nhân bên trong xây dựng. Nhưng phòng hơi ngạt nhỏ của chúng tôi là sản phẩm của Eaton, chúng cơ bản là giống nhau—làm bằng thép không gỉ, hình bát giác, bên trái bên phải đều có cửa sổ để mọi người quan sát quá trình hành quyết. Thực ra bên trong phòng hơi ngạt không lớn, chỉ có một chiếc ghế gỗ đầy dây đai. Dưới ghế là một cái bát bằng kim loại, phía trên bát treo một túi nhỏ đựng viên xyanua, do đao phủ điều khiển bằng cần gạt. Hắn còn điều khiển cả bình axit sulfuric, axit chảy qua đường ống vào bát, khi đầy bát, hắn sẽ kéo cần gạt cho viên xyanua rơi xuống. Thế là dẫn đến sinh khí độc, và dĩ nhiên cũng dẫn đến cái chết, đương nhiên, mục đích của thiết kế này là làm cho cái chết vừa không đau đớn vừa khá nhanh chóng."

"Đây có phải thiết kế để thay thế ghế điện không?"

"Phải. Quay lại những năm hai mươi, ba mươi, lúc đó bang nào cũng có một chiếc ghế điện, nó đúng là phát minh vĩ đại nhất từ trước đến nay. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, họ có một chiếc ghế điện di động, có thể lắp vào xe kéo để đi lưu động khắp các quận. Họ đỗ xe trước cửa nhà tù địa phương, đưa tù nhân đeo còng chân còng tay ra xếp hàng dài bên ngoài xe kéo, rồi hành quyết vội vã. Đây là cách hiệu quả để giảm bớt sự đông đúc trong nhà tù." Hắn lắc đầu, dường như không thể tin nổi. "Dù sao đi nữa, họ vốn dĩ không biết mình đang làm gì, có những báo cáo khủng khiếp về việc tù nhân phải chịu tra tấn. Đây là hình phạt nặng nhất, đúng không? Chứ không phải là hình thức tra tấn tàn bạo nhất. Hơn nữa không chỉ ở bang Mississippi. Nhiều bang đang sử dụng những chiếc ghế điện cũ kỹ thô sơ đó, để cho một đám bệnh nhân bị tê liệt do nghiện rượu đi kéo công tắc, vì thế đã xảy ra đủ loại vấn đề. Họ trói một gã tội nghiệp vào, kéo công tắc, khiến hắn chịu một cú giáng mạnh nhưng chưa đủ mạnh, gã đó bên trong đã cháy khét mà vẫn chưa chết, kết quả là họ phải đợi vài phút sau mới cho hắn một cú nữa. Quá trình này có thể kéo dài mười lăm phút. Họ cứ luôn không nối điện cực cho tốt, nên chuyện tia lửa bắn ra từ mắt và tai không phải là hiếm. Tôi đọc một báo cáo nói có một gã nhận sai điện áp. Hơi nước tích tụ giãn nở trong đầu hắn, nhãn cầu lồi ra, thất khiếu chảy máu, đầy mặt. Người bị giật điện, da nóng bỏng, họ phải đợi một lúc lâu mới có thể chạm vào gã đó, vì vậy trước đây họ đành phải đợi hắn nguội đi mới xác định được hắn đã chết hay chưa. Nhiều báo cáo đề cập đến việc một số người chịu cú sốc điện đầu tiên thì ngồi im, một lúc sau lại bắt đầu thở. Thế là dĩ nhiên họ phải chịu thêm một cú nữa. Tình trạng như vậy có thể lặp lại bốn năm lần. Thật kinh khủng, nên bác sĩ quân y đó mới phát minh ra phòng hơi ngạt như một cách giết người nhân đạo hơn. Bây giờ, đúng như cậu nói, do lại có phương pháp tiêm thuốc độc, cách này cũng lỗi thời rồi."

Khán giả duy nhất của Sam là Adam đang nghe đến mê mẩn. "Đã có bao nhiêu người bị hành quyết trong phòng hơi ngạt ở bang Mississippi?" anh hỏi.

"Lần đầu tiên sử dụng nó ở đây là vào khoảng năm 1954. Từ đó đến năm 1970 đã hành quyết ba mươi lăm người. Không có phụ nữ. Năm 1972 sau vụ Furman thì bỏ không, đến năm 1982 sau khi sử dụng với Teddy Doyle Mix thì dùng thêm ba lần nữa, nên cộng lại là ba mươi chín người. Tôi sẽ là người thứ bốn mươi."

Hắn lại bắt đầu đi đi lại lại, lần này chậm hơn nhiều. "Đây là một cách giết người có hiệu quả rất kém," hắn nói, trông giống một giáo sư đang đứng trên bục giảng hơn, "Hơn nữa còn nguy hiểm. Không chỉ nguy hiểm cho gã tội nghiệp bị trói trên ghế, mà còn nguy hiểm cho cả những người bên ngoài phòng hơi ngạt. Những cơ sở chết tiệt này đều đã cũ nát, ít nhiều đều có chỗ rò rỉ. Các dải niêm phong và vòng đệm có cái đã ăn mòn nứt vỡ, mà xây một phòng hơi ngạt không rò rỉ thì chi phí cao đến mức không thể chịu nổi. Đối với đao phủ hoặc bất kỳ ai đứng gần đó, chỉ một chút rò rỉ thôi cũng có thể dẫn đến cái chết. Trong căn phòng nhỏ bên ngoài phòng hơi ngạt luôn đứng một vài người—Neff, Lucas Mann, có lẽ cả một mục sư, bác sĩ nhà tù và một hai cai ngục. Căn phòng có hai cánh cửa, lúc hành quyết cửa này luôn đóng chặt. Nếu có khí độc rò rỉ từ phòng hơi ngạt vào căn phòng nhỏ, nó rất có thể sẽ ập vào Neff hoặc Lucas Mann, và họ sẽ ngã xuống ngay lập tức, mất mạng. Ý tưởng này nghĩ đến cũng thật hay."

"Nhân chứng cũng ở trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm mà họ không hề hay biết. Giữa họ và phòng hơi ngạt không có gì ngăn cách ngoài một hàng cửa sổ đã rất cũ và cũng có khả năng rò rỉ tương tự. Họ cũng ở trong một căn phòng đóng cửa, nếu khí độc rò rỉ vào, dù rò rỉ bao nhiêu, đám ngốc nghếch cứ vươn cổ nhìn đó cũng sẽ bị khí độc hun chết."

"Nhưng mối nguy hiểm thực sự vẫn còn ở phía sau. Họ đặt một sợi dây lên ngực cậu, sợi dây đó thông qua một lỗ nhỏ trên phòng hơi ngạt ra bên ngoài, một bác sĩ ở đây nghe nhịp tim của cậu. Một khi bác sĩ nói gã này đã chết, họ liền mở một cái van trên đỉnh phòng hơi ngạt, để khí độc thoát ra ngoài. Hầu hết đều sẽ thoát ra. Họ sẽ đợi khoảng mười lăm phút, rồi mở cửa. Không khí lạnh bên ngoài dùng để xả sạch phòng hơi ngạt sẽ gây rắc rối, vì không khí lạnh trộn lẫn với khí độc còn sót lại, ngưng tụ trên bề mặt mọi vật trong phòng. Đối với bất kỳ ai đi vào đó, nơi đó là một cái bẫy chết người. Điều này cực kỳ nguy hiểm, nhưng đám nhà quê đó hầu hết đều không hình dung nổi nó nghiêm trọng đến mức nào. Tàn dư axit xyanua bám trên mọi thứ—tường, cửa sổ, sàn nhà, trần nhà, cửa, và tất nhiên là cả cái gã đã chết kia."

"Họ dùng amoniac phun vào phòng hơi ngạt và cái xác đó để trung hòa khí độc còn sót lại, tiếp đó nhóm vận chuyển đeo mặt nạ dưỡng khí, hoặc bất cứ tên gọi nào, đi vào. Họ sẽ dùng amoniac hoặc thuốc tẩy rửa xác lần thứ hai, vì khí độc sẽ thấm ra từ lỗ chân lông trên da. Lúc này hắn vẫn bị trói trên ghế, họ cắt quần áo của hắn ra, cho vào một cái túi, rồi đem đốt. Trước đây, họ cho phép tù nhân chỉ mặc một chiếc quần đùi, như vậy họ sẽ bớt việc hơn. Nhưng ngày nay họ trở nên dễ tính hơn, thậm chí cho phép chúng tôi tùy ý mặc. Nên nếu tôi đi đến bước đó, thực sự phải tốn chút công sức để lựa chọn trang phục đấy."

Sam vừa nghĩ đến đây, liền nhổ một bãi nước bọt xuống đất. Hắn lầm bầm chửi rủa, bước chân nặng nề đi đi lại lại ở đầu kia chiếc bàn.

"Cái xác thì sao?" Adam hỏi, tự thấy xấu hổ vì đã truy hỏi vấn đề nhạy cảm như vậy, nhưng vẫn nóng lòng muốn biết kết quả sự việc.

Sam lầm bầm một hai tiếng, rồi ngậm điếu thuốc vào miệng. "Cậu biết tôi có những bộ quần áo nào không?"

"Không biết."

"Hai bộ quần áo tù liền thân màu đỏ, bốn năm bộ đồ lót sạch sẽ, và một đôi dép cao su xinh xắn kiểu mà chẳng ai thèm lấy trong đợt thanh lý xử lý đồ sau vụ cháy nhà máy cao su. Tôi tuyệt đối không mặc bộ quần áo tù màu đỏ đó để chết. Tôi muốn thực hiện quyền hiến pháp của mình, trần như nhộng bước vào phòng hơi ngạt. Không biết cảnh đó sẽ hùng tráng thế nào nhỉ? Cậu có thể hình dung ra cảnh đám ngốc đó đẩy tôi đi, trói tôi vào phòng hơi ngạt, đồng thời lại cố hết sức tránh chạm vào cái dương vật của tôi không. Đợi họ trói tôi xong, tôi sẽ đưa tay lấy cái thiết bị giám sát nhịp tim đó, đặt nó lên tinh hoàn của mình. Xem gã bác sĩ đó có thích thế không? Và tôi nhất định phải đảm bảo nhân chứng đều có thể nhìn thấy cái mông trần của tôi. Tôi nghĩ đó là điều tôi chuẩn bị làm."

"Vậy cái xác thì sao?" Adam hỏi lại lần nữa.

"Chuyện này ấy à, ngay khi cái xác được làm sạch và khử trùng đầy đủ, họ liền mặc quần áo tù cho nó, nhấc nó ra khỏi ghế, bỏ vào túi đựng xác. Họ đặt túi xác lên cáng, khiêng lên xe cứu thương, vận chuyển đến nhà tang lễ nào đó. Ở đây bàn giao cho gia đình hắn. Hầu hết gia đình đều tiếp nhận cái xác của tù nhân."

Lúc này, Sam đang quay lưng về phía Adam, dựa người vào giá sách, nhìn chằm chằm vào bức tường mà nói. Ông im lặng, hồi lâu không nói cũng không cử động, ngây người nhìn góc tường, thầm nghĩ về bốn người quen thuộc đã bị đưa vào phòng hơi ngạt. Trong khu tử tù có một quy tắc bất thành văn: khi thời khắc của bạn đến, tuyệt đối không được mặc bộ quần áo tù màu đỏ vào phòng hơi ngạt. Bạn không được để bọn chúng đạt được ý nguyện, mặc thứ quần áo chúng cưỡng ép để rồi bị chúng giết chết.

Có lẽ người anh em vẫn chu cấp thuốc lá hàng tháng cho ông sẽ hỗ trợ một chiếc áo sơ mi hoặc một cái quần. Nếu có thêm đôi tất mới thì càng tốt. Thứ gì cũng được, chỉ cần không phải là dép cao su. Ông thà đi chân trần còn hơn là xỏ vào thứ chết tiệt đó.

Ông xoay người, chậm rãi bước về phía Adam rồi ngồi xuống ghế. "Tôi thích ý tưởng này," ông nói một cách bình thản và điềm tĩnh, "đáng để thử một lần."

"Rất tốt. Chúng ta bắt tay vào việc thôi. Tôi hy vọng ông tìm được thêm nhiều vụ án giống như Jimmy Old ở Bắc Carolina. Chúng ta phải lật lại từng vụ hành quyết bằng phòng hơi ngạt bi thảm và bị làm cho rối tung lên mà chúng ta biết. Chúng ta phải liệt kê tất cả những vụ án đó vào bản kháng cáo. Tôi muốn ông lập danh sách những người có khả năng làm chứng cho quá trình hành quyết của Meeks và Toll. Có lẽ bao gồm cả Mock và Paris nữa."

Sam đã đứng dậy, vừa rút sách từ trên giá vừa lẩm bẩm một mình. Ông chồng những cuốn sách lên bàn, tổng cộng hàng chục cuốn, rồi cúi đầu bắt đầu tra cứu.

Đậu Đậu Thư Khố thu thập và biên soạn.